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Jaroslav  Vrchlický : 


Démodokos. 


To  všecko  spělo  hlavou  Démodoka, 
když  Alkinoos  pravil  k  němu:   „Pěj 
ku  poctě  hosta  mého  Odysseva; 
ten  v  šírém  zatím  mešká  nádvoří 
při  čackých  junů  hrách  a  zápasech, 
však  odcházím,  bych  přivedl  jej  v  síň!" 
A  odešel.  Sám  Démodokos  zbyl 
ve  prázdném  večeřadle  u  krbu 
a  hlavou  létla  myšlenek  mu  bouř 
a  dojmů  vichřice  a  snů  a  chmur. 

Když  Alkinoos  pravil   „Pěj!"  on  pěl 
a  nikdo  neptal  se  a  nebádal, 
do  jakých  bání,  šachet  hlubokých 
on  svého  ducha  musil  vstupovat, 
by  zas  a  zase  novou  setkal  báj, 
jež,  byť  by  v  jádru  stokrát  slyšena, 
zas  nové  formy  svoji  úpravou 
dvůr  mohla  okouzlit  jak  novinka. 
Sám  Faiéků  si  takto  návyk'  dav 
dnes  jako  včera,  zítra  jaíco  dnes 
těm  dobrodružným  slouchat  prozpěvům 
ať  rozmarným,  ať  hlubě  jímavým. 


Den  plynul  za  dnem  a  za  rokem  rok, 
co  Alkinoa  při  dvoře  byl  živ 
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mohutný  stařec  údů  olbřímích 
a  slepý,  s  tváří  rudě  bronzovou, 
již  šedé  vroubily  kol  kadeře 
a  bílá,  dlouhá  brada  končila. 
Jak  mocný  dub  stál  v  řadě  dvořanů, 
dub,  jemuž  nejednou  blesk  klikatý 
po  pleci  mohutné  se  svezl,  jehož  koš 
byl  mejlím,  svatým  bohům,  přeplněn, 
tož  darem  písní  věčně  zelených. 

V  hloub  slepec  patřil  stejně  jako  výš 
a  varyto  když  jemu  podáno, 
on  struny  zlaté  mocně  projížděl 
svou  rukou  žilnatou  a  po  líci 
se  táh  mu  úsměv  plný  pokoje. 
Tu  prvním  zlacených  strun  dotekem 
se  vzbudil  písní  duch  a  zaklepal 
na  brány  paměti,  jež,  tvrdá  spěž, 
se  ztěžka  otvírala  vzpomínce, 
však  naposled  se  otevřela  přec, 
že  zpívat  mohl,  slepým  okem  svým 
k  dnu  všeho  patře.  Hluboko  on  zřel. 
Čet  z  patra  v  minulosti  análech, 
čeť  nepřipraven,  až  se  v  hloubi  chvěl 
nad  tím,  co  poprvé  kdy  vyslovil. 

Ba  nejednou  mu  bylo  jakby  ocť 
se  nad  propastí  ducha  závratnou, 
kam  vrh'  se,  nevěda  kam  dopadne, 
ni  zač  se  v  prudkém  letu  zachytí, 
co  vyrve  temnotám,  jak  norec  byl 
pro  perlu  z  hloubi  v  sázku  dávaje 
cit  rozechvělý,  soudnost  napjatou. 
Ký  dar  mu  bohy  nesmrtnými  dán? 
Kým  síla,  kterou  mohl  vládnouti 
a  vyslovit  vždy  slovem  případným, 
čím  kolem  svět,  čím  vláda  Věčných  v  něm  ? 
Čím  život  v  hloubi,  výši,  tu  i  tam 
a  všady  vře?  —  Sám  chvěl  se  před  sebou 
sám  nedivil  se  pak,  že  oslepl 
nad  tím,  co  viděl...  Snil:  Viděl  se  hochem 
a  stáda  pás  a  v  klidu  jeseně 
se  večer  vracel  s  nimi  ku  stájům, 
kdy  potkal  Orfea,  již  dřív  jej  znal 
a  jako  největšího  z  pěvců  ctil. 


Démodokos. 

Pak  zaleknul  se  vida  věštce  tvář 
zlým  hořem  zrytou,  oči  potmělé 
v  dál  ztrnulé  .  .  .  Zastavil  jeho  krok 
a  ptal  se,  odkud  jde,  co  stalo  se? 

Děl  Orfeus: 

„Jdu  z  Hadu.  Před  chvílí 
jsem  ztratil  vše,  jdu  mrtvola,  jdu  stín. 
Já  nevydržel  kráčet  stále  v  před, 
já  musil  ohlédnout  se,  v  mžiku  tom 
jsem  ztratil  blaho  sotva  vrácené 
svou  Euridiku." 

—   „A  kam  nyní  jdeš?" 
děl  Démodokos,  hoch  ten  pastýřský. 

„Jdu  v  Zapomnění!"  pravil  Orfeus, 
„jdu  v  Noc  bez  konce,  horší  nežli  smrt, 
jež  smrtelníky  schvátí  řadou  let, 
jsem  nic  bez  lásky,  bez  lásky  jdu  v  nic!" 

—    „Však  písní  dar,  jež  byly  žitím  všech," 
děl  Démodokos  v  chvějných  rozpacích, 
„nikomu  nepřenecháš?" 

Orfeus  ztichnul 
a  dlouho  přemýšlel,  pak  usmál  se, 
ač  bolestně  a  jakby  nechtěl,  šepť: 
„Co  písní  dar  je  pěvci?  Bolestí! 
Čím  světu  pláten,  který  nedbá  oň, 
jej  neslyší?" 

—  Však  zhynout  nesmí  přec," 
děl  Démodok,  „jej  s  sebou  nevezmeš, 
jeť  duší  přírody  i  života, 
tak  lidé  žijí  rovněž  s  duší  svou, 
ač  o  ní  nevědí,  tak  s  písní  jest, 
ji  ztratit,  věděli  by  teprve 
co  měli.  Komu  píseři  odkážeš? 
Kdo  po  tobě  má  býti  majákem, 
by  poesie  záři  rozléval 
a  přes  vlny  ji  házel  v  mrákoty 
té  ztmělé  výspy,  jakou  naše  zem?" 
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A  pravil  Orfeus:   „Víc  nemám  sil 
dál  světlo  ono  nést   je  převezmi, 
jím  směle  mávej  jako  pochodní 
do  temna  věků !   Ale  dříve  rci, 
zda  poznars  velkou  lásku  v  životě,    • 
bys  mohl  cenu  žití  poznati, 
jsi  málo  zralý  ještě,  hochu  můj, 
a  láska  žen  ti  bude  pohádkou. 

Vzdych  Démodok:  „Já  miloval  jsem  již!" 

Děl  Orfeus:   „To  první  stupeň  jest!" 

Šepť  Démodok:  „Já  ale  trpěl  též!" 

Děl  Orfeus:   „Ó  nevíš,  jak's  mi  blíž!" 

Křik  Démodok:  „Já  jsem  se  odříkal!" 

Děl  Orfeus:    „Ó  pak  jsi  bratr  můj! 
Dar  písní  vezmi  po  mne,  v  klidu   mřít 
já  mohu  teď,  mám  písní  dědice, 
neb  milovat  a  trpět,  odříkat  se 
je  trojí  cesta  k  síle.  Dech'  mu  v  tvář, 
jej  políbil  a  pravil:    „Bratře,  pěj!" 
A  jako  tenkrát  dávno  před  lety 
v  svém  snění  pokračoval,  v  duchu  pěl: 

„Buď  zdrávo  nebe!    Čistý  ethere, 
jenž  rozlitou  se  číší  usmíváš 
po  prostoru  ve  šíři,  hloubce,  v  dáli, 
jak  velké  moře,  které  zdouvá  bůh! 
Buď  zdrávo  moře,  věčná  zahrado 
změn,  tiše,  odlivu  a  přílivu, 
všech  bouří  lůno  věčně  vznícené 
a  sotva  zkolébané  zefyry, 
koralů,  perlí  smavý  palouku! 
Buď  zdráva  země,  výspo  zelená, 
ať  úsměvná,  ať  mračná  tichem  skal, 
ať  pustá  jsi  ať  žněmi  bohatá! 
A  člověk  zdráv  buď  na  ní  žijící, 
ten  hrdý  od  pravěku  zápasník, 
syn  hmoty,  ducha  dědic  vítězný 
a  silný  athlet  časů  budoucích! 
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To  všecko  žij  neb  vše  lo  život  jest! 
Co  život  vzbouzí  v  puku,  ve  hnízdě, 
vše  sváto  jako  píseň  v  srdci  mém 
co  žádá,  aby  život  dále  květ, 
je  sváto,  jako  mojicli  ňader  chtíč 
po  pravdě,  dobru,  kráse,  naději, 
jenž  dává  sílu,  dává  důvěru 
v  boj  proti  slepé  záští  živlů  všech. 
Ó  štěstím  zpit  bych  strh  vše  na  svou  hruď, 
vše  lidstva  děje,  dlouhé  zápasy 
o  trochu  světla  v  tmách  a  lásky  v  srdcích! 
Ó  chápu  tebe,  božský  Orfee, 
co  v  jednom  Euridiky  pohledu 
moh's  pochovat  a  cos  v  něm  nechal  též! 
Z  tvé  ruky  beru  tvoje  dědictví, 
chci  zpívat,  leč  ne  pouze  Faiěkům 
leč  světu,  lidstvu,  příštím  rodům  dál, 
já  Démodok,  hoch  druhdy  pastýřský, 
jejž  po  letech  král  našel  Alkinoos, 
vzal  k  svému  dvoru  a  mu  velel  pět 
při  slavnostech  a  kvasech.    A  já  pěl. 
Hrál  zprvu  opatrně,  povrchně 
jen  dějů  dotýkal  se,  svedených 
jen  divých  řeží,  půtek,  útoků, 
cest  dobrodružných  slavných  herou 
a  smrtí  na  bojištích  vzdálených 
a  pozděj  teprv  v  jarém  mužství  svém 
o  lásce  pěl  jsem  žen  a  dívek  smavých, 
o  spádech  Erota,  o  štěstí  krbu, 
o  dětích  reji,  junů  zápasech. 
To  zpíval  jsem,  neb  vím,  co  žádá  svět 
a  lidé  v  něm.    A  spokojen  byl  král 
a  spokojen  byl  národ  Faiěků, 
a  mně  tak  prchla  léta  zralosti 
a  léta  stáří,  v  kmetství  vstoupám  dnes 
a  jiná  proto  bude  píseň  má: 
o  všeho  pět  dnes  budu  příčinách, 
po  všeho  slídit  budu  kořenech, 
zkad  trysknul  puk,  by  v  květ  se  rozvinul, 
kde  žití  zdroj,  by  mohlo  trysknout  výš. 
já  budu  pěti  Démodokos,  kmet, 
strom  obtěžkaný  tíhou  plodů  svých, 
král  mezi  pěvci,  zpěvák  života 
a  darů  jeho,   nikým  neskloněn, 
vždy  korunován  svěžím  vavřínem, 
ač  slepý,  ke  kořenům  vidoucí, 
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ač  hluchý,  slyšící  přec  píseň  sfér, 
ač  zmírající,  přece  nesmrtelný, 
ač  králův  sluha,  volných  světů  pán. 
Však  dosti  snění.    Král  tu,  pokynul, 
do  dveří  vchází  Odyssev,  náš  host, 
on  činů  básník,  já  jen  básník  slov." 


,^*ulov«^ 


Josef  Holeček. 


Pomsta. 

čtvrtá   kniha    „Našich' 


I.  Hněv. 

'T^oho  nedělního  odpoledne,  kdy  se  Králencův  Adam,  sám  sedmý  odmít- 
nutý nápadník  Anýžky  Bakulovy,  vypravil  na  posvícenskou  muziku 
ve  vsi  Anýžčině,  aby  buď  Anýžku  přece  získal,  anebo  ji  přede  vším  světem, 
potupil  a  nad  to  zjednal  svým  vzbouřeným  citům  utišení  otevřeným: 
bojem  se  šťastným  soupeřem  i  s  celou  vsí,  kde  Adamovo  neštěstí  se- 
zrodilo,  Králenec  otec  prudce  chodil  po  sednici  své  živnosti  v  Líkařově 
Lhotě.  Čelo  se  mu  kabonilo  hněvem,  oči  mu  planuly  zlobou  a  těkaly 
očekáváním.  Byl  zabrán  do  sebe,  ani  nepozoroval,  že  ze  sednice  všichni 
se  vytratili,  dívky  služebné  i  mladší  děti  domácí,  aby  do  nich  neudeřil 
hrom  hněvu  hospodářova.  V  sednici  zůstala  pouze  věrná  žena  jeho. 
Usedla  si  tiše,  skromně  a  ustaraně  na  lavici  u  kamen  a  plaše  vzhlížela 
k  svému  manželu.  Králencka  není  zasvěcena  do  plánu  výpravy,  ale  co 
ví  a  pozoruje,  postačuje,  aby  byla  přesvědčena,  že  dnes  na  tom  posvícení; 
bude  zle,  ne-li  soudný  den. 

Netuší  nic  dobrého,  chvěje  se  strachy  a  úzkostí.  Dlouho  žije 
s  Králencem  a  nikdy  mezi  nimi  nebylo  hněvu,  ba  ani  nevůle.  Králencka 
poznala  dobré  jeho  vlastnosti,  upřímně  ho  měla  ráda  a  zakládala  si  na 
něm ;  znala  i  stín  jeho  povahy  a  mírnila  jej,  aniž  Králenec  byl  si  toho 
vědom.  Kdyby  byl  někdy  spozoroval,  že  se  poddává  prstu  ženinu,  byl 
by  se  zpítil.  Žena  na  muže  působila  jako  dobrý  duch,  mohlo  by  se 
říci  neviditelně.  Ničím  ho  nedráždila  a  nepopuzovala,  ani  skutkem,  ani 
slovem,  ani  pohledem.  Vždy  mu  ustupovala,  zvláště  znamenala-li  na 
muži  prudší  pohnutí  mysli.  Věděla,  že  v  takových  okamžicích  nejprve 
ženě  třeba  nepřilévati  oleje  do  ohně  a  čekati,  až  oheň  sám  se  ztráví, 
potravy  nedostána.  A  když  se  začal  mírnit,  už  bylo  ženě  snadno  ovinouti. 
si  ho  kolem  prstu.  Slovo  někoho  jiného  bylo  by  Králence  znova  pod- 
nítilo, ženino  nikoli. 
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Králenec  měl  tolik  dobrých  vlastností,  že  mu  žena  z  té  duše  byla 
oddána.  Láska  její  věkem  rostla  a  Králenec,  vida  to,  horoval  pro  ni 
jako  chasník  neženatý.  Pěkně  se  jim  dařilo.  Pán  Bůh  jim  požehnával 
na  statku  i  na  dětech.  Oni  však  nespoléhali  pouze  na  dobrotu  boží, 
nýbrž  nejprve  na  mozoly  svých  dlaní.  Byl  u  nich  dostatek,  pořádek, 
děti  i  čeleď  poslouchaly,  všecko  chodilo  jako  na  drátku.  Králenec  ještě 
rozkazu  nedal,  jen  se  podíval,  a  již  to  bylo  uděláno.  Lidé  si  ho  vážili, 
a  snad  spíše  báli.  Daleko  široko  bylo  o  Králencích  známo,  že  nikomu 
křivdy  nečiní,  ale  ani  nejmenší  křivdy  nesnesou.  O  někdejších  Králencích 
udržovaly  se  pověsti,  že  ani  krve  nelitovali,  když  jim  někdo  ukřivdil 
aneb  urazil.  O  nynějším  Králenci  nic  krvavého  se  nevědělo,  ale  lidé 
soudili,  že  je  všeho  schopen,  kdyby  mu  bylo  ublíženo,  jako  jeho  předkové, 
jen  příčina  mu  nikdy  nezavdána.  Znali  ho:  hned  vzkypěl.  A  vzkypěl-li, 
měnila  se  všecka  jeho  tvářnost  i  postava.  V  klidném  stavu  byl  vážný, 
přísný,  odměřený  a  neústupný,  ale  nikoli  chladný.  Žertovali-!i  spolu 
Jiní  a  navzájem  se  dobírali,  Králenec  poslouchával  a  tím  se  bavíval,  .ale 
sám  nerad  takové  žerty  činil,  pamětliv,  že  nikdy  nezůstanou  bez  oplátky 
a  že  by  snadno  mohlo  padnouti  slovo,  které  by  ho  pobouřilo. 

Když  Anýžka  Bakulova  tak  neočekávaně  odmítla  syna  jeho  Adama 
-ve  chvíli  téměř  poslední,  Králenec  pocítil  smrtelnou  urážku.  Byl  s  celou 
rodinou  vydán  na  posměch  širokému  dalekému  okolí.  Ani  by  si  z  toho 
lolik  nedělal,  kdyby  si  to  byl  dovolil  člověk  z  jejich  krajiny,  Půjďácka, 
.ale  Bakula  byl  z  Pudácka,  a  to  byla  okolnost  velmi  neblahá.  Z  ní 
Králenec  čerpal  podezření,  že  Bakula  Králence  pouze  vlákal  do  pasti 
a  že  krásná  Anýžka  byla  jen  vabidlem.  Bakulou  nalíčeným  ani  ne  tak 
na  Králencova  Adama,  jako  na  Králence  samého.  Domněnka  tato  dávno 
se  v  duši  Králencovu  zakotvila  pevným  přesvědčením.  Vzpomínal  si  na 
každé  slovo  Bakulovo  a  všecko  mu  bylo  potvrzením,  že  se  nemýlí. 

Všechen  hněv  Bakulův,  jestli  kdy  poochabl,  toho  nedělního  od- 
poledne mocně  v  jeho  duši  vystoupil  a  zaburácel. 

Ach  ty  ošemetníku  Bakulo,  hněval  se  u  sebe  Králenec,  tak  ty  na 
mne  tak!  Já  ti  vyšel  vstříc  jako  dobrý  blázen,  popřátelil  se  s  tebou, 
měl  jsem  tě  rád  jako  bratra  a  myslil  jsem,  že  získám  království,  když 
se  s  tebou  zpřízním  a  dostanu  tvou  dceru  za  snachu !  Já  k  tobě  přišel 
se  srdcem  upřímným,  dokořán  otevřeným  jako  brána  nejmilejšímu  hostu, 
a  tys  už  od  počátku  faleš  se  mnou  obmýšlel!  Počkej,  Bakulo,  s  tím 
^e  zhledáš,  a  kdybys  byl  jeden  na  světě! 

Králenec  v  zápalu  svém  docela  zapomněl,  že  ve  svém  styku 
s  Bakulou  nebyl  prost  všeho  obmyslu.  Počítal  na  pěkné  věno  Anýžčino 
a  pro  ně  přehlížel  chybu  Anýžčinu,  netečnost  a  nerobotnost;  věno 
a  přídavky  vyšrouboval  tak  vysoko,  až  se  Bakula  ohýbal,  a  pro  sebe 
chtěl  míti  zisk  ten,  že  celý  svět  řekne :  Hleďte,  Králenec  z  Líkařovy 
Lhoty  vstoupil  v  krevné  příbuzenství  s  možným  Bakulou ! 

Vidíš,  Králence,  vytýkal  si,  to  ti  z  toho,  že  jsi  neměl  dosti  výšky, 
kterou  tě  Pán  Bůh  obdařil,  a  chtěl  jsi  se  postaviti  na  cizí  ramena,  abysi 
se  zdál  vyšším !    Kdo  se  povyšuje,  bude  ponížen. 

A  sám  s  sebou  se  dal  do  hádky:  Jak  že?  Já  že  se  chtěl  povýšiti 
Bakulou  a  na  jeho  útraty  ?  To  tak !  Naopak  to  bylo !  On  chtěl  ke  mně 
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nahoru,  a  proč  bych  jej  k  sobě  pouštěl,  dokud  si  cestu  nevyplatil? 
Nikdy  mi  po  Bakulovi  nic  nebylo,  tolik  jsem  se  oň  staral,  jak  o  loňský 
sníh,  ale  on  má  za  ušima  a  ví,  že  jeho  Anýžka  je  zboží  neprodejné 
a  kdo  se  s  ní  bude  chtít  ošidit,  že  mu  za  to  její  táta  bude  museti 
dobrou  mincí  zaplatit. 

Již  se  přesvědčil,  že  si  ho  Bakula  vyhlédl  za  oběť  své  zchytralosti 
a  že  by  se  byl  on,  Králenec,  zahodil,  kdyby  si  Adam  byl  vzal  Bakulovu 
dceru. 

Vlastně  je  to  štěstí  pro  náš  rod  i  živnost,  namlouval  si,  že  z  té 
ženitby  sešlo.  U  nás,  co  jsme  kdy  měli,  čeho  nám  kdy  Bůh  nadělil, 
pro  sebe  jsme  měli,  ale  měli  skutečně.  A  Bakula?  Ten  má  všecko 
bohatství  v  ústech,  a  v  kapse  kdo  ví  jak  to  vypadá.  Což,  na  hubu  je 
on  mistr!  Kdyby  se  všecko  hubou  pořídilo,  celý  svět  by  myslil,  že  i  prach 
na  Bakulově  obuvi  je  zlatý.  Šest  tisíc  sliboval,  ale  až  by  přišla  chvíle, 
aby  šest  tisícovek  pěkně  položil  na  dřevo,  zdaž  by  mu  nedošla  řeč? 
O  ne,  řeč  by  mu  nedošla,  naopak  spustil  by  vodu  její  na  celé  kolo, 
aby  slovy  doplatil,  co  by  mu  scházelo  na  hotovosti.  Hloupý  Bakula 
není  nikterak,  Adamem  vidí  jako  sklem  a  dozajista,  měl-li  někdy  poctivý 
úmysl  tu  svatbu  dělat,  byl  by  dobráka  Adama  přiměl,  aby  mu  z  věna 
slevil.  Kde  pak,  slevil !  Byl  by  do  něho  léta  hučel,  vytahoval  mu  z  vy- 
placené části  věna  nazpět  stovku  po  stovce,  a  na  konec  by  mu  Adam 
ještě  doplácel.  Herbávná  obočí  ani  herbávné  ruce  Anýžčiny  by  mu 
škodu  nenahradily.  Za  dvě,  tři  léta  Anýžka  by  měla  po  kráse,  a  mla- 
dému Králenci,  až  by  se  z  omámení  smyslů  probudil,  zbylo  by  v  rukou 
místo  panny  krásné  koště  nemotorné,  jež  trpělivě  stojí  v  tom  koutě, 
do  kterého  je  postavíš,  a  samo  sebou  nehne. 

Můj  Bože!  přetvářel  se  Králenec  sám  před  sebou,  to  by  bylo  pro 
rod  Králenců  čisté  nadělení,  aby  se  zvrhl  po  Anýžce  Bakulově!  Co 
Králenec,  vždycky  bylo  tvrdé  jako  křemen  a  táhlo  jako  houžev,  a  smí- 
šením s  krví  bakulovskou  by  změklo  a  zesláblo  jako  bavlněná  nit. 
Příští  Králencové,  kdyby  se  zdařili  po  Bakulovi,  neměli  by  již  dovednost 
v  prstech  a  sílu  v  rukou,  ale  v  jazyku,  a  kdyby  se  zvedli  po  Anýžce,  byli 
by  i  mluvit  líní.  Chvála  Bohu,  že  se  ta  ženitba  rozbila !  Půjdu  do  Vodňan 
a  dám  kněžím  na  modlení  za  to,  že  se  zhatila  ženitba  Adama  Králence 
s  Anýžkou  Bakulovou.  A  půjdu  také  do  Chelčic,  do  Lomce,  na  Hůrku, 
do  Nakří,  do  Netolic,  do  Pištína,  a  všude  budou  kněží  veřejně  za  mne 
Pánu  Bohu  děkovati,  že  odvrátil  od  Králenců  v  Líkařově  Lhotě  veliké 
neštěstí. 

Ta  myšlenka  se  mu  zalíbila,  tak  učiní.  Nebudou-li  kněží  chtíti  jmeno- 
vati sám  případ,  za  který  Králenec  jejich  ústy  Bohu  díky  vzdává,  postačí, 
když  řeknou  jen,  že  je  to  za  odvrácení  velikého  neštěstí  od  Králenců 
v  Líkařově  Lhotě.  Každý  bude  věděti  dost  a  dlouho  se  lidé  budou 
Bakulovým  pro  to  smáti. 

Toho  však  je  málo.  Tím  by  Králenec  nebyl  pomstěn,  kdyby  Bakulu 
směšným  učinil  jako  jej  on.  Králenec  mu  splatí  s  úrokem,  aby  na  vždy 
naň  pamatovalo  všecko  Bakulovo.  Ne  se  zlobiti  a  hněvati  —  s  hrůzou 
toho  Bakulovi  vzpomínati  musejí  do  třetího  kolena,  že  jeden  z  nich  se 
prohřešil  na  Králencích  z  Líkařovy  Lhoty! 
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Při  té  myšlence  Králenec  jizlivě  se  zasmál,  hlavu  vypjal,  až  se 
málem  stropu  "dotýkal,  a  cítil  se  jarým  a  silným,  o  třicet  let  mladším, 
kdy  se  mu  zdávalo,  kdyby  hlavu  ještě  trochu  výše  vztyčil,  že  by  k  nebi 
dosahoval,  a  kdyby  ještě  několik  krokův  udělal,  že  by  celou  zemi 
změřil.  Tak  mu  bylo  krásně  při  myšlence  na  hroznou  pomstu.  Hruď 
jakoby  se  mu  šířila,  srdce  prudce  a  radostně  tepalo. 

Ano,  pravil  si  v  duchu,  nějakou  hroznou  pomstu  na  Bakulu 
vymyslím,  ale  nyní  ještě  neví-n  jakou.  Ale  to  se  poddá!  Což  abych  svou 
živnost  prodal  a  zakoupil  se  v  nejbližším  sousedství  Bakulově,  aby  mi 
byl  stále  na  očích  ?  Kde  pak,  tam  žádný  sedlák  živnosti  neprodá  a 
žádnému  ji  neprodají,  tam  se  každý  pevně  gruntu  drží  jako  pařez. 

Králenec  nepozoroval,  co  nyní  počítá  Bakulovi  a  jeho  sousedům 
jako  za  hanu,  že  do  nedávná  vyhlašoval  za  nejsvětější  povinnost  každého 
sedláka  a  za  nejvyšší  chválu.  A  nyní  by  vlastní  živnost  opustil,  kdyby 
mu  to  posloužilo  k  ukojení  žádosti  msty. 

Z  toho  si  Králenec  nic  nedělal,  že  mu  hned  nenapadlo,  jakým 
způsobem  by  pomstu  provedl.  Lovec  nemůže  jíti  polem  a  lesem  po 
otevřených  cestách  a  stříleti  Pánu  Bohu  do  oken ;  musí  se  skrývati, 
z  úkrytu  na  svou  oběť  číhati  a  teprve,  když  se  docela  přiblížila,  dáti 
jí  ránu  jistou  a  smrtelnou.  A  nejprve  třeba  čekati,  s  jakou  se  vrátí 
Adam. 

Adamovi  dlouho  se  nechtělo  učiniti  něco  na  očištění  své  a  svého 
otce  cti.  Otec  už  nad  ním  zoufal  a  mněl,  že  má  v  žilách  vodu  místo 
krve,  že  se  vrhnul  po  matce  a  nikoli  po  otci  —  matka,  to  je  taková 
slípka,  dobrá,  pracovitá,  starostlivá  osoba,  Králenec  je  rád,  že  ji  má, 
ale  je  si  vědom,  že  by  ji  bez  něho,  bez  jeho  ochrany  uklovali.  Nyní 
však  se  Adam  rozhoupal  a  když  se  Králenec  rozejde,  dojde.  Ať  si 
Bakula  nemyslí,  že  tím,  co  mu  Adam  vyvede,  věc  bude  dokonána!  To 
bude  pouze  počátek.  Po  Adamovi  phopí  se  díla  sám  Králenec,  a  potom 
teprve  Bakula  zapiští! 

Cítil-li  se  Králenec  sám  sobě  omládlým,  nezdál  se  takovým  Krá- 
lencce.  Její  oko  nemátl  ani  krok  mužův,  ani  přímá  jeho  postava:  ona 
hleděla  na  modrou  žílu,  která  mu  naběhla  na  čele,  na  vyhaslé  oči 
a  zvětralé  tváře.  Až  do  té  ženitby  zdálo  se  Králencce,  že  jen  ona  stárne, 
Králenec  že  je  pořád  v  plné  mužné  síle,  jedva  o  několik  vnějších  známek 
změněný  než  byl,  když  si  ji  vzal.  A  nyní  je  jako  strom,  když  se  mu 
červ  nasadil  v  duši. 

„Muži  milý,"  Králencka  se  ozvala  posléze,   „děláš  si  velké  starosti." 

Králenec  si  furiantsky  zahvízdl. 

„Od  toho  jsme,"  odsekl  tvrdě,  „abychom  se  starali.  Balvan  a  špalek 
starati  se  nebudou." 

„Muži  milý,  člověče  hodný  a  dobrý,  vždycky  jsi  byl  hodný  a  dobrý, 
a  nyní  zlým  se  děláš.  Viď,  že  se  jen  tváříš  a  že  se  ti  srdce  nezměnilo, 
duše  o  zlém  neví!    Pojď,  sedni  si  ke  mně!" 

Králenec  přisedl  k  ženě,  jež  ho  jednou  rukou  chopila  za  ruku 
a  druhou  jej  pohladila  po  skráni.     Jindy   takové   dotknutí   prstů    věrné 
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manželky  Králence  činívalo  měkkým  a  mírným.  Snad  i  tenkrát  kostnaté, 
ztuhlé  prsty  upracovaných  Králenčinýcii  rukou  byly  by  projevily  svou 
moc,  ale  Králenec  se  měl  na  pozoru.  Vyskočil  a  přecházel  ještě  prudčeji. 

„Co  kuješ,  Králence?  Vím,  pomstu  obmýšlíš.  Ponech  ji  bohu!" 

„Bohu?  Boha  chválím,  ale  své  dluhy  sám  platím." 

„Všecky  tvé  myšlenky  Bakula  zajal.  Vrať  mi  je,  mně  a  tvým  dětem 
tvoje  myšlenky  patří!" 

„A  patřiti  budou  do  posledního  decliu.  Což  vy,  ženské  tomu  roz- 
umíte! Muž,  hospodář,  otec  stará  se  nejen  o  vaši  obživu,  nýbrž  také 
o  vaši  bezpečnost,  a  k  bezpečnosti  náleží  vážnost.  Jen  sousto  v  bez- 
jíečnosti  pojedené  jde  k  duhu.  Dobrá  je  hlavě  pevná  střecha  nad  ní, 
ale  vážnost  lidí  jest  ji  nad  střechu  nejpevnější.  Střechu  pevnou  jsem 
zdědil  a  pevnou  ji  odevzdám  svému  dědici.  1  vážnost  lidí  jsem  zdědil, 
a  měl  bych  dopustit,  aby  mi  byla  vzata  a  já  místo  ní  odevzdal  svým 
dětem  posměch?" 

„A/lýlíš  se,  nikdo  se  ti  nevysmívá,  sám  si  to  myslíš  a  nikoli  lidé. 
Také  bych  něco  pozorovala,  kdyby  se  vysmívali.  Mně  naopak  přejí 
štěstí  k  tomu,  že  nerobotná  Anýžka  k  nám  se  nedostala." 

„Někdo  má  takové  oči,  že  některé  barvy  nevidí.  Tak  tvoje  oči 
nevidí  křivdy,  urážky  a  výsměchu.  Komu  jeden  smysl  chabější,  druhý 
bystřejší  bývá.  Přisleplý  mí\'á  bystřejší  sluch,  nahluchlý  bystřejší  zrak. 
A  ty,  že  necítíš  křivdy,  urážky  a  výsměchu,  máš  za  to  lepší  srdce. 
Mé  srdce  není  tak  dobré.     Mé  jen  dobrým  je  dobré,  a  zlým  zlé." 

„Zavrtáváš  se  do  svých  myšlenek  jako  krtek  do  země.  Oči  tvé 
přivykají  tmě,  a  jasná  pravda  je  bolí.  Pravda  je,  že  jsi  dobrý  člověk. 
Co  pak  to  není  ctí,  býti  dobrým  člověkem  ?  A  ty  i  před  sebou  samým 
chceš  býti  zlým.  Chceš  býti  vážen  u  lidí.  Může-liž  kdo  býti  váženější 
než  ten,  o  kom  všichni  říkají:  to  je  dobrý  člověk  —  koho  všichni  mají 
v  úctě  a  lásce?" 

„Nemudruj !  Vy  ženské  doplňujete  úctu  láskou,  ale  my  muži  máme 
raději,  když  se  nás  k  úctě  trochu  bojí.  Ba  já  bych  řekl,  že  jen  ta 
úcta  je  stálá,  která  vychází  z  bázně.  Měj  špenzer  z  nejjemnějšího  sukna, 
moli  ti  jej  prožerou,  nezdržíš-li  je  smolnou  loučí.  Kůň  a  pes  tě  po- 
slouchají a  jsou  věrni  teprve,  když  se  tě  bojí." 

„Když  vidí,  že  jim  dobře  chceš,"  opravila  muže  Králencka. 

„Třebas,  a  dobře  jim  chci,  když  jsem  jim  práv,  když  každému 
dávám,  což  jeho  jest,  nádenníku  a  čeledínu  po  zásluze  mzdu  a  věřiteli 
dluh.  A  pro  sebe  toho  také  žádám.  Bakula  se  proti  mně  provinil,  ať 
mi  vinu  zaplatí.  Kde  pak  Bakula,  aby  platil,  co  je  dlužen!  A  když 
nechce  sám,  musí,  já  ho  přinutím,  sám  si  vezmu,  co  je  mé!" 

„Něco  marného  si  bereš  do  hlavy.  Když  jsme  tenkrát  od  Bakulu 
odjížděli  s  nepořízenou,  bez  nevěsty,  Bakulka,  chudák,  šla  za  námi  až 
za  humna,  oči  si  otírala  a  dlouho  tesklivě  se  za  námi  dívala.  Její  lítost 
a  její  oči  jsou  mi  důkazem,  že  u  Bakulu  nic  nebylo  nastiojeno  proli 
nám  a  že  oni  sami  hleděli  na  to  jako  s  nebe  spailí,  když  Anýžka 
v  poslední  chvíli  ohlásila,  že  si  Adama  nevezme,  ne  a  ne.  Co  pak  měli. 
dělat?  Měli  ji  nutit  násilou?  Kdyby  ji  násilou  nutili,  nic  by  nezpomohlo, 
ty  bys  už  byl  taky  uražen  a  rozhněván." 
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Králenec  příkře:  „Toť  se  ví,  že  bych  byl  uražen!  Co  se  nám 
stalo,  vůbec  nemělo  se  státi,  nikomu  ani  ve  snu  napadnouti  nemělo, 
že  by  něco  takového  bylo  možno.  I  potom  Bakula  je  vinen  a  přede  mnou 
zodpověděn.  Měl  dceru  tak  vésti,  aby  toho  ani  zdaleka  nebyla  schopna, 
co  nám  učinila.  Kdyby  byla  takový  kousek  zahrála  ne  mému  synovi, 
ale  kterémukoli  jinému  synkovi,  já  bych  byl  stejně  uražen  a  rozhněván. 
Nesmál  bych  se  uraženým,  neměl  bych  z  toho  radost  ani  tajnou  ani 
zjevnou,  a  rozdíl  byl  by  jen  ten,  že  bych  se  s  Bakulou  nevypořádal 
skutkem,  což  patří  tomu,  koho  se  přímo  tejčí.  Ale  co  si  myslím,  a  jak 
suduju,  nikomu  bych  neskrýval.  Kdo  pak  bude  s  námi,  sedláky,  cítit, 
ne-li  my  sami  ?  A  kdo  si  nás  bude  vážit,  když  my  sami  budeme  jeden 
druhého  vydávati  v  posměch?" 

„Ať  se  každý  stará  o  své." 

„Tg  je  má  řeč!  Tak  já  činím!  Má  čest  je  mé,  můj  statek!  A  to 
ti  povídám,  nevíš-Ii:  na  žádného  Králence  nikdy  nikdo  nesměl  ani 
chlebem  hodit!  A  my  dostali  kamenem  a  polenem,  ještě  mne  od  ran 
hlava  bolí.  Bakulka  třebas  nevěděla,  jakou  zradu  proti  mně  kuje  její 
muž,  můj  falešný  přítel.  Ale  po  Bakulce  mi  nic  není,  já  se  držím  Bakuly, 
jenž  urážku  nastrojil,  a  dcery,   která  ji  podle  tátova  návodu  provedla." 

Bakula  se  odmlčel,  načež  dodal  mírnéji,  ale  bolestněji :  „Já  Bakulu 
naskrze  prohlížím,  ale  pozdě.  On  chtěl  uraziti  nejen  nás,  Králence, 
nýbrž  celou  naši  zem,  celé  Pujdácko.  A  to  mne  nejvíc  hryže,  že  u  nás 
každý,  místo  aby  vzkypěl  proti  všem  Pudákům,  nepohne  kládou  citu 
svého  ani  naproti  Bakulovi.  Ano  jedni  z  našich  výsměšně  na  mne 
pokukují  a  druzí  se  mi  vyhýbají,  jakobych  byl  od  té  doby  znamenán." 

„Možná,  že  se  vyhýbají,    ale  ne  tobě:  tvým  hněvivým  očím". 

„To  je  právě  to,  co  mne  žere!  Všichni  mají  míti  hněvivé  oči  jako 
já.  Ale  Adam  je  vzpamatuje.  Již  zítra  přestanou  se  nám  vyhýbati,  ale 
budou  nás  vyhledávati,  ruce  tisknouti,  vyptávati  se,  diviti  se,  a  všichni 
budou  jako  ze  sna  procitlí.  Dobrého  příkladu  se  jim  nedostávalo,  a  Adam 
jnn  jej  dá!" 

„Můj  Bože,  můj  Bože!"  zabědovala  Králencka,  „co  z  toho  bude?" 

Tiše  plačíc  odešla. 

„Teď  asi  Adam  dorazil",  pravil  si  Králenec  nahlas  a  v  myšlen- 
kách :  „Jen  jestli  ho  druzí  nezradili  a  na  minutu  se  navalili !  Vítězství 
bude  jejich,  a  jako  vítězové  ať  naloží  s  celou  vsí!" 

Oblekl  si  teplou  kazajku  a  vyšel  za  ves.  Pudilo  ho  to  za  Adamem. 
Dal  se  cestou  k  Lomci.  Maloval  si  výjevy  pomsty,  které  způsobí  Adam 
spolu  s  ostatními  odmítnutými  ženichy  Anýžčinými,  a  doplňoval  je 
vzpomínkami  na  řádění  cizích  vojsk  v  zemích  našich.  Co  o  tom  nej- 
hroznějšího slýchal,  všecko  se  mu  zdálo  krásným  a  příkladným,  když 
to  Adam  vykoná  na  Bakulovi,  na  Anýžce  a  na  celé  jejich  vsi,  již 
Králenec  nenáviděl  jako  hnízdo  úhlavních  nepřátel. 
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II.    Kouř. 

Blíže  se  knížecím  lesům  Králenec  pozoroval,  že  odkudsi  z  nich 
nebo  za  nimi  vystupuje  kouř.  Bylo  mu  to  dosti  podivno.  Kde  pak  to 
v  neděli  odpoledne  topí?  I  kdyby  posvícení  měli,  v  neděli  odpoledne 
již  se  nevaří  a  nepeče.  Co  by  to  bylo?  Zajisté  někde  zapálili  pýr.  Ale 
v  neděli,  v  den  Páně,  i  pýr  zapáliti  je  hříchem.  Aby  vycházel  z  ně- 
kterého dvora,  myslivny  nebo  lesní  jednoty?  Z  jednoho  komína  není, 
na  to  je  příliš  silný,  leda  by  to  byla  cihelna.  Je  v  té  straně  nějaká 
cihelna? 

Králenec  se  podrobně  rozpomínal  na  každé  místečko  v  té  straně. 
Tudy  daleko  je  všecko  knížecí  a  Králenec  neví  tam  o  žádné  cihelně. 
Nikterak  si  nemůže  vysvětliti  původ  toho  kouře  a  cosi  jej  neodolatelně 
nutká  zvěděti  to.  Zrychluje  krok,  vstoupil  do  lesů.  Pro  stromy  dýmu 
neviděti,  ale  oči  Králencovy,  skušené  ve  své  krajině,  pevně  vedou 
Králence  jeho  směrem. 

Podzimní  slunce,  omrzelé  prudkým  svícením  v  letě,  odbývá  svůj 
úkol  spěšně  a  ledabyle.  Již  brzy  stane  nad  západem.  Ale  vždycky  je 
krásné  světlo  tvoje,  slunce  boží,  i  když  vycházíš,  i  když  zapadáš, 
i  v  létě,  i  v  zimě,  i  na  jaře,  když  se  rozhoříváš,  i  na  podzim,  kdy 
umdléváš!  Slunce  svítilo  Králenci  na  cestu  světlem  rudým,  jež  nějak 
obzvláštně  se  odráželo  vedle  tmavé  zeleni  lesů  chvojných.  Lesy  dělaly 
světlo  rudějším,  slunce  dělalo  chvoj  černější. 

A  ticho  bylo  v  lesích  jako  v  hrobě.  Ticho  bylo  i  mimo  lesy,  ticho, 
pusto  a  prázdno.  Králenec  až  po  lesy  človíčka  neuviděl,  ale  viděl 
aspoň  lidská  obydlí.  V  lesích  ani  těch  nebylo,  a  nebylo  vůbec  tvora 
živoucího,  ani  srnky,  ani  zajíčka,  ani  ptáčka,  ani  broučka,  ani^  komárka, 
ani  mravenečka.  Na  zvlhlé  cestě  dusil  se  Králencův  krok.  Sel,  a  ne- 
slyšel se.  Ani  dechu  svého  neslyšel,  tím  spíše  že  jej  zatajoval.  Tak 
člověk  vždycky  mimoděk  dělává :  v  hluku  chce  hluk  přehlučet,  v  tichu 
chce  ticho  přetišit. 

Světlo  rudne  víc  a  víc  dle  toho,  jak  ve  vzduchu  přibývá  večerních 
výparů.  Divno  je  Králenci,  čím  to:  čím  je  slunce  blíže  západu,  tím 
jakoby  více  světla  vydávalo,  a  čím  více  světla  vydává,  tím  černější 
jsou  lesy. 

Najednou  Králenec  zarazil  krok  a  překvapením  div  nevykřikl.  Již 
našel  co  hledá!  To  není  jen  od  slunce,  zde  je  požár!  Tam,  hle  jaký 
to  obrovský,  vysoký  a  široký  plamen !  Od  něho  to  rdí  se  všechen  les. 
Kde  však  je  dým?  Tu  je  pouze  plamen,  leč  dýmu  není  .  .  . 

Ale  Králence,  vždyť  to  není  plamen!  Je  to^  skupina  buků,  jejichž 
husté  obaly  ještě  neoprchaly,  jen  do  brunátná  zrudly,  a  nyní  do  buko- 
vých korun  padly  paprsky  jesenního  slunce,  dodaly  jim  lesku  a  spojily 
je  jakoby  v  plápol  požáru. 

Králenec  nemohl  minouti,  aby  se  u  buků  nezastavil.  Nemohl  se 
na  ně  vynadívati.  Jaká  krása  je  požár!  myslí  si  a  vzpomíná,  kde  se 
jaký  požár  udal  za  jeho  paměti.  Viděl  požár  v  Zablatí,  Mydlovarech, 
Hlavatcích,   Nakří,   na  Hlásce,   Dříni.     Více  jich  za  svého  živobytí  ne- 
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viděl.  V  jeho  dětství  požáry  byly  vzácností.  Domy  byly  dřevěné,  ani 
nebylo  přílišné  opatrnosti  s  ohněm,  svítívalo  se  loučí,  ale  požárů  hrubě 
nebývalo.  Když  hořelo,  hned  všichni  hádali,  že  bylo  založeno.  Králenec 
slýchal,  že  za  starších  časů  než  on  pamatuje  házívali  žháře  do  plamene. 
Za  jeho  pasáckých  let  hořelo  v  Zablatí,  skoro  celá  ves  tenkrát  vyhořela, 
a  podezření  padlo  na  čeledína  souseda  Augustyna.  Obec  ihned  žháře 
odsoudila  a  vmetli  ho  do  ohně,  který  spůsobil.  Tak  u  nich  na  pastvě 
povídali.  Zdaliž  skutečně  obec  samosoudem  žháře  upalovala?  Králenec 
už  toho  rozhodnouti  nemůže.  Později  lidé  při  požárech  jen  se  kasávali, 
kdyby  žháře  měli,  že  by  ho  vrhli  do  ohně,  ale  co  Králenec  ví,  žhář 
ikdy  dopaden  nebyl,  ani  v  Mydlovarech,  ani  na  Dříni  ani  v  Nakří, 
ani  v  Hlavatcích,  ani  na  Hlásce. 

Na  Pudácku  —  Králenec  pokračoval  v  myšlenkách  —  požáry  jsou 
v  posledních  letech  častější.  Což,  tam  jsou  lidé  pokročilejší!  Tam  už 
není  pacholka,  aby  nekouřil,  ano  již  prý  se  tam  i  cikár  chytají.  Bakula 
také  kouří.  Jak  furiantsky  tenkrát  odfukoval,  když  byl  s  Anýžkou 
u  Králenců  na  podívané! 

A  již  začal  na  Bakulu  přísně  dokračovati.  Kouřiti  by  se  nemělo, 
hlavně  sedláci  měli  by  se  té  neplechy  varovati,  protože  dávají  špatný 
přiklad  synům  a  chase.  Ano  úřady  by  měly  jako  za  starodávna  citelně 
pokutovati  všecky,  kdo  kouří.  Od  té  doby  požáry  se  množí,  co  zobec- 
nělo kouření  a  sirky.  Dokud  sedláci  museli  oheň  namáhavě  vykřesá  vátí 
a  rozdmychovati,  vážili  si  ho,  byli  naň  opatrní  a  nepouštěli  si  ho  na 
střechy.  Nyní  každý  pasák  nosí  škatulku  sirek  v  kapse  a  jak  se  octne 
za  stodolou,  již  si  chce  zapátit.  Leckde  pacholek  nebo  podruh,  zvláště 
vysloužilý  voják,  nedá  si  bránit  a  kouří  z  dýmky  v  maštali,  i  ve  stodole. 
U  mne  by  se  tak  směl  opovážit!  hrozí  Králenec. 

Rozumuje  dále.  AAně  se  furianství  vždycky  protivilo.  Jak  jen  je  to 
možno,  že  jsem  toho  Bakulu  nepronikl  a  vlezl  mu  do  pasti.  Na  jiného 
bych  se  byl  jen  podíval  a  zády  se  k  němu  obrátil,  a  již  by  věděl,  co 
si  o  furiantech  myslím.  Tu  je  pýchy,  tu  je  chlouby,  tu  je  nadnášení, 
tu  je  nadýmání.  Nafouklý  je  jako  měchuřina,  ten  Bakula,  a  já  starý 
blázen,  sebe  jsem  zapřel,  Líkařovu  Lhotu  jsem  zapřel,  celou  zemi  puj- 
dáckou  jsem  zapřel,  a  jen  jsem  se  rozplýval,  že  mne  za  nos  vodí, 
jako  medvěda!  Ale  na  všecky  dojde,  kdo  se  povyšuje,  bývá  ponížen. 
Leckterý  sedlák  byl  furiant  jako  Bakula,  a  přišel  naň  boží  oheň,  a  byl 
z  něho  žebrák,  a  jezdil  ode  vsi  ke  vsi  prose  sousedy,  aby  mu  dali  po 
okřínu  obilí  na  semení  nebo  na  semletí. 

Srdce  mu  zaplesalo,  div  se  hlasitě  nezasmál.  Představil  si  Bakulu 
pohořelého,  jak  přišel  k  nim,  do  Líkařovy  Lhoty,  prosit  pomoci.  To  není 
už  ten  Bakula,  co  byl  u  Králenců  na  podívané !  V  těle  ho  není  polovic, 
hodinky  nechal  doma,  je  neholeny,  oděný  všedním  šatem,  jak  se  sluší 
člověku  ubohému.  Stanul  před  vraty  Králencovými.  „Jsou  strejček  doma '^" 
,.Jsou,  co  mu  chcete?"  „Ubohý  pohořelý  soused,  jeden  z  našich,  ale 
zdaleka  odtud,  až  z  pudácké  země,  prosí  ve  svém  neštěstí  o  soused- 
slíou  pomoc  okřínem  obilí."  „Tady  strejček  posílají  okřín  žita  a  vzkazují, 
abyste  si  příště  dávali  na  boží  oheň  lepší  pozor.  Náš  strejček  povídají, 
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že  jen  ten  oheň  je  boží,  který  je  přinesen  od  posla  božího,  blesku, 
a  takový  oheň,  který  je  z  hříšné  neopatrnosti  nebo  lehkovážnosti,  když 
hospodyni  máslo  vyletí  anebo  hospodáři  při  zapalování  dýmky  hlavička 
sirky  odletí,  to  že  je  oheň  lidský.  A  ještě  náš  strejček  vzkazují,  že 
takovou  hospodyni  nebo  hospodáře  by  měli  do  toho  ohně  vrhnouti 
zrovna  tak,  jako  za  starodávna  dělávali  žhářům.  A  ještě  se  náš  strejček 
ptají,  který  že  jste."  „Že  jsem  Bakula,  jeho  dobrý  známý."  „Náš  strejček 
vzkazují,  když  jste  Bakula,  abyste  ten  okřín  odsypali  z  pytle  nazpět, 
že  jste  si  od  našeho  strejčka  ničeho  nezasloužili,  a  máte  jít  od  našeho 
l)rahu  po  svých." 

Králenec  se  na  ten  výjev  dívá  oknem,  schován  za  bazalku  a  roz- 
marýnu. Tvrdý  vzkaz  posílá  Bakulovi,  až  sám  se  třese.  Ale  nemůže 
jinak.  Bakula  si  od  něho  skutečně  ničeho  lepšího  nezasloužil,  ani  jako 
zrádný  přítel,  ani  jako  sám  vinník  svého  neštěstí.  Kdyby  na  místě 
Bakulově  byl  někdo  jiný,  Králenec  by  ho  pozval  do  sednice,  pohostil  by 
ho,  k  okřínu  žita  by  mu  dal  ještě  okřín  pšenice,  politoval  by  ho,  ale 
Bakuly  nic! 

Králenec  představuje  si  Anýžku,  jak  by  si  vedla,  kdy  jí  hořelo 
nad  hlavou.  Byla-li  by  čilejší?  i  kde  pak,  ta  by  se  nehnula!  Uhořela 
by  jako  smolný  pařez,   mocí  by  'ji  nevytáhli. 

Tyto  myšlenky  odvedly  Králence  od  kouře,  který  dal  směr  jeho 
krokům. 

Slunce,  jehož  Králenec  r.eviděl,  došlo  nad  samý  západ.  Neosvěco- 
valo  již  korun  stromů,  nýbrž  jen  vrcholy  jejich.  Nad  lesem  letěla  vrána. 
Pod  oblohou  dělal  se  opar.  Lesy  dýchaly  vlahým  teplem ;  Králenec 
octl  se  na  otevřeném  místě,  kde  se  mu  nápadný  kouř  objevil  znova. 
Zpytoval  zase,  odkud  by  vycházel,  ale  dozpytovati  se  nemohl.  Protože 
pak  nebyl  z  těch,  mysl  kterých  korouhvičkou  se  obrací,  ani  se  mu 
nezazdálo,  že  by  již  byl  svrchovaný  čas  obrátiti  se  domů.  Ne,  dokud 
Králenec  nebude  vědět  o  původu  kouře  něco  jistého,  ani  řeči,  že  by 
se  dal  k  domoví! 

A  konečně,  co  by  domů  chvátal  ?  Doma  ho  nic  jiného  neočekává, 
leč  uplakané  oči  manželčiny  a  plaché,    tázavé   pohledy   mladších    dětí. 

Mysl  a  srdce  Králencovo  je  dnes  pouze  Adamovo.  Adam  zachrání 
dnes  Králencům  čest.  Naučí  on  Bakulu!  Kde  však  je  původ  kouře? 
Určitě  je  v  té  straně,  kam  se  dnes  Adam  odebral.  Není-li  i  v  témž  místě? 

Krev  se  v  Králenci  zastavila,  kolena  se  mu  zachvěla,  ale  jen  na 
okamžik,  hned  se  vzpamatoval  a  cítil  se  pevným  jako  žula.  Domnívá 
se,  že  má  jistotu.  Adam  vykonal  pomstu  strašnou :  Bakula  je  v  plameni, 
snad  celá  jeho  ves  lehne  popelem.  Králenec  neporučil  Adamovi,  aby 
Bakulu  zapálil,  ale  ani  mu  neřekl,  aby  nezapálil.  Poručil  pouze  smýti 
hanbu  svou,  otcovu  a  všech  Králenců,  co  jich  kdy  v  Likařově  Lhotě 
panovalo.  Chlapík  Adam,  ničeho  se  neleká,  před  ničím  se  nezastavuje, 
nikomu  ncustupuje.  Králenec  již  o  Adamovi  pochyboval,  křivdil  mu. 
Kde  pak,  taková  silná  krev,  jako  králenecká!  Nechtě  ji,  nedrážděte  ji, 
buďte  rádi,  že  je  klidná  a  chladna!  Rozproudí-li  se,  povalí  se  bezohledné 
jako  povodeň,  rozpálí-Ii  se,  všecko  zachvátí  a  ztráví  strašný  její  požár  1 
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„Synu  Adame,  odprošuji  tě,"  šeptá  si  Králenec  upřeně  hledě  v  stranu 
kouře  a  maluje  si  výjevy,  které  se  tam  udaly.  Prostě.  Všech  ostatních 
šest  odmítnutých  ženichů  Anýžčiných  dostavilo  se  na  bojiště.  Adam 
sám  sedmý  s  pohůnkem  a  Krtelským.  Každý  přivedl  s  sebou  posilu. 
Strhla  se  bitka,  Adam  vedl  voj  útočný.  Bitva  byla  tuhá  a  krutá.  Na  to 
ukazuje,  že  bylo  třeba  pustiti  poslední  stavidla  síle  a  vášni.  Napadení 
byli  poraženi  a  zbiti.  Dobře,  že  jim  vítězové  nepolevili!  To  nebyla 
posvícenská  rvačka,  nýbrž  bitva,  a  vítězi  je  všechno  dovoleno.  Podle 
pojmů  Králencových  vítěz  je  plným  pánem  nad  životem,  majetkem  i  ctí 
poraženého.  Dávná,  dokřesťanská  sveřepost'  probouzí  se  v  jeho  duši. 
Zdá  se  mu  docela  spravedlivým,  když  vítězové  střechy  poražených 
položí  prachem  a  popelem,  když  nešetří  ani  šedin  starců,  ani  čistoty 
panen,  ani  pláče  žen  a  dětí.  Adam  by  měl  Anýžku  odvléci  do  otroctví, 
a  Bakulu  též.  Bakulovi  brzy  by  splaskl  pupek  a  Anýžka,  hej,  ta  by 
se  za  dvě  neděle  točila  jako  vlček! 

Zákony,  úřady,  —  nic  takového  Králenci  na  mysl  nepřipadá.  Zná 
jen  jednu  myšlenku  a  jeden  cit:  aby  Adam  provedl  to,  co  vězí  v  krvi, 
citu  i  pojímání  Králenců,  co  by  každý  z  nebožtíků  Králenců  učinil. 
To  je  tu  Králenci  jediným  myšlením.  „Páni"  se  svými  zákony  a  úřady 
jsou  zase  jiný  nepřítel,  silnější  Bakuly  i  Králence,  starý  vitěz  nad  sedláky, 
který  s  nimi  také  nikdy  lidsky  nejednal.  Avšak  na  pány  Králenec 
nemyslí. 

Ještě  jednou  změřil  směr  kouře  a  dal  se  na  další  cestu  za  ním. 
Stůj  co  stůj  musí  doraziti  až  k  němu.  na  vlastní  oči  musí  se  o  všem 
přesvědčiti. 

Šel  lesní  cestou.  S  obou  stran  lesy  byly  jako  černé  stěny,  ale  na 
cestě  bylo  šero.  Králenec  kráčel  chvatně  a  pevně,  ač  jinak  nebyl  těchto 
míst  povědom.  Jako  člověk,  v  kterém  neoslabena  a  nezkažena  příroda, 
neměl  nižádných  pochyb,  že  dojde,  kam  jde. 

Neurazil  více  než  půl  hodiny,  když  ucítil  čpění  kouře.  Kouř  je  to 
lesní,  ze  smolného  dříví,  ne  slaměný,  ne  doškový.  Co  se  dnes  Králenci 
stále  kouř  nějaký  vtírá?  Či  je  to  týž  kouř,  za  kterým  jde  a  kterého 
původ  hledá? 

Nežli  to  Králenec  rozhodl,  ozval  se  štěkot  psí.  Dva  myslivečtí  psi 
k  němu  přiskočili,  každý  s  jednoho  boku  a  pokládajíce  ho  za  pytláka 
pudili  tam,  odkud  přiběhli  a  odkud  přicházel  také  smolný  kouř. 

„Sem  s  ním,  hoši!"   ozval  se  drsný  hlas  a  kroky. 

Králenec  viděl,  že  se  octl  před  myslivnou  či  hájovnou,  v  hust- 
noucím šeru  to  nemohl  rozeznati. 


III.    Milíře, 

Hajný,  jehož  jméno  bylo  Vojtěch  Boubín,  obratným  skokem  ve 
mžiku  byl  za  týlem  Králencovým,  chopil  ho  rukama  jako  skobami  za 
ramena  a  tlačil  v  před. 
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„A  pěkně  vítám,  přítelíčku,"  pravil,  „na  vás  jsme  čekali!  Jen  račte 
dál,  račte  dál!     Marjandl,  světlo!" 

Ještě  něco  volal,  čemu  Králenec  nerozuměl,  bylof  to  německy. 

U  rohu  hájovny  stál,  maje  se  k  odchodu,  mladý  muž  v  myslivec- 
kém šatě  a  s  puškou  na  rameně,  jenž  nyní  vyčkával,  co  se  z  výjevu 
vyklube.  Přivolal  svého  psa,  jenž  spolu  se  psem  hajného  na  večerního 
hosta  vyběhl,  a  přistoupil  k  mužům.  ,  .^ 

„Kde  máte  ručnici?"   tázal  se  Králence. 

„Jakou  ručnici?  Jak  živ  jsem  ručnice  neměl  v  rukou." 

„To  teprve  soudci  tvrďte.  Hajný,  jděte  po  cestě,  kudy  přišel, 
a  dříve  se  nevraťte,  dokud  odhozené  ručnice  nenaleznete." 

Hajný  se  nehýbal,  ačkoli  či  přes  to,  že  rozkaz  byl  dán  velmi 
pánovitě. 

„Či  mám  jíti   já?" 

„Dřív  si  na  hosta  posvítíme,"  děl  hajný. 

„Zase  vzdorujete!" 

Hajný  neopověděl  a  čekal. 

Z  hájovny  vyběhla  mladičká  osůbka,  štíhlá  a  švihlá,  v  pasu  pro- 
hnutá jako  prut.  V  ruce  nesla  lucernu.  Hajný  lucernu  vzal  a  podržel 
příchozímu  před  obličejem. 

„Je-li  možná?  Jste  vy  to,  Králence?  Kde  se  tu  berete?"  Po  těch 
otázkách  hajný  postavil  lucernu  na  zem. 

„Jen  tak  jsem  si  vyšel.  Víme :  nedělní  odpoledne,  sedlák  bez  práce, 
dlouhá  chvíle." 

„To  není  pytlák,  pane  Antonínku,"  vysvětloval  hajný  mladému  my- 
slivci,   „to  je  Králenec,  soused  z  Líkařovy  Lhoty,    ručím  za  něj." 

„Jen  se  nezaručujte  příliš  často.  Příležitost  dělá  zloděje  i  pytláka. 
Vychází-li  sedlák  často  do  lesů  nesvých,  promění  se  v  pytláka,  ani  sám 
se  nenadá." 

„Pane,  co  jste  to  řekl?"  vzkřikl  Králenec,  stavě  se  hrudí  proti 
myslivci. 

„Ech,  co  jsem  řekl!  Snad  mne  nevoláte  k  zodpovědnosti!  Bojím 
se,  bojím,  mám  pro  strach  uděláno!  Proto  vám  odpovím.  Tyto  lesy 
jsou  knížecí,  soukromé,  to  jest  nejsou  obecní  a  veřejné.  Přijdete-li  vy 
sem,  jakobych  já,  dejme  tomu,  přišel  na  váš  sad  nebo  dvůr.  Kdybych 
k  vám  na  sad  nebo  dvůr  přicházel  častěji,  zdaž  byste  si  nepomyslil: 
Hej,  ten  nemá  dobrých  úmyslů?  A  tak  si  myslím  také  já  o  vás.  Nikdy 
nebylo  slýcháno  o  sedláku,  aby  pro  nic  za  nic,  bez  příčiny  a  účelu, 
jen  z  lásky  k  přírodě  vážil  do  lesů  dosti  dalekou  cestu.  Zajisté  ani  vy 
nejdete  jen  za  procházkou.  Ale  já  ničeho  více  neříkám,  hajný  Boubín 
se  za  vás  zaručil.  Na  shledanou,  kmotře  —  hajný,  jak  jste  jmenoval 
toho  kmotra?  —  kmotře  Králence!  Hajný,  vy  ho  vyprovodíte.  Půjdete 
s  ním,  až  ho  vyvedete  z  knížecích  lesů." 

„Vyprovodím." 

„A  mne  vyprovodí  hajná,  aspoň  z  příkopu.  Rozumí  se  se  světlem 
a  vaším  dovolením,  Boubíne!  Ptst,  pfst!"  volal  na  psa  a  řekl  mladé 
osůbce,  jež  přišla  s  lucernou,  něco  německy. 
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„Já  sám  vyprovodím  pana  adjunkta,"  vece  hajný. 

„A  proč  vy  sám?  Dvojí  výprovod,  to  je  najednou  mnoho  na  jed- 
noho člověka,  tolik  nezas^anete.  Já  vždycky  žádám  od  lidí,  jen  co  je 
možné." 

„Vyprovodím  vás  jednoho  po  druhém,  ne  najednou.  Napřed  vás, 
potom  svého  hosta.  Králenec  je  dnes  mým  hostem,  tak  od  jakživa 
bývalo  mezi  námi  selskými.  Já  půjdu  s  vámi  k  příkopu,  a  žena  zatím 
připraví  hostu  něco  k  večeři." 

Řekl  mladé  osůbce  něco  jazykem  Králenci  nesrozumitelným.  Krá- 
lenec však  se  dovtipoval,  že  se  to  týká  přípravy  večeře.  Mladá  osůbka 
odběhla. 

„Zaplať  Pán  bůh,  Boubíne,"  děkoval  se  Králenec,  „jakoby  se  stalo, 
nemusí  to  být,   raději  abych  se  již  obrátil  k  domoví." 

Na  to  hajný  důrazně:  „Třebas  byl  knížecí  hajný,  jsem  ze  selského 
pytle  jako  vy,  a  vás  nepustím,  abyste  se  mnou  neposeděl  pod  mým 
krovem." 

„Aj,  ajaj!"  vysměvačně  se  divil  adjunkt.  „Kdo  pak  vám  ten  krov 
dal?  Máte  to  černé  na  bílém?  Já  jsem  knížecí,  tento  krov  je  knížecí, 
vy  jste  knížecí.  To  vědomí  vás  nikdy  neopouštěj,  hajný  Boubíne !  Je  ho 
snad  málo  pro  vaši  selskou  pýchu  ?  Tu  jste  měl  nechati  doma,  v  Chel- 
čicích,  zároveň  se  dřeváky,  když  jste  místo  nich  obouval  tyto  krásné, 
vysoké,  knížecí  boty." 

„Služba  je  knížecí,"  hajný  vece  ne  hlasně  a  Králenec  pozoroval, 
jak  slova  cedí  a  silou  brání,  aby  se  mu  z  duše  nevydrala  všechna,  jak 
se  tam  rodí.  „Služba  je  knížecí  a  já  ji  věrně  konám ;  ale  chléb  vyslou- 
žený je  můj  a  tento  krov,  poskytnutý  mi  za  konání  poctivé  služby, 
budu  tak  dlouho  považovati  za  svůj,  dokud  se  nestane  nějaká  změna 
v  mé  službě." 

„Nepřišel  jsem  s  vámi  se  hádat  ani  rozumovat,  hajný  Boubíne,  nýbrž 
dohlídnout  na  knížecí  milíře  a  přesvědčiti  se,    je-li  všecko  v  pořádku." 
„A  není?" 

„Je,  dosud  je,"  vysvědčoval  mladík  váhavě  a  patrně  nerad.  „Jen 
dávejte  pozor,  aby  tak  bylo  pořád.  Poslyšte,  co  vám  ještě  nařizuji." 
Čtyry  milíře  na  prostranství  před  hájovnou  vydávaly  ten  kouř, 
který  přilákal  Králence  v  tato  místa.  Mladý  adjunkt  vedl  hajného  od 
jednoho  k  druhému,  nařizoval  a  poučoval  hlasitěji,  než  bylo  zapotřebí. 
Hajný  trpělivě  šel  za  ním  a  poslouchal.  Když  u  čtvrtého  milíře  do- 
končil nařizování  a  poučování,  adjunkt  se  odmlčel,  točil  se  na  podpatku 
a  díval  se  do  šeré,  zamlžené  oblohy,  jakoby  tam  hledal,  o  čem  by 
ještě  hajného  měl  poučiti  a  co  mu  naříditi.  Již  mu  nic  nenapadlo. 

„Tedy,  hajný  Boubíne,"  pravil  potom  méně  ostře,  než  prve,  ale  za  to 
milostivě,  „já  vám  nebráním  milého  hosta  pod  knížecí  střechou  přivítat, 
ale  nesmíte  při  sklínce  a  hovoru  zapomenouti  svých  povinností:  na 
milíře  dohlédnout  a  projíti  v  noci  své  hájemství.  Skoba  ze  Stožic 
a  Kokrha  z  Chřepic  odvažují  se  pytlačit  až  sem  a  já  vám  neztajím,  že 
jste  u  pana  lesmistra  v  podezření,  že  jste  dosud  s  nimi  srozuměn." 
„Já  složil  služebnou  přísahu  !"  ohradil  se  hajný. 
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Adjunkt  se  zasmál,  ale  nezradil  myšlenky,  která  se  za  tím  smíchem 
skrývala.  Líče  pak  vážnost  pravil:  „Právě  proto,  že  jste  přísahal,  ne- 
smíte míti  žádných  ohledů  na  svoje  dřívější  souspřežence,  na  svoje 
spolupytláky.  Proto  vás  vlastně  pan  lesmistr  odporučil  knížeti  pánu 
za  hajného,  aby  se  na  vás  vyzkoušelo,  je-li  ještě  pravdivým  staré  pra- 
vidlo, že  se  nejnebezpečnějšího  pytláka  nejsnáze  zbavíme,  uděláme-ii  ho 
hajným.  Na  to  odporučení  byl  jste  přijat  do  knížecích  služeb,  dostalo  se 
vám  útulného  knížecího  krovu  a  bílého  knížecího  chleba,  jste  zahrnován 
dobrodiními,  i  ženu,  krásnou,  mladou,  veselou  ženu  dala  vám  knížecí 
milost,  ale  vy  jste  se  za  ni  ještě  neodsloužil  polapením  třeba  jen  jednoho 
z  těch  zatracených  pytláků." 

Pozoruje,  že  se  vyšinul  z  milostivého  tonu,  vrátil  se  v  něj  a  dal 
mu  trochu  žertovný  názvuk,  aby  se  s  hajným  nerozešel  v  nevoli. 

„Vidíte,"  pravil,  „Boubíne,  já  věru  sám  už  před  chvílí  myslil,  že 
to  sám  Skoba  k  vám  přichází  na  návštěvu  a  byl  jsem  žádostiv,  jak  se 
k  němu  budete  míti.  A  on  to  soused  Králenec  z  Líkařovy  Lhoty! 
Králenec  není  v  našem  seznamu  pytláků.  Nevím  sice,  co  tu  v  tak  ne- 
obyčejnou dobu  pohledává,  ale  nebudu  si  tím  lámati  hlavu.  Jen  si 
pamatujte,  Boubíne:  sedláci  jsou  všichni  podezřelí,  a  vždycky.  A  nyní 
ať  mne  hajná  s  lucernou  doprovodí  k  příkopu." 

„Půjdu  sám,  žena  strojí  večeři.  A  světla  nám  třeba  není,  jsmef 
tu  přece  doma,  každá  píď  země  je  nám  i  po  tmě  povědomá." 

„Ach  to  ne,  to  ne !"  volal  mládenec  pitvorně.  „S  vaší  dámou  půjdu 
třeba  kraj  světa,  a  čirou  nocí,  a  bez  lucerny,  ale  s  vámi  ani  za  čer- 
vencového poledne.     Ovšem  pokud  služba  nepřikazuje  jinak." 

Přistoupna  těsně  k  hajnému,  dotíral  naň.  „Nu,  starej,  jděte  do  ku- 
chyně a  Marjandl  ať  mne  vyprovodí.  Není  třeba  daleko,  abyste  se  o  ni 
nebál,  jen  k  příkopu." 

,,já  do  kuchyně?"  otázal  se  hajný,  nutě  se  do  žertu.  ,, Kdybyste 
mi  nádobí  myl  a  dříví  nosil,  šel  bych." 

„Ale  Boubíne!  Co  bych  já  nádobí  myl  a  dříví  nosil?  Vy  sám  tu 
práci  uděláte,  vy  jste  její  mistr." 

,,Já?"  durdil  se  hajný. 

,,Arciže  vy!  Divíte  se,  že  to  vím?  Marjandl  to  nepiozradila,  ta 
mlčí  jako  ryba,  kde  jde  o  rodinné  záležitosti!  Povím  vám,  od  koho  to 
mám.  Od  lesních  ptáků,  kteří  tu  v  létě  byli  a  vás  pozorovali,  co  děláte 
v  hájovně.  Štěbetali,  že  i  krávu  dojíte,  smetanu  vrtíte,  sýr  nakládáte, 
pro  krávu  trávu  žnete." 

„Ano,  to  dělám!"  vybuchl  Boubín.  „Ale  v  poctivosti!"  dodal  vý- 
znamně, jaksi  hrozebně. 

Mládenec  obrátil  se  ke  Králenci,  snaže  se  žertovati:  ,, Vidíte  ho, 
selského  medvěda!  Takoví  jste  všichni,  máte  si  na  čem  zakládati,  že  jste 
ze  selského  pytle !  Ani  docela  nevinnému  žertu  nerozumíte.  Nevídáno, 
když  krávu  dojíte  a  máslo  vrtíte!  Však  je  to  z  knížecí  milosti  vaše 
a  každý,  kdo  umí  oceniti  ženský  půvab,  schválí  vám,  že  svou  ženu 
nepouštíte  k  žádné  hrubší  práci.  Zachová  si  krásu,  aby  ji  měla  ještě, 
až  vám  zajíci  hrana  odzvoní,  a  mohla  jí  ještě  jiného  muže  šťastným 
učiniti.     Nu  a  což:  posvítí  mi  Marjandl?" 
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„Ne!    Já  sám  vás  vyprovodím." 

„A  pěkně  děkuju !  Vás  mi  třeba  není,  trefím  bez  vás.  S  bohem 
tedy,  Boubíne,  a  nebuďte  takový  morous!  Čím  víc  budete  morousit, 
tím  citelněji  budou  si  vás  lidé  dobírat,  já  mezi  nimi.  Kdybych  já  vás 
neškádlil,  jiní  vás  budou  štípati.  Tak,  a  zůstane  při  tom,  co  jsem  na- 
řídil: až  se  svým  hostem  povečeříte,  vyprovoďte  ho  a  obejděte  svoje 
hájemství.  Zvláště  dávejte  pozor  ua  Skobu.  Učiníte-li  ho  neškodným, 
ručím,  že  vám  kníže  pán  dovolí  chovat  ještě  jednu  krávu,  a  dá  i  peně- 
žitou odměnu.  Ten  Skoba  nás  už  léta  trápí,  a  Kokrha  není  lepší.  Tak 
s  bohem,  s  bohem !" 

,,S  Pánem  bohem,  provázej  Pán  bůh,  pane  adyjunk,"  pozdravil 
důkladným  a  rozvláčným  selským  způsobem  Králenec. 

Mládenec  ale  nespěchal  hned  od  hájovny,  nýbrž  ještě  zaskočil 
rozloučiti  se  s  mladičkou  hajnou.  Otevřel  dvéře  stavení  a  stanuv  na 
prahu  začal  se  klaněti  dovnitř.  Ukázala  se  černá  kuchyně,  kde  kolem 
ohniště  otáčela  se  Marjandl.  Plamen  na  ohništi  vesele  plápolal,  syčení, 
kypění  a  vanutí  vzduchu,  jejž  plamen  dychtivě  vpíjel,  slyšeti  bylo  až 
ven.  Plamenem  celá  postava  Marjandlina  byla  ozářena.  Byla  oděna 
červeným,  po  městku  střiženým  šatem,  ve  tváři  rdělá  jako  ta  jahoda, 
na  hlavě  měla  bílý  čepeček,  opásána  byla  bílou  zástěrkou,  a  pravá 
ruka  oháněla  se  měchačkou.  Nebyla-li  to  měchačka,  byl  to  pohrabáček. 

Marjandl  odskočila  od  ohniště  na  práh,  postavila  se  proti  mládenci, 
nadezdvihlasi  štipcem  sukni  v  předu,  hluboce  se  uklonila  a  opětujíc  poklonu 
dvakráte,  třikráte,  ustoupila  k  ohništi  zvučně  se  smějíc.  Smích  její  roz- 
léhal se  v  tišině  lesní  samoty  jako  chechtot  hrdliččí.  Za  poklon  oba  si 
něco  německy  povídali.  Králenec  nerozuměl,  ale  podle  zvuku  hlasů 
soudil,   že  to  bylo  směšně  zdvořilé,  slovem  veselé. 

Ale  hajný  se  nesmál.  Obešed  mládence  přistoupil  ku  své  ženě 
a  bral  jí  z  ruky  předmět,  který  držela,  ať  pohrabáček  nebo  měchačku. 
Marjandl  uškubla,  předmět  k  sobě  náruživě  přivinula,  podívala  se  na 
Boubína  směšně  strojeným  hněvem,  zamračila  se,  poodvrátila  se  od  něho. 
Náhle  skočila  ke  dveřím,  mládence,  opět  se  mu  hluboce  kloníc,  vystrčila 
a  dvéře  prudce  přirazila. 

Mládenec  se  zasmál,  zavolal  si  na  psa  a  hvízdaje  odcházel. 

Králenec  zbyl  před  hájovnou  sám.  Usedl  si  na  prkennou  lavičku 
u  milířů. 

Večer  byl  teplý,  ale  mlha  lezla  do  těla.  Uprostřed  lesů  bylo 
smutno,  Králenci  smutno  dvojnásob.  Smutno  mu  bylo  z  vlastních  ne- 
ukojených citů.  Duše  jeho  žíznila,  a  smutná  byla  jako  niva  suchem 
vyprahlá,  žíznivá  deště.  Smutno  mu  bylo  také  pro  toho  Vojtěcha 
Boubína. 

Hajný  vyšel  k  němu  z  hájovny  a  pobízel  ho  selským  spůsobem 
upřímně:  „Strejčku  Králenče,  co  byste  tu  seděl  pod  širým  nebem! 
Vejděte  k  nám  do  sednice,  tam  vám  bude  tepleji,  zde  nastydnete. 
Chvíli  vás  nechám  samotného,  ale  pospíším  si,  abych  k  vám  brzy  mohl 
přisednout  a  zatím  večeře  bude  hotova.  Mnoho  toho  nečekejte,  to  víte, 
čehož    může  poskytnouti  lesní   samota.    Lesní  samota  jako  poustevna." 
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„Ale  švarnou  jste  si  vzal  poustevnici." 

Hajný  neodpověděl.  Zmínil-li  se  mu  někdo  o  jeho  pěkné  ženě, 
vždycky  se  zarazil  a  do  srdce  jakoby  ho  bodal. 

„Pojďte,  Králenče,  jste  dnes  mým  hostem,  a  to  přece  nezůstanete 
mimo  mou  slřechu !" 

, .Nechtě  mne  tu,  Boubíne,  tu  chvíli,  než  budete  hotov  s  prací, 
kterou  máte  před  sebou.  Dobře  se  mi  tu  sedí  a  myslí.  A  tam  uvnitř 
co  bych  dělal  bez  vás?  Jak  bych  se  smluvil  s  vaší  —  (chtěl  říci  ,, pou- 
stevnicí")  —  s  vaší  Němkyní." 

„Tedy  jak  vám  libo." 

Boubín  za  minutu  přišel,  nesa  v  jedné  ruce  dížku  a  v  druhé  dýmku 
a  pytlík  na  tabák. 

„Ještě  mám  krávu  podojit,"  pravil  nikoli  bez  přemáhání,  a  kdyby 
bylo  denní  světlo,  Králenec  byl  by  na  jeho  tváři  viděl  ruměnec  studu. 
„Už  jste  slyšel,  že  u  nás  já  dojím,  proč  bych  tedy  před  vámi  skrýval? 
A  vy  se  tu  zatím  povyrazte  s  touto  společností,  každému  muži  milou 
a  věrnou." 

Podával  Králenci  dýmku  a  tabák.  Králenec  nenáviděl  to  čertovo 
koření,  protivila  se  mu  dýmka  a  jen  v  mimořádných  případech  vyvázl 
mu  kuřák  bez  perného  kázaní.  Tehdy  ale  chtivě  se  chopil  dýmky 
a  tabáku.     Dýmku  dal  do  úst  a  začal  prudce  bafat. 

„Není  nacpáno,"  podotknul  hajný. 

„Ach  tak!" 

Neobratně  a  rychle  nacpal  dýmku  a  již  zise   batal. 

„Nehoří  vám,  nezapálil  jste  si,"    upozornil  hajný,  nemálo  se  divě.. 

„A  čím  pak  mám  zapálit,  když  nemám  sirek?" 

„Nu,  kdo  je  pořádný  kuřák,    mívá  vždycky  sirky  při  sobě." 

„Pořádný  kuřák,  ovšem.  Ale  já  nejsem  pořádný  kuřák,  nejsem 
žádný  kuřák  vůbec." 

Hajný,  ještě  více  se  divě,  podal  Králenci  škatulku  sirek  a  šel  dojit. 

Králenec  zapaloval,  neuměl  ani  toho.  První  sirka  nechytla,  druhá 
se  zlomila,  třetí  odletěla  hořící  hlavička  a  padla  na  kousek  ukápnutého 
dehtu,  jenž  začal  hořet.  Králenec  se  zadíval  do  plamínku,  jenž  nicméně 
vedl  si  velmi  čiperně  a  měl  se  k  světu.  Králenec  upřeně  do  něho  se 
zadíval.  Pošoupl  k  němu  stéblo  slámy  nebo  dvě,  jež  po  některém 
váhání  náhle  se  vzňala  a  zhořela,  nebylať  ještě  provlhlá.  Králenec 
pošoupl  k  plamínku  třísku,  v  níž  bylo  kousek  roztříštěného  součku. 
Ten  se  nerozpakoval  a  počal  chytati. 

„Chlapík,"  pochválil  Králenec  plamínek  a  pošoupl  k  němu  zase 
dvě  tři  stébla.  Stébla  chytla  již  v  tom  okamžení,  jak  se  jich  plamínek 
dotkl.    Potom  přiložil  pírko  druhé. 

„Žroute!"  pravil  plamínku  Králenec.  „Jaký  jsi  to  žrout!  Kdo  by 
tě  dokrmil!     Pán  bůh  rač  nás  tebe  chránit!" 

Vzal  hořící  třísku,  zapálil  si  a  ohníček  zašlápl.  Zadýmal  jako  ná- 
ruživý kuřák  a  již  po  několika  dýmech  pociťoval  úlevu.  Byl  tomu  rád, 


24  J"sct  llolcOeU: 

}v  liH  li.i,  Moi.í  ho  voilIa  k  lenilo  milířům,  ukázala  se  falešnou.  Opa- 
novalo v  nC'm  pevné  přesvědčení,  že  Adam,  když  se  do  toho  dal, 
ponislu  vykoná;  tak  nebo  onak,  ale  vykoná.  A  čím  byl  v  duši  po- 
kojnější, lim  úsilovneji  dýnial. 

„Ale  tenio  Vojtech  Bonbm  také  (o  nemá  hrubé  dobrč,"  pravil  si 
a  začal  mysliti  na  hajného,  na  žvanila  adyjunka  a  na  mladičkou  ženu 
Boubínovu.  Ženu?  Kdyby  Králenec  byl  neslyšel  samého  Bonbína  na- 
zývat ji  svou  ženou,  nevěřil  by  nikterak,  že  Boubín  jest  jejím  mužem. 

Kiálenee  neznal  manžoiú.  kteří  by  se  podle  prvního  poiiledu  na  ně 
lak  málo  k  sobe  hodili,  jako  tito.  Boubínovi  bylo  již  za  třicet  let,  asi 
o  dvacet  míň,  než  Králenci.  Byl  aspoň  o  Šestnáct  let  starší.  Čtyřiceti- 
letý muž  spíše  se  hodí  k  dvacetileté,  než  dvaalřicítilelý  k  šestnáctileté. 
Pouhé  díle.  hudé.  žáchora!  Moudrý  človék  se  lak  neožem',  jako  Boubín. 
Kdyby  byl  zuslal  véren  selskénui  stavu,  nedopusil  by  se  takové  chyby, 
takové  nerozvahy.  Arci,  hezká  je,  málo  která  se  jí  vyrovná.  To  je 
výáka,  to  je  barva,  to  jsou  oči.  to  jsou  vlasy!  A  podle  všeho  je  to 
néjaké  panské  díle. 

Bude  ono  lo  panské  dílo!  šlípl  Marjandl  v  dalším  pochodu  my- 
šlenek. Také  dcerka  nějakého  knížecího  hajného  nebo  šafáře,  jen  že 
horačka,  Némkyné.  Ne,  kdyby  byla  hajného  nebo  šafářova,  rozuměla  by 
domácí  práci.  Čož,  domácí  práci  ona  možná  rozmuí,  aspoň  tam  u  ohniště 
čiperné  se  točí,  ale  kdo  ví,  co  u  nich  domácí  prací  nazývají.  Dosti 
toho:  krávu  poklidil,  pokrmit  a  pod(\iil  neumí.  Ale  umí  jiné  věci! 
Kterak  hraje  a  blýská  očima!  Ta  nepotřebovala  lucernu  přinášet,  mohla 
posvítit  (>čima,  1  na  něj,  na  Králence,  tak  divně  se  podívala,  jak  živa 
se  tak  na  něj  nepodívala  žádná,  ani  jeho  vlastní  žena,  ani  za  svobodna. 
Nu,  já  bych  jí.  myslím,  byl  dal.  kdyby  se  na  mne  tak  podívala!  Krása 
je  v  těch  očích,  jen  C(^  je  pravda,  ale  studu  v  nich  není.  jsou  Čilé, 
jen  se  vrtí,  ;ile  laky  všetečné.  Nu.  búh  s  nimi !  Mine  nékolik  let  a  nej- 
krásnější oči  se  podkalí  a  běda,  nenajde-li  muž  za  ně  náhrady  v  dobrém 
srdci  a  pracovitých  rukou  své  ženy! 

O  Boubínovi  Králenec  slýchal,  že  udržoval  známost  s  učitelovou 
dcerou  tant  u  nich,  v  Chelčicich.  ale  nemohli  se  vzíti,  protože  Boubín 
byl  bez  místa.  Nyní  místo  má,  ale  žena  jeho  není  učitelova  z  ChelČic. 
Chybil  Boubín !  Sám  je  z  dobré  živnosti,  ale  nechtělo  se  luu  ani  sedlačit, 
ani  študýrovat,  dlouho  to  nikam  nepřivedl,  až  nyní  na  knížecího  hajného. 
Nu,  je  to  taky  chléb,  ale  selská  dcera  by  ho  s  iu'm  neujídala,  ale 
učitelova  l>y  nepohrdla.  Co  pak  se  mezi  nimi  stalo  ?  Však  on  se  Boubín 
Králenci  přizná.  Vzal-li  si  tu  Němkyni  pro  krásu,  vzpokaje  se,  myslím, 
ta  luu  dá  co  proto!  ještě  že  je  lu  v  lesích  s  ní  sám,  tu  si  ji  přece 
uhlídá,  ale  niezi  lidmi  by  mu  s  ni  lnK>  hůře.  Kterak  jen  se  dívala  na 
toho  mládence!  Regiment  nuížů  kdyby  koleni  sebe  měla.  všem  by  těma 
i>čima  dostačila. 

Pro  cizí  věc  pozapomínal  na  svou.  Ocitl  se  v  čiré  neznámosti 
toho.  ci>  se  děje  s  Adamem  ve  tmě.  kterou  prozatím  ničím  nemohl 
proniknouti.  To  přirozeně  zmírnilo  duševní  napjetí,  s  kterým  v  tato 
místa  přišel. 
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Boubín  podojil,  mléko  odnesl  do  sklípka,  krávě  založil  na  noc  sena, 
dohlédl  na  krmníka,  obešel  kurník  a  prozkoumal  pasť,  nalíčenou  na  kunu. 
Když  pak  všecko  do  pořádku  uvedl,  vrátil  se  ku  Králenci. 

„Vykouřil  jste,  strejčku?" 

Králenec  bafal  až  to   mlaskalo. 

„Nevykouřil,  zdá  se.     Zapomněl  jsem." 

„A  jste  vy  mi  kuřák!  Pojďte  do  hájovny,  zapálíte  si  znova,  pojďte!" 

„Ale  zachutnalo  mi  dnes  to  čertovo  koření!  Také  si  takovou  pícku 
na  pálení  tabáku   pořídím." 

„Nu,  vy  už  svobodně  můžete,    už   nejste   v   chlapeckých  letech." 
Zasedli  v  hájovně  k  večeři. 

(Pokračování.) 


%w^^m 


F.  X.  Svoboda: 


Řeka. 

Román. 


Dii  III.*) 


Na  břehu  poutnik  stane  chvili; 
zrak  jeho  jat  je  řeky  hrou, 
vod  spěchem,  z  dáiky  v  ďil  jež  jdou, 
jak  v  nepokoji  věcném  pili, 
zdvihnou  se  vlny,  zaniknou. 


I. 

Oaní  Sochorová  se  Slávkou  ztráviiy  srpen  v  Ostende.  Jaroslav  Bláha 
zůstal  v  Praze,  aby  dohlédl  na  správu  továrny.  V  té  době  bylo 
nutno  přesně  dostát  několika  větším  zakázkám  a  jakkoli  byl  ředitel  muž 
zcela  spolehlivý,  přece  si  paní  Sochorová  přála,  aby  byl  někdo  z  ro- 
diny doma.  „Nemohla  bych  se  nestarostně  oddati  odpočinku  a  životu 
lázeriskému,"  tvrdila  neustále.  Bláha  svolil  ochotně.  Šlo  mu  o  návštěvu 
Milady  na  venkově  i  o  dopisování  s  ní.  Tato  jeho  ochota  sestru  velice 
dojímala.  Viděla  v  ní  nejen  obětavou  lásku,  aie  i  odříkání,  a  neustále 
v  cizině  na  bratra  s  něžnou  starostlivostí  vzpomínala,  jak  by  mu  vše 
nahradila.  Když  jí  psal,  že  jsou  v  Praze  vedra,  že  jsou  všichni  známí 
na  venkově  a  ulice  prachem  znesvářeny,  rozhodla  se  vybídnouti  ho, 
aby  v  prvých  dnech  září  za  nimi  přijel.  Sestavila  si  plán,  že  se  spo- 
lečně podívají  do  Londýna  a  Paříže.  Zamýšlela  vrátiti  se  domů  až 
v  druhé  polovici  října.  Tato  pozornost  Bláhu  netěšila,  ačkoli  často  před 
sestrou  pronesl  přáni  podívati  se  na  Londýn  a  Paříž.  Těšil  se  na  Mi- 
ladu. Pokusil  se  proto  zcela  jemným  způsobem  vymluviti  sestře  tento 
plán  a  napsal  jí,  že  přece  jen  bude  dobře  pro  závod,  zůstane-li  v  Praze. 
Než  právě  tento  důvod  zvýšil  ještě  úsilí  její  nějak  jej  z  Prahy  přivo- 
lati a  učinila  tak  velice  určitě  a  energicky.  Cítil,  že  musí  poslechnouti ; 
byl  přece   jen  příliš  na  sestře  závislý.     Ostatně,    snad   by  se  byl  ještě 


*)    První    samostatná  polovina,   totiž   dily   I.   a   II. 
ročníku  „Květů". 


vyšly   v  předešlém 
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pokusil  nějak  plán  cesty  do  Londýna  a  Paříže  zhatiti,  nejlépe  vlastními 
studiemi,  zápisem  na  universitě,  zkouškami  nebo  funkcí  ve  spolku 
právníků,  ale  dopis  Miladin,  jejž  mu  poslala  před  svým  odjezdem  z  ven- 
kova, rozhodl,  že  se  ihned  všechen  uražen  a  rozmrzen  připravil  na 
cestu.  Dopis  tento  překvapil  jej  chladností,  podivnými,  neobratně  skry- 
tými narážkami  a  nervosně  čpící  nedůvěrou.  Nemohl  nijak  pochopiti, 
co  se  stalo  a  jak  \  znikly  v  Miladě  tyto  nálady.  Všechen  způsob  jejího 
neurčitého  a  jaksi  nelogického  podezřívání  i  pomateného  vyčítání  byl 
tím  nápadnější,  čím  její  dřívější  listy  byly  vroucnější,  důvěrnější  a  čistší. 
Bláha  soudil,  že  jej  někdo  pomluvil,  ale  právě  tato  domněnka  velice 
jej  dráždila,  poněvadž  jej  urážela  myšlenka,  že  by  Milada  mohla  po- 
mluvě věřiti. 

Před  odjezdem  svým  přece  zatoužil  po  vysvětlení  a  rozhodl  se 
Miladu  navštíviti.  Přijela  téhož  dne  dopoledne  do  Prahy.  Když  si  však 
její  list  přečetl  znovu,  zdálo  se  mu,  že  je  v  této  změně  skryto  cosi 
jiného  —  Miladino  vychladnutí  a  snad  přání  rozejíti  se  s  ním.  Toto 
vysvětlení  jakoby  bylo  zcela  patrné,  takže  se  divil,  jak  mohl  dříve  v  do- 
pise něco  jiného  hledati.  I  tento  smysl  listu  velice  jej  urážel,  ba  po- 
dražďoval  k  jakési  vzdorovitosti  vůči  Miladě,  tak  že  jí  nenavštívil  a  odejel. 
Napsal  jen  krátký  list,  v  němž  jí  oznámil  svůj  odjezd  a  v  němž  jen 
letmo  odsoudil  její  překvapující  způsob  psaní.  Zvláště  jej  uspokojovala 
věta,  kterou  připsal  ještě  po  podpisu,  v  níž  naznačil,  že.  si  pro  takové 
rozmary  trápení  do  srdce  nepřipustí.  Soudil,  že  je  nutno  záhy  léčiti  buď 
její,  buď  vlastní  srdce. 

Milada,  jež  přijela  s  Tyldou,  očekávala  v  dopise  Jaroslavově  vroucí 
ubezpečení,  že  ji  miluje,  a  mimoděk  navykla  této  myšlence  tak,  že  si 
řekla:  „Tento  dopis  o  všem  rozhodne  a  všecko  vysvětlí.  Je-li  Bláha 
takový,  jak  soudí  paní  Pechanová,  odpoví  nelaskavě  a  bude  uražen. 
Miluje-li  mne  však  úplně,  věrně  a  čistě,  napíše  mi  laskavá,  konejšivá 
slova  a  vysvětlí  mi,  že  se  mýlím."  Jí  se  zdálo,  když  mu  ještě  z  T. 
onen  osudný  dopis  psala,  že  vše,  co  cítila  a  věděla,  (i  příčina  jejího 
rozechvění)  je  v  jejích  větách  skryto,  nepochopujíc,  že  každá  ta  ne- 
určitá věta  její  nejen  neskrývala  pravé  příčiny,  nýbrž  připouštěla  ochotně 
jakékoli  vysvětlení. 

Bláhův  list  překvapil  ji  a  zkrušil.  Neočekávala  takové  zprávy.  Od- 
hodila knihu,  kterou  četla,  a  rychle  se  ustrojivši  pospíchala  k  Tyldě 
Navrátilové,  jejíž  účastenství  ve  všech  nynějších  osudech  stalo  se  jí  ne- 
postradatelným. Účinek  zprávy  Jaroslavovy,  že  odjíždí  do  Ostende  za 
sestrou  a  Slávkou,  a  že  se  vrátí  až  v  říjnu,  byl  silný,  náhlý  i  bolestný. 
Nevěděla  si  rady,  co  činiti,  ba  nevěděla  (a  to  bylo  závažné)  jak  cítiti 
a  jak  se  dívati.  Podivný,  velmi  tísnivý  zmatek  nastal  v  jejím  srdci. 
Zdálo  se  jí,  dokud  byla  sama,  že  spáchala  cosi  nepředloženého,  že  způ- 
sobila sama  tento  zmatek,  že  Jaroslav  nezavdal  k  tomu  nižádné  příčiny, 
že  nemohl  ani  jinak  odpověděti,  a  již  si  umiňovala,  až  bude  míti  jeho 
adressu,  že  mu  vše  vysvětlí.  Než  v  téže  chvíli  ji  napadlo,  že  odpověď 
Bláhova  má  jiný  smysl.  Pojednou  jakoby  ze  slov  jeho  poznala,  že  čekal 
na  příležitost,  kdy  by  jí  mohl  naznačiti,  že  by  rád  známost  zakončil, 
ovšem  tak,  aby  se  zdálo,  že  vina  rozloučení  spočívá  na  ní.  Slávka  sou- 
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peřkyně  opět  se  jí  ukazovala.  A  tak  čím  byla  blíže  Tyldě,  tím  měla 
méně  klidné  rozvahy,  a  tím  zmatenější  bylo  její  srdce.  Vyvíjel  se  v  ní 
takový  duševní  stav,  kdy  obyčejně  nastává  vášnivý  pláč. 

U  Navrátilů  zazvonila  krátce,  jakoby  se  obávala  vyzrazení  svého 
rozčilení.  Snažila  se  ztišiti  dech  a  bušení  srdce.  Služka,  jež  jí  otevřela, 
zasmála  se  radostí,  poznamenavši,  že  bude  mít  slečna  Tylda  radost.  Ze 
salonu,  kde  hrála  právě  mladá  přítelkyně  „Fausta",  vstoupila  do  předsíně 
paní  Navrátilová  a  shlédnuvši  Miladu,  zavěšující  si  klobouk  a  odkláda- 
jící deštník,  usmála  se  přívětivě. 

„Dobře,  že  jdete,  slečno,"  oslovila  ji  vlídně,  líbajíc  ji  na  rty,  „Tylda 
je  stále  mrzuta.  Nemůže  patrně  zapomenout  na  svobodu  v  T." 

„Nerada  odjížděla,"  odvětila  Milada  rychle,  aby  se  vyhnula  dlouhé 
rozmluvě,  obávajíc  se,  že  by  nedovedla  tak  dlouho  skrývati  své  roze- 
chvění před  pátravýma  očima  paní  Navrátilové. 

„Co  ji  tam  tak  vábilo?"  prohodila  paní,  usmívajíc  se  na  Miladu  a 
přihlazujíc  její  kaštanové  vlásky  na  skráni.  V  mysli  viděla  Viléma. 

„Snad  jsme  se  dobře  bavili." 

„Ano,  ale  co  se  jí  stalo,  že  je  stále  tak  mrzuta?  Nevíte  slečno? 
Neříkala  ničeho? 

„Ne,  nevím...  Co  by  se  jí  stalo?"  podivila  se  Milada  šťastně, 
ačkoli  sama  byla  přesvědčena,  že  se  Tyldě  cosi  hrozného  přihodilo. 

„Co  pak  dělá  pan  bratr?"  zcela  jiným  hlasem  se  otázala  paní  Na- 
vrátilová nedovedouc  zatajiti,  že  je  jí  tato  otázka  nejhlavnější.  Chytré 
oči  její  zatékaly  v  prázdno. 

„Odešel  kamsi  hned  po  obědě.  My  nikdy  nevíme,  kam  jde.  Snad 
do  úřadu.  Máme  doma  příliš  mnoho  nepořádku.  Přijela  dnes  z  letního 
bytu  švakrová  s  dětmi,  a  mimo  to  poklízíme  byt." 

Paní  Navrátilová  vzala  Miladu  za  obě  ruce  a  zatáhnuvši  ji  poněkud 
stranou,  zahleděla  se  na  ni  domlouvavě. 

„Hraje  „Fausta"  —  počkáme  trochu,"  řekla  a  pohlédla  na  sousední 
pootevřené  dvéře  do  jídelny,  „snad  můžeme  zatím  na  chvíli  sem." 

Miladě  bylo  nepříjemno,  ale  v  té  chvíli  si  uvědomila,  že  vlastní 
rozčilení  její  pominulo.  Nebylo  jí  jasno,  co  se  s  ní  děje.  Měla  jen  ne- 
vysvětlitelné obavy  před  zkoumavým  pohledem  paní  Navrátilové,  který 
jakoby  vše  shledával  hříšným  a  jakoby  svým  výrazem  neustále  trest 
sliboval. 

„Prosím  vás,"  pokračovala  paní  velice  důrazně,  rozevírajíc  příkře 
své  oči,  „přece  jen  bych  ráda  věděla,  co  se  Tyldě  stalo.  Můžete  mi 
to  říci  klidně,  neprozradím  vás.  Hleďte,  záleží  mi  na  tom,  nevím  ani, 
jak  ji  potěšit,  a  Tylda  je  divná!  To  může  mít  velké  následky!" 

„Já  však  o  ničem  nevím,  milostivá  paní,"  ubezpečovala  ji  Milada, 
snažíc  se  pohleděti  jí  klidně  do  očí,  „neřekla  mi  ani  slova." 

„Není  možná,  jisíě  něco  řekla." 

„Ne,  věřte  mi!  Něco  ji  mrzelo  ale  nevím  co,  nevyptávala  jsem  se." 

Paní  Navrátilová  se  zahleděla  do  Miladiných  očí,  a  rty  její  se  stáhly 
k  úsměvu,  v  němž  byla  vyjádřena  nedůvěra.  Dlouho  tak  hleděla,  aniž 
slova  promluvila.     Milada  se  zarděla  zvláštní  úzkostí  před  tímto  zkou- 
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mavým  zrakem,  který  jakoby  říkal :  Milá  holčičko,  mne  neoklameš,  nejsem 
íak  bláhová!  Ale  právě  tento  výraz  Miladu  uváděl  v  nepříjemnou  ná- 
ladu, poněvadž  doopravdy  nevěděla,  co  se  s  Tyldou  stalo. 

„Chybujete,  slečno,"  promluvila  paní  po  delší  době  hlasem  velmi 
chladným,  „že  mi  to  zamlčujete.  „Předešla  bych  mnohému  zlu  .  . .  věřte 
mi!  Neznáte  Tyldu,  je  velice  podivná  a  velice  vážná.  Až  dosud  po- 
('ařilo  se  mi  všeho  se  dopátrati  o  jejím  životě.  Ona  ráda  všecky  své 
trampoty  skrývá,  ale  na  konec  mi  dosud  vše  pověděla.  Proto  poví  i  teď!" 

Milada  nevěděla,  co  říci.  Bylo  jí  trapno.  Obávala  se  pojednou,  že 
se  s  Tyldou  skutečně  cosi  stalo,  a  obávala  se  i  prozrazení,  jakoby  tušila, 
že  se  Vilém  nějak  provinil.  Pokrčila  rameny  a  povzdychla. 

Paní  Navrátilová  otevřela  pak  dvéře  salonu,  všecka  ve  tváři  zardělá 
a  všecka  rozčilena. 

„Ach,  děti  —  samá  otevřená  rána!"  zašeptala. 

„Milada  vstoupila,  a  již  ode  dveří  rozběhla  se  k  Tyldě,  jež  pře- 
stala hráti. 

Paní  Navrátilová  vrátila  se  do  předsíně,  aby  vyhledala  panskou  a 
upozornila  ji  na  roztrženou  záclonu  v  saloně.  Odešla  pak  do  malého 
svého  pokojíka,  kde  nejraději  sedávala,  a  usednuvši  na  pohovku  snížila 
starostlivě  hlavu.  Bylo  jí  nepříjemno  z  rozmluvy,  jež  se  minula  s  cílem. 
Mrzelo  ji,  že  přílišně  ná  slečnu  naléhala,  jakoby  šlo  o  důležitou  věc ; 
a  právě  tato  okolnost,  že  celé  té  maličkosti  vtiskla  výraz  čehosi  životně 
důležitého,  nyní  ji  znepokojovala.  Obávala  se,  že  si  bude  Milada  my- 
sliti o  celé'  té  záležitosti  s  Tyldou  to  nejhorší.  „Ne,  ne,  nic  takového 
si  nemyslím,"  bránila  se  paní  Navrátilová  sama  před  sebou,  „znám 
Tyldu  a  vím  přece  že  mohu  na  ni  v  těchto  věcech  spoléhati."  Pohlédla 
na  stoleček,  na  němž  stála  v  rámečku  Tyldina  podobizna,  a  poněkud 
se  vzpamatovala.  „Ne,  takového  nic  se  nestalo,"  zašeptala  a  oddechla 
si,  jakoby  se  byla  od  těžké  chmury  osvobodila.  Jala  se  pak  připomí- 
nati si,  co  viděla  a  co  ji  tak  znepokojilo.  Skutečně,  neměla  mnoho 
příčin  ke  zvláštnímu  podezření.  „Ani  slečna  Milada  si  nic  takového 
nemyslí,"  prohodila  téměř  hlasitě,  „celá  věc  byla  asi  jednoduchá.  Poští- 
fila  se  buď  s  Přibikem  anebo  s  Vilémem." 

Upokojena  vzala  se  starého,  vykládaného  prádelníku  knihu,  román 
„Jarní  vody"  od  Turgeněva,  a  rozevřevši  listy  jala  se  čísti.  Jemná  pleť 
Tyldina,  zvláštní  ušlechtilá  bělost  nosíku  a  nepokojné  černé  oči  její 
stále  se  jí  vracely  mezi  představy  jednajících  osob,  a  vždy  jí  zachvěla 
srdcem  zvláštní  úzkost.  Chvílemi  ustala  ve  čtení  a  naslouchala,  ozve-li 
se  ze  salonu  dívčí  smích.  „Málo  —  málo  se  smějí!"  pronesla  starostlivě, 
jakoby  byla  nalezla  největší  důvod  pro  zármutek. 

Tylda,  jak  spatřila  běžící  Miladu,  zaradovala  se  a  vstávši  rychle 
od  klavíru  vroucně  ji  objala  a  políbila.  Oběma  bylo  milé,  že  paní  Na- 
vrátilová odešla.  Pohlédly  na  sebe,  na  bledé  své  tváře  i  na  zvážnělé, 
nepokojné,  jaksi  ulekané  oči,  a  znova  se  prudce  a  vroucně  objaly,  ro- 
zeštkavši  se. 

„Jaroslav  odejel  do  Ostende!"  řekla  po  chvíli  Milada,  stírajíc  si 
malým  šátečkem,  vonícím  fialkami,  slzy  s  očí.  Řekla  to  hlasem,  jenž 
měl  vzbuditi  překvapení.     Tylda  skutečně  se  podivila. 
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„Odejel?"  zvolala  užasle,  rozevřevši  oči,  jež  se  krásně  zaleskly. 
„A  mluvila  jsi  s  ním?" 

„Ne,  psal  mi!" 

„Odpověď  na  to  tvé  psaní?     Ano?" 

„Ano  .  .  .  odpověď  ...  na  to  ...  mé  psaní,"  šeptala  Milada  slzíc. 

„A  co  psal?  Ukaž!"  (Všecka  tvář  Tyldina  prozrazovala  zvědavost.) 

Milada  vytáhla  z  kapsičky  u  modré  sukně  pečlivě  složený  list 
Bláhův  a  podala  jej  Tyldě.     V  té  chvíli  se  usmála. 

„Jsem  zvědava,  co  řekneš,"  prohodila,  usednuvši  na  židli  u  okna. 

Tylda  přisedla  k  ní  a  jala  se  čísti  dopis.  Byla  u  konce  tak  rychle, 
že  Milada  pochybovala  o  tom,  že  by  byla  všechna  slova  přečetla. 
Bílá  tvář  její  ani  se  nepohnula.  Teprv,  když  dopis  přeložila  a  Miladě 
vrátila,  zasmála  se  krátkým,  bolestným  smíchem. 

„Zdá  se,  že  jsou  všichni  stejní!"    řekla. 

„Co  soudíš  tedy?"  otázala  se  Milada  dětinně,  všecka  jsouc  ještě 
zaslzena.    Dlouhé,  citlivé  prsty  její  překládaly  a  hladily  dopis. 

„Proč  nenapsal,  že  se  mýlíš  a  že  tě  miluje?"  prohodila  Tylda 
napřímivši  se,  jakoby  se  připravila  k  boji  s  kýmsi  neviditelným.  „Tvůj 
list  byla  jen  bolestná  touha  a  přání,  aby  tě  měl  rád.  Nepamatuji  se, 
že  by  tam  bylo  urážlivé  slovo.  Naopak,  vše  bylo  vážné,  snad  poprvé 
vážné." 

„Ano  ...  tak  jsem  si  sama  přála.  Věřila  jsem,  že  bude  o  všech 
mých  slovech  přemýšleti  ..." 

„A  takovou  odpověď  jsi  nečekala  — " 

„Ne,  nečekala." 

„Zdá  se,  že  by  snadno  zapomněl  --" 

„Ano." 

„Jako  všichni." 

Milada  se  odvrátila,  poněvadž  se  jí  proti  vůli  oči  zaslzily.  Množství 
vzpomínek  a  živých  představ,  vztahujících  se  k  jejich  přešlému  štěstí, 
nahromadilo  se  kolem  ní.  Vše  bylo  jí  nejasné  a  nepostižné,  jakoby 
neměla  síly  ve  svém  pohledu. 

Tylda  povstala  a  postavivši  se  před  ní  snažila  se  ji  upokojiti. 

„Bůh  ví,  co  to,  že  jsou  muži  tak  nedůtkliví,"  mluvila  s  jakousi 
nepromyšleností,  jež  byla  patrná  na  roztržitém  pohledu  jejím,  „že  hned 
vším  udeří  o  zem  a  odejdou.  Zdá  se,  že  jsou  příliš  domýšliví!  A  ostatně 
—  možná,  že  je  samy  kazíme." 

„Ano,  příliš  si  je  předcházíme." 

„A  neznáme  jich." 

„Ano  —  jen  si  vzpomeři,  jak  málo  jsme  o  mužích  věděly,  když 
jsme  si  povídaly  v  T.  o  Jaroslavovi  a  Jendovi.  Kdo  nám  co  řekl? 
Myslily  jsme,  že  jsou  jako  my.  Já  jsem  ovšem  mohla  být  zkušenější, 
viděla  jsem,  co  Vilém  provádí,  a  slyšela  jsem,  jak  mluví  — " 

V  té  chvíli  se  Tylda  zarděla  a  všecka  zvážněla. 

„ —  ale  píes  to  byla  jsem  bláhová,"  pokračovala  Milada  živě, 
zastrkujíc  dopis  do  kapsy,  „jako  dítě.  Dnes  jsme  zkušenější  —  ale  to 
právě  muže  mrzí." 
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„Ano,  tak  nás  nechtějí  mít  —  chraň  Bůh!"    ostře  zvolala  Tylda. 

„Zdá  se  mi,  že  vidím  všecko  zcela  jinak  než  před  týdnem!" 

„Úphiě  jinak!" 

„A  paní  Pechanová  má  pravdu!"  s  nápadným  důrazem  řekla 
Milada,  jakoby  musila  sama  sebe  přemlouvati  a  opačný  názor  v  srdci 
svém  umlčovati. 

„Jistě  je  zkušenější  než  my!"  (Na  chvíli  umlkla  a  dvakráte  po- 
hodila rukou.)    „Však  i  já  jsem  zkušenější!" 

Zvuk  jejího  hlasu,  jakým  pronesla  poslední  větu,  Miladu  naplnil 
zvláštní  tísní  a  připamatoval  jí  pátravé  oči  paní  Navrátilové.  Obávala 
se,  že  jí  chce  Tylda  vyzraditi,  co  se  přihodilo  tehda  v  T.,  a  poněvadž 
tušila,  že  Vilém  cosi  nepěkného  provedl,  zač  by  se  musila  styděti, 
snažila  se  zabrániti  tomu. 

„Co  myslíš?"  otázala  se,  zahleděvši  se  na  malou  krajinku  olejovou, 
kopii  Chittusiho,  jejíž  zlatý,  hluboký  rám  byl  širší  než  oba  rozměry 
obrázku.     „Bude  mi  Bláha  z  Ostende  psáti?" 

„Ano  .  .  .   bude,  vždyť  jste  se  nerozešli." 

„Všimla  jsi  si,  že   je  tam   paní   Sochorová  se  slečnou  Slávkou?" 

„Se  Slávkou?     Jede  snad  za  ni?" 

Miladě  udeřilo  srdce  při  této  Tyldině  otázce. 

„I  to  je  možná!"   zašeptala. 

„A  GO  to,  že  mu  teď  méně  věříš  než  dříve?" 

„Taky  jsem  o  tom  přemýšlela." 

Milada  povstala  a  usednuvši  ke  klavíru  přehrála  lehce  část  přede- 
hry k  „Faustovi". 

„A  což  ty  —  mluvila  jsi  s  Přibíkem?"  otázala  se  pak  vzdychnuvši 
z  hluboká,  jakoby  se  byla  odvrátila  úmyslně  od  svého  osudu. 

„Ne,  a  nebudu.  To  bylo  již  rozhodnuto  v  T.  —  Přesvědčila  jsem 
se,  že  není  lásky  mezi  námi.  On  je  únavný  mluvka  a  veliký  pošetilec 
s  růžovým  názorem.  Neměla  jsem  ho  příliš  ráda  —  to  byl  opravdu 
jen  dětský  sen,  něco,  co  se  každému  v  mládí  přihodí.  Ne —  on  nebyl 
nikdy  příliš  blízko  mému  srdci!  Již  to,  že  po  něm  netoužím,  je  důkazem, 
jak  je  mi  cizí!" 

Po  těchto  slovech  jala  se  přecházeti  po  saloně,  jakoby  se  jí  byla 
zmocnila  nepřemožitelná  podrážděnost.  Tváře  její  zahořely  a  rty  se 
zachvívaly.  Zapjala  si  ruce  za  hlavu  a  snažila  se  pohrdlivě  se  zasmáti. 
Vzpomněla  si  na  Viléma  a  chtěla  říci,  že  se  prudce  zamilovala,  ale 
v  téže  chvíli  pronikla  ji  strašná  nenávist  k  němu. 

Milada  dobře  cítila,  co  se  s  ní  děje,  a  převracejíc  listy  sem  tam, 
přehrála  několik  taktů.     Dech  se  jí  téměř  zatajoval. 

Po  chvíli  vstoupila  panská,  malá,  velice  červená  dívka  se  rty 
plnými  a  vyšpulenými,  aby  oznámila,  že  je  připraven  v  jídelně  čaj. 
Modré  oči  její  povšimly  si  obou  dívek. 

„Okamžitě  přijdeme,"    řekla  Tylda  odvrátivši  se. 

Když  vycházely  do  jídelny,  řekla  Milada,  že  se  nemůže  odhodlati 
k  návštěvě  paní  Pechanové. 

„Přijeli  už?"  podivila  se  Tylda. 
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„Sotva.  Myslím  —  asi  za  týden!  Ale  již  teJ  mne  to  tísní  a  nevím, 
co  učiniti.     Bojím  se  rozčilení." 

„Přiznám  se  .  .  .   že  jsem  jí  nikdy  nemilovala." 

„Zdá  se,  že  ji  cosi  strašného  potkalo!"  řekla  Milada  tiše  a  významně. 

V  té  chvíli  se  Tylda  zarděla  a  podráždila.  Musila  se  rychle  vrátiti, 
aby  matka,  stojící  u  stolu,  ničeho  neviděla.  Přiskočila  ke  klavíru  a  za- 
vřela jej.  Napadlo  ji  opět,  že  mezi  její  příhodou  a  příhodou  paní  Pe- 
chanové  je  jakási  příbuznost;  a  nenávist,  již  bylo  těžko  přemoci,  pálila 
ji  v  nitru.  Nepříjemné  představy  styku  Vilémova  s  krásnou  plavovlasou 
paní  rojily  se  jí  před  očima,  a  vše  bylo  neobyčejně  rozčilující. 

Milada  vracela  se  domů  asi  za  hodinu.  Bylo  k  večeru  a  ulice  byly 
nápadně  oživeny  promenujícími.  Rozladění  s  Jaroslavem  jakoby  nemělo 
již  takové  palčivosti.  Vzpomněla  si  na  děti  sedláka  Smutného  a  zastesklo 
se  jí  po  večerech  v  T.  —  „Jak  bývalo  klidno  tam  v  zahrádce  u  statku!" 
povzdychla  si. 

Vilém  byl  doma,  ale  jen  aby  se  převlékl.  Matka  odešla  právě  do 
bytu  Janova  dohlédnouti  na  děti,  které  se  tam  za  matčiny  nepřítomnosti 
porvaly.     Kárající  hlas  její  bylo  jasně  slyšeti. 

„Byla  jsem  u  Tyldy,"  řekla  Milada  k  Vilémovi,  odkládajíc  klobouk, 
„a  opět  mne  paní  Navrátilová  vyslýchala." 

Vilém,  zapínající  si  právě  límeček,  napřímil  se  a  zlostně  zajiskřil 
očima.    Shluknuté  prsty  jeho  pod  bílou  bradou  ztrnulý. 

„Bude  dobře,  když  tam  vícekráte  nepůjdeš!"  zvolal.  Hrdlo  se  mu 
stáhlo. 

„To  ti  ovšem  k  vůli  neučiním,"  odvětila  klidně  a  odešla  do  druhého 
pokoje.  A  ač  byla  rozladěna,  ba  zmatena  a  zcela  bez  radosti,  zazpívala 
si  vzdorovitě  (což  však  neplatilo  jen  bratrovi)  z  Prodané  nevěsty  slova 
Mařenčina:   Kdybych  se  cos  takového  o  tobě  dověděla. 

Vilém  po  chvíli  odešel  rozmrzen. 


II. 

V  následujících  dnech  zářijových  i  říjnových  zblížily  se  Tylda 
s  Miladou  ještě  více,  ale  nebylo  to  přátelství,  vyplývající  ze  složení  do  sebe 
se  vpíjejících  povah,  nýbrž  jakási  vzájemnost  v  utrpení.  Obě  prožívaly 
dosti  těžký  žal,  a  ačkoli  si  nepodobný,  přece  je  těsně  přibližoval. 

Oběma  přihodilo  se,  co  se  často  v  mládí  stává,  že  se  trhnutím 
za  provaz  scenerie  divadla  života  rázem  pozměnila.  Jediná  příhoda 
ukazovala  jim  svět  v  nové  barvě.  Nebylo  již  v  moci  jejich  viděti  dnes, 
jako  viděly  dříve.  A  tak  pozměnily  se  i  všecky  jejich  vztahy  k  lidem 
i   přírodě. 

Milada  si  dopisovala  s  Bláhou  dosti  často  a  daleko  obsažněji  než 
za  prvních  radostných  styků.  Ale  ani  ona  ani  on  nemohli  se  vyvléci 
zvláštní  nepříjemné  podrážděnosti,  jež  plodila  množství  na  pohled  zby- 
tečných mrzutostí.  Sotva  že  se  jedno  nedorozumění  vysvětlilo,  již  tu 
bylo  jiné,  zcela  náhodně  přivolané.  Listy  Jaroslavovy,  psané  v  Londýně 
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a  Paříži  po  únavných  procházkách,  v  hoteh'ch,  často  čišely  lhostejností, 
jež  Miladu  velice  urážela.  Jeden  i  druhý  napsal  snadno  něco,  co  se  dalo 
vyložiti  i  na  ostrý  způsob,  a  poněvadž  nebyla  po  ruce  okamžitá  omluva 
a  vysvětlení,  rozčilovali  se  znova  a  znova.  Milada  utvrzovala  se  tím 
v  nynějším  svém  názoru  na  Bláhu.  On  byl  vším  vinen  .  .  .  teď  jej 
prohlédla.  Mimo  to  neustále  se  vyskytovaly  v  dopisech  zmínky  o  Slávce. 
Milada  vypiošovala  si  poručení  paní  Sochorové  i  jí,  a  naopak,  Bláha 
při  závěrce  listu  vždy  připojoval  větu :  „Sestra  i  Slávka  tě  pozdravují." 
Věděla,  že  jim  její  poručení  nesděluje  a  byla  přesvědčena,  že  jí  ani  ony 
pozdravy  neposílají.  Nikdy  nezkoumala  dopisy  Jaroslavovy  jako  nyní. 
Dříve  přijímala  jediný  smysl  všeho,  nechť  napsal  cokoli.  Vše  bylo  prosté 
opakování :  Miluji  tě,  jsi  hodná  a  jsi  věčně  má.  Nic  jiného  nečekala  a 
nikdy  též  nic  jiného  nečetla.  Ale  nyní  jakoby  vše  mělo  zcela  jiný  smysl. 
Pojednou  nalezla  větu,  kde  byla  skryta  nedůvěra,  jinde  se  prozrazovalo 
©chladnutí,  jinde  touha  po  ukončení  známosti,  jinde  vysmívání  a  jinde 
přezírání.  „Myslí  si,  že  jsem  hloupá!"  řekla  si  někdy,  a  všecka  její 
tvář  se  svraštila  hněvem.  Tím  se  stávalo,  že  její  odpovědi  zněly  stále 
příkřeji,  zlostněji,  zrnateněji  a  bezohledněji.  Slova,  že  je  mu  volno 
kdykoli  ji  opustiti,  opakovala  se  zvláštní  zálibou  v  každém  listě. 

Doma  však  se  jí  častokráte  zastesklo,  a  v  nitru  jejím  nadcházely 
nálady  zvláštní  bolestné  zoufalosti,  kdy  pochopovala  své  podráždění 
i  jeho  zhoubné  náslecky,  a  tu  se  obyčejně  vášnivě  rozplakala.  Leč  tyto 
proměny  lehko  se  rozplývaly  příchodem  rychle  se  šířících  podezření. 

Ke  konci  září  zdálo  se,  že  se  poněkud  uk'idnila.  Rozhodla  se  nejíti 
již  k  Pechanovům,  a  toto  rozhodnutí  nabývalo  v  jejím  srdci  smyslu 
ukonejšení.  „Jen  ona  mne  tak  rozčilila,"  myslila  si ;  a  skutečně,  kdykoli 
si  na  Hanu  vzpomněla,  vždy  se  jí  zmocnilo  ono  strašné  rozechvění, 
které  tehda  cítila.  S  počátku  odkládala  návštěvu,  k  níž  ji  matka  vytrvale 
vybízela,  se  dne  na  den,  až  se  rozhodla  nejíti  tam.  Toto  rozhodnutí 
způsobilo  jí  milou,  posilující  radost.  Měla  po  několik  dní  i  obavy,  že 
pfijde  Hana  k  nim,  ale  to  se  nestalo.  Jedenkráte  potkala  Pechana  na 
Staroměstském  náměstí,  ale  na  štěstí  jí  nezahlédl.  Nemohla  ani  pochopiti, 
proč  se  mu  vyhnula  a  proč  měla  radost,  že  jí  neviděl.  Zdál  se  jí 
šedivější  a  zachmuřenější,  než  býval.  Sivé  oči  jeho  jakoby  neměly  pří- 
krosti,  ale  jakoby  v  jeho  vlastní  nitro  hleděly.  Milada  se  ani  neohlédla 
a  dlouho  nemohla  přemoci  nepříjemnou  úzkost.  V  prvních  dnech  října, 
zdálo  se,  nastávalo  milé  vyjasňování  v  korespondenci  s  Bláhou.  Těšila 
se  již  na  jeho  příjezd. 

S  Tyldou  stýkaly  se  téměř  každého  dne.  Přes  to  však,  že  se  stále 
viděly  a  stále  se  pozorovaly,  že  si  téměř  všechny  pocity  sdělovaly, 
nebylo  mezi  nimi  vše  vysvětleno.  Nerozuměly  si,  třeba  si  obě  často 
říkaly:  „Ty  jediná  mi  rozumíš!"  Tylda  nevyzradila  dosud,  co  se  jí 
tehda  u  rybníka  přihodilo,  a  Milada  věřila,  že  o  všem  ví.  Soudila,  že 
Vilém  mnoho  a  lehkomyslně  mluvil  o  ženách,  a  že  způsobil  tím  v  Tyldině 
srdci  ono  rozladění,  velice  proto  jejímu  rozladění  podobné.  A  Tylda 
naopak  byla  přesvědčena,  že  ony  strašné  výroky  paní  Pechanové,  o  nichž 
Milada  mluvila,  zná  úplně  jasně,  třeba  je  přítelkyně  šetrně  skrývala  a 
oslabovala.     Myslila,   že   ví  vše  zcela  bezpečně,   že  jí  paní  Pechanová. 
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žalovala  na  Viléma,  jak  se  odvážil  obejmouti  ji,  právě  jako  učinil  s  ní. 
A  tak  obě  přizpůsobovaly  utrpení  druhého  srdce  vlastnímu  srdci,  ač  se 
tato  utrpení  sobě  nepodobala. 

Rozechvění  Tyldina  srdce  bylo  hlubší  a  převratnější,  třeba  se  zdálo 
ze  zevnějšího  výrazu  tváře  a  projevů  menším.  Bylať  Tylda  křehkého 
těla,  jemná,  na  pohled  lehkomyslná  a  veselá,  ale  v  duši  její  byl  rys, 
někdy  v  pohledu  jejích  očí  se  prozrazující,  rys  jakési  mravní  opravdo- 
vosti, či  spíše  byla  to  jakási  vrozená  statečnost,  snadno  se  podobající 
umírněnosti  a  snad  i  omezenosti.  Mnoho  přijala  z  vychování,  zvláště 
otcova,  který  se  jí  jevil  lepší  a  šlechetnější  než  matka. 

Navrátil  byl  padesátník,  silný,  vysoký,  hezký  muž,  prošedivělých 
černých  vousů  a  vlasů,  pleti  osmahlé  a  očí  vesele  hledících.  V  letech 
sedmdesátých  zbohatl  podniky  stavebními  a  brzy  si  získal  významu  ve 
veřejnosti.  Cosi  protestantského  žilo  v  jeho  nitru.  Tento  hezký  muž, 
na  pohled  světák,  byl  zbožný,  přísný  v  životě  mravním.  Energická,  jeho 
chůze,  přímé  tělo  a  zdravá  barva  tváře  dodávaly  jeho  řeči  i  skutkům 
důrazu.  On,  zdálo  se,  vše  uvážil,  vše  přemyslil  a  vše  správně  vykonal. 
Jeho  ruka  znamenala  bezpečnost.  Byl  přesvědčen,  že  z  bankrotu,  jenž 
mu  r.  1878  hrozil,  a  ze  zoufalství,  které  jej  stihlo  úmrtím  dvou  jeho 
synů,  vyvedla  ho  silná  důvěra  v  Boha.  Proto  i  Tylda  v  prvním  svém 
utrpení,  jež  ji  ve  srážce  se  světem  stihlo,  obrátila  pohled  k  Bohu.  I  ona 
cítila,  (aspoň  si  tak  myslila),  že  by  byla  ztracena,  kdyby  nedoufala 
v  pomoc  boží.  Tato  její  duchovní  důvěra  jakoby  dosud  byla  skryta 
zůstávala  vnějším  veselením  a  drobným  životem  mládí.  Žilať  Tylda 
životem  své  matky,  jaksi  jejími  vlastnostmi,  poněvadž  jí  až  dosud  po- 
stačovaly na  rozřešení  všech  událostí  a  útlých  processů.  Po  strašné 
pro  ni  události  v  olšinách  pod  rybníkem  v  T.  objevila  se  v  ní  ona 
otcova  vážná  zbožnost,  aby  ji  v  těžkém  rozechvění  uklidňovala.  Kdo 
se  nyní  s  Tyldou  setkal,  mimoděk  zvolal:   „Jak  jste  se  změnila." 

Již  tehda  v  T.,  když  počal  s  ní  Vilém  zahrávati,  pochopila,  že  její 
láska  k  Jendovi  Přibíkovi  byla  cosi  povrchního  a  dětinného,  jakási 
bezúčelná  zábava,  která  rázem  zmizela.  Za  to  tím  rychleji  a  prudčeji 
se  zamilovala  do  Viléma.  Byla  přesvědčena,  poněvadž  dosud  věřila 
vírou  mladosti,  že  i  on  ji  miluje,  neboť  vše,  co  mluvil  i  činil,  každý 
pohled,  úsměv  jeho  —  tuto  lásku  jí  vyznávaly.  Když  postřehla  jeho 
blouznění  o  paní  Pechanové  i  některé  jiné  zálety  v  T.,  byla  již  příliš 
zamilována,  takže  trpěla  pečlivě  skrývanou,  ale  tím  palčivější  žárlivosti. 
Příhoda  v  olšinách  působila  na  ni  jakousi  strašnou  mocí,  a  vzpomínka 
její  na  tuto  chvíli  dala  se  říci  slovy,  jež  si  sama  sobě  často  opakovala : 
„Nevím,  co  se  se  mnou  dělo  a  jak  se  vše  sběhlo!"  Kdykoli  se  tato 
vzpomínka  dotkla  jejího  srdce,  vždy  se  rozčilila,  a  nenávist  až  krutá 
naplnila  její  nitro.  Veliká  její  láska  stále  jakoby  žila,  stále  jakoby  ji 
podmaňovala,  ale  nebyla  to  již  láska,  leč  ohnivá  nenávist.  Nenáviděla 
Viléma  proto,  že  ji  shledal  slabou,  a  že  ji  na  chvíli  ovládla  jeho  vášeň. 
Vždy  se  zarděla,  a  vždy  se  jí  prudce  srdce  rozbušilo,  když  si  řekla: 
„Proč  jsem  jej  neodstrčila  hned?"  Ošklivost  a  pokoření,  jež  z  polibků 
jeho  cítila,  byly  tak  silný,   že   téměř   ochromovaly   její  nerw.     Bylo  jí 
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fysicky  nesnesitelno,  linusno,  odporno.  Po  delší  dobu  se  jí  zdálo,  že 
nelze  ani  dále  žíti. 

S  Vilémem  nemluvila,  ba  ani  ho  nespatřila  po  celý  měsíc,  ačkoli 
často  přicházela  k  Miladě.  Ani  on  ani  ona  si  toho  nepřáli.  Často  si 
předložila  otázku,  co  učiní,  až  se  s  ním  setká  a  až  ji  osloví,  a  upoko- 
jovalo  ji  poněkud,  když  si  umiňovala,  že  se  beze  slova  odvrátí.  Někdy 
se  jí  zdálo,  že  přes  všecku  nenávist  chodí  k  Miladě  jen  proto,  aby 
Viléma  spatřila,  ba  zdálo  se  jí,  že  cítí  i  touhu  setkati  se  s  ním,  ale 
v  té  chvíli  se  tak  příkře  pokárala,  že  se  neurčité  to  zdání  mžikem  roz- 
plynulo. 

V  polovině  října,  krátce  před  příjezdem  paní  Sochorové,  Slávky  a 
Bláhy  z  Paříže,  očekávala  Milada  Tyldu  o  třetí  hodině.  Když  se  ozval 
zvonek,  vyskočila  a  spěchala  do  předsíně,  kde  se  setkala  s  matkou, 
jejíž  šedivá  hlava  byla  rozcuchaná.    Skla  brejlí  se  zaleskla. 

„Tylda!"  zvolala  Milada,  otevírajíc  dvéře. 

Nebyla  to  však  Tylda,  nýbrž  listonoš,  hubený,  pokorný  člověk, 
jenž  jí  uctivě  podal  dva  listy.  Vzavši  je,  usmála  se  naň. 

Jeden  dopis  náležel  paní  Řetovské;  byl  od  tety  Lukášové  z  Brna, 
mrzuté,  staré  vdovy,  která  se  neustále  domlouvala,  aby  ji  k  sobě  na 
nějakou  dobu  pozvali.  Milada  poznala  již  podle  písma  na  obálce,  od 
koho  psaní  je,  a  stáhnuvši  rty,  podala  matce  dopis. 

„Aá  —  Josefína  Lukáška!"  řekla  tato  chladiiě. 

Druhý  dopis  byl  větší,  nezalepený,  adressovaný  na  Viléma. 

„Někdo  se  oženil!"  poznamenala  Milada,  vytahujíc  netrpělivě  jedno- 
duchý karton.  Náramek  s  cetkami  chrastil  na  její  ruce.  Matka  přistoupila 
zvědavě  a  četla  brejlemi  tištěné  oznámení.  Byla  to  zpráva  o  sňatku 
učitelky  Heleny  Polnerové  s  učitelem  Nečáskem  na  Smíchově. 

Paní  Řetovská  se  povytáhla  a  široce  otevřela  oči. 

„To  je  ta!"  zašeptala  živě  a  radostně,  jakoby  jí  tím  tíseň  s  prsou 
unikala. 

„Ano  .  .  .  Vidíš!  Měla  jsi  zbytečný  strach!"  odvětila  Milada,  ale 
přes  to  i  jí  jakoby  se  ulehčilo.  Popoběhla  pak  s  oznámením  ke  stolku 
Vilémovu,  a  ukládajíc  je  pod  těžítko,  zamyslila  se  pojednou.  „Jaká  jsem 
ošklivá,  že  jsem  se  zaradovala!"  pomyslila  si.  Vždyť  nevím,  co  se 
dělo.  Stojíme  vždycky  na  straně  Vilémově  .  .  .  opravdu,  jsem  ošklivá, 
sobecká."  A  opakovala  si  tiše:   „Helena  Polnerová!" 

Za  chvíli  přišla  Tylda.  Měla  nové,  tmavomodré  šaty,  jež  jí  slušely. 
Políbila  Miladu  živěji  než  jindy;  oči  její  jasně  se  leskly.  Milada  tisknouc 
ji  k  sobě  povšimla  si  tohoto  lesku  očí  a  usmála  se.  Chtěla  jí  říci,  že 
má  krásné  šaty,  ale  pojednou  se  jí  zdálo,  že  shledala  cosi  důležitějšího 
v  líci  přítelkyně,  a  beze  slova  ji  pohladila  oběma  rukama  po  bílých 
tvářích. 

„Ty  jsi  milá!"  řekla  Tylda,  pozorovavši,  že  si  Milada  povšimla 
její  radosti,  a  pocítila  touhu  všecko  jí  pověděti.  „Vidím,  že  jsi  již  při- 
pravena," dodala:  „pojďme  tedy!" 

„Ano,  okamžitě!"  řekla  Milada  spěšně  a  připevňovala  si  jehlicemi 
nový  podzimní  klobouk  s  červenými  péry.  Přiskočila  pak  k  matce,  jež 
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si  11  okna  znova  přečítala  oznámení  sňatku  Heleny  Polnerové,    a  polí- 
bivt^i  ji  dvakráte  řekla:   „S  Bohem,  maminko!  Musím  už  jit!" 

I^ly  do  schůze  komitétu  dam  pražských,  kam  byly  pozvány  ještě 
asi  se  čtyřiceti  jinými  slečnami  k  píipravám  pro  podzimní  dobročinný 
bazar  na  Žofme.  Schůze  byla  v  malém  sále  méštanské  besedy. 

Tyldé  bylo  příjemno,  když  se  ocitly  na  ulici.  Zavěsila  se  v  Miladino 
rámě  a  vřele  se  k  ni  přivinula  poskakujíc.  V  mysli  seskupilo  se  jí  vše. 
co  chtěla  vypravovati,  ale  byl  to  spí^e  milý  obraz  než  slova.  Skutečně, 
neměla  slov  na  vyslovení  nálady,  jaká  v  ní  žila.  Bylo  jí  příjemno  jako 
po  koupeli,  pociťovala  silnou  radost,  plné  jakési  uspokojeni,  ale  vše  to 
jakoby  se  bránilo  hrubosti  lidského  slova.     Mlčela  delší  chvíli. 

„A  co  že  jsi  tak  veselá?"  otázala  se  Milada,  jíž  bylo  toho  dne 
stejně  radostno. 

„Proč  jsem  veselá?"  opakovala  Tylda  s  milou  váhavosti,  dívajíc 
se  do  výše  třpytícíma  očima.  \'  téže  chvíli  již  hledala  první  větu,  kterou 
by  řekla,  ale  ku  podivu,  nevěděla,  jak  začíti.  Zdálo  se  jí  to  směšné 
a  skutečně  se  hlasitě  rozesmála.  „Tak  —  podivíš  se  — ",  začala 
konečně,  „bavila  jsem  se  dnes  s  velebníčkem."  (Tohoto  jména,  poně- 
kud posměšného,  užila  z  rozpačitosti ;  ale  pojednou  se  ustálila  a  mluvila 
vážně.)  „Přišel  k  nám  kaplan  Veselý,  k  otci,  poraditi  se  o  jakési  zá- 
ležitosti. Má  býti  totiž  přeložen  kamsi  na  Nové  Město  ...  a  přišel 
žádati  otce  za  přímluvu.  Než  otec  piišel,  bavil  se  se  mnou ;  je  velice  dobrý 
hudebník.  A\iluje  Wagnera  a  Griega  —  ale  na  tom  nezáleží  —  my 
jsme  brzy  mluvili  o  zcela  jiných  věcech."  (Na  chvíli  umlkla,  jakoby 
čekala,  až  přejde  mladý  nuiž  s  pichlavýma  očima,  který  šel  proti  nim.) 
„Froč  jsem  veselá?"  opakovala  s  roztomilostí.  „Hleď.  pochopila  jsem, 
že  je  všecko  osvobození  srdce  od  muk  velice  prostinké."  (Učinila  levou 
rukou  gesto  jakoby  nastavovala  dlaň  pro  dárek.)  „Tak  jednoduché  je 
to  —  jako  otevříti  dvéře,  nic  těžšího,  věř  mi." 

„Tak  se  někdy  zdá"   — .  namítla  Milada  s  pokrčením  ramen. 

„Ne  zdá,  je  tomu  skutečně  tak.  Je  to  jako  v  lese.  Člověk  se  toČÍ 
točí,  motá.  myslí,  že  zbloudil,  neví.  kde  je  -  a  kdyby  se  odhodlal 
a  učinil  dva  kroky,  poznal  by,  že  je  na  kraji  lesa.  Ale  to  není  to.  co 
chci  říci.  Stalo  se  něco  podivného.  Hovořili  jsme  o  věcech  ...  ale 
ne,  tak  ne.  On  totiž  mluvil  tak.  že  jsem  byla  všecka  udivena,  odkud 
mne  zná  a  jak  o  všem  ví!  Skutečně.  Miladko.  on  mluvil  tak,  jakoby 
věděl  o  všem,  co  se  v  mém  nitru  dělo!  Byla  jsem  chvílemi  až  v  roz- 
pacích!" 

„Neřekla  mu  milostpani  něco?"  prohodila  Milada,  vzpomenuvši  si 
mimoděk  na  pátravé  oči  paní  Navrátilové. 

„Ne.  jistě  ne,"  s  určitostí  mluvila  Tylda.  „on  mne  ani  nenapominai. 
ani  nepoučoval.  ani  na  mne  nevyzvidal.  To  byla  jen  všeobecná  roz- 
mluva, a  on  ani  nevěděl,  že  jsou  mi  jeho  slova  tak  blízka.  Věř  mi.  ani 
sama  nevun.  jak  se  to  vše  stalo,  ale  mně  se  ulehčilo  jeho  řečí.  a  všecko 
mi  připadalo  prosté. 

\'  té  chvíli  si  představila  milou  ivář  kaplana  \'eselého.  podivně 
měkkou  a  výraznou,    modré,    laskavé  jeho  oči,    důvěrný    hlas.    zvučící 
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jakousi  určitostí,  bez  pochybnosti,  a  zdálo  se  jí,  jakoby  na  okamžik 
pochopovala,  jak  se  stalo,  že  se  tak  jeho  řečí  potěšila. 

„On  mne  jistě  prohlédl!"  zvolala  téměř  nadšeně.  „On  vše  vycítil 
a  úmyslně  tak  mluvil.  Jsem  přesvědčena,  že  četl  z  mé  duše  jako 
z  otevřené  knihy.  Líbilo  se  mi,  když  mi  řekl,  že  je  každému  trpícímu 
zdrávo  pochopiti,  že  každý  něco  nese,  a  každý  že  nějak  trpí.  Hleď,  je 
tomu  tak!    Je!" 

„Snad  poznal  na  tvé  tváři,  že  se  něčím  soužíš,"  poznamenala 
Milada  a  v  duchu  si  opakovala  poslední  slova  Tyldina. 

„Nejen  to  —  on  poznal  vše.  Jinak  by  byl  neřekl:  Utrpení,  milé 
dítě,  máme  přijati  jako  nejsladší  břímě.  Každým  utrpením  něco  vykou- 
píme. —  Věř  mi,  v  té  chvíli  bylo  mi  lehčeji."  (Pojednou  si  přejela 
volnou  rukou  oči.)  „Bože,  jak  jen  to  řekl?  Ach,  ano!  Možno  prý 
způsobiti  člověku  bolest  a  utrpení  jen  potud,  pokud  má  v  srdci  špatné 
vlastnosti.  Je  prý  to  buď  poraněná  pýcha,  sobectví  nebo  jiná  špatná 
vlastnost  duše  nebo  srdce.  Chtěl  tim  říci,  že  rány  takové  člověka 
osvobozují  od  těchto  zlých  vlastností,  že  je  ubíjejí.  Též  řekl.  že  je  třeba 
hleděti  na  oblohu  a  diviti  se  její  kráse,  že  je  dobře  hleděti  na  přírodu 
a  diviti  se  jejímu  tajemství  —  že  prý  je  velebno  v  duši  člověka,  který 
naslouchá  tlukotu  srdce  božího,  aniž  si  všímá,  že  o  něj  něco  zavadilo." 

„Skutečně,  zdá  se,  že  tě  chtěl  nějak  ukonejšit!"  řekla  Milada, 
poněkud  vypravováním  přítelkyně  roznícena.  Podlehla  mimoděk  jejímu 
nadšení  a  zatoužila  poznati  kaplana  Veselého. 

„Chtěl-li,  podařilo  se  mu  to!"  živě  zvolala  Tylda.  „Nedovedu  však 
říci,  čím  se  mu  to  zdařilo.  Řekl  mi  množství  milých  vět  ...  a  snad 
i  jeho  hlas  ...  a  jak  jsem  ti  řekla,  pochopila  jsem  zcela  jasně,  že  je 
vše  velmi  prostinké." 

Touto  větou,  již  několikráte  opakovala,  nejlépe  osvětlovala  svou 
radost.  Ona  skutečně  byla  proto  šťastna,  že  se  jí  zdál  východ  z  jejího 
utrpení  zcela  prostinký.  Po  rozmluvě  s  kaplanem,  aniž  věděla,  jak  se 
vše  v  duši  její  vytvořilo,  cítila  zvláštní  radost,  že  unikla  hříchu,  že 
odolala  velikému  pokušení.  V  tomto  vítězství  shledávala  cosi  blaživého 
a  krásného,  co  dříve  necítila,  a  se  zřejmou  ošklivostí  si  přiznávala,  že 
trápení  její  vznikalo  i  z  jakési  svůdné  myšlenky,  že  by  byla  ráda 
podlehla. 

„Věř  mi,  je  to  skutečně  prostinké,"  pronesla  jen  jako  ze  sna,  a  se 
zálibou  vzpomínala  na  hebkou,  bílou  niku  laskavého  kněze. 

Mluvily  pak  o  bazaru.  Milada  obávala  se,  že  se  setká  s  paní 
Pechanovou,  jež  se  siičastňovala  všech  schůzí  podobných.  Vymýšlela 
si  výmluvy,  jimiž  by  se  ospravedlnila,  že  se  po  šest  neděl  u  Pechanů 
neukázala,  ačkoli  věděla,  že  ji  Hana  milovala  a  sama  hned  na  jaře 
v  klubu  dam  přihlásila. 

Tylda  mluvila  o  bazaru  netečně. 

„Kaplan  Veselý  je  neobyčejný  člověk,"  myslila  si  znova  a  znova, 
„jistě  dokonalý  a  svatý.  Nepotěšil  mne  jen  svými  výroky,  ale  též  tím, 
že  mi  uvedl  před  oči  jiný  život,  jiný  krásný  a  možný  život.  Chtěla 
bych  se  mu  podobati."  A  určitěji  než  dřív  cítila,  že  utrpení  její  proto 
bylo  strašné,    poněvadž    V^iléma  milovala.     Toužila  po  něm  i  když  ho 
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nenáviděla.  Teď  jakoby  ji  naplříovala  oši<livost  před  touto  slabostí. 
Zajásala  téměř,  i<dyž  si  uvědomila,  že  se  ubránila  tehda  v  olšinách  .  .  . 
„Ano,  docela  prostinké  je  to,"  řekla  si  znova,  „mohu  se  radovati  .  .  ." 


III. 

Když  vstoupily  do  malého  sálu  besedního,  rozhlučeného  živě  se 
bavícími  dámami  a  slečnami,  přeletěly  oči  Miladiny  po  všech  hlavách, 
hledajíce  plavé  vlasy  paní  Pechanové. 

„Ještě  tu  není,"  zašeptala  a  zaradovala  se,  umiňujíc  si,  nepřijde-li, 
že  bude  nutno  návštěvu  přece  jen  vykonati.  „Zítra,  ano  zítra  tam 
půjdu!"  rozhodla  se,  a  obavy,  že  by  se  rozčilila  jako  tehda  dnes  jakoby 
již  byly  pozbyly  moci. 

Dámy  seděly  nebo  stály  u  prostředního  dlouhého  stolu.  Bylo  jich 
téměř  třicet,  seskupených  v  několik  skupin,  vždy  v  hloučku  kolem 
některé  vynikající  z  nich.  Hovor  jejich  byl  živý,  splývající  v  jediný 
hlahol.  Chvílemi  některé  ostré  hlasy  prosekaly  se  tímto  zmatkem.  Toilety 
byly  již  podzimní,  nové,  živých  barev.  Různé  vůně  vlasů  a  šatů  šířily 
se  sálem.  Hedvábné  sukně  šustily.  Byla  to  prvá  schůze  po  prázdninách, 
a  vypravování  příhod  na  letních  bytech  jakoby  stále  vzrůstalo.  Každé 
chvíle  vstoupila  nová  dáma,  pohlédla  bystře  sálem  a  kloníc  se  vplula 
mezi  ostatní  podávajíc  si  ruku  se  všemi. 

Slečny  stály  na  pravé  straně  sálu  v  zábavě  stejně  živé.  Mládí, 
svěžest  a  radost  dýchaly  z  jejich  pestré  skupiny.  Ton  jejich  hlučení 
o  něco  byl  vyšší  a  živěji  smíchem  propleten.  Seznamovaly  se  a  vy- 
pravovaly si  příběhy  z  prázdnin. 

Tylda,  jež  účinkovala  již  loňského  roku,  znala  téměř  všechny  slečny. 
Představovala  jim  Miladu,  jež  pociťovala  zvláštní  radost,  podobnou  oné, 
když  v  zimě  byla  předtanečnicí  na  „Národní  Besedě".  Lichotilo  jí,  že  se 
dostala  do  měšťáckých  kruhů  i  mezi  přední  dcerky  professorské,  a  po- 
něvadž vstupovala  dosti  pokorně,  nepocítila  jejich  nepřízně  a  upjatosti. 
Ba  zdálo  se  jí,  že  na  ni  hleděly  některé  z  nich  i  se  zájmem,  a  že 
většina  z  nich  řekla:  „Aá  —  slečna  byla  předtanečnicí  na  Národní 
besedě!"  Tato  jejich  pozornost  i  to,  že  o  jejím  předtančení  věděly, 
dodávaly  jí  sebevědomí  a  příjemné  nálady.  Cítila,  že  je  zajímavou,  a  že 
všechny  snažily  se  s  ní  promluviti.  Pojednou  však  se  nálada  její  stísnila; 
způsobila  to  myšlenka,  že  v  případě  rozchodu  s  Bláhou  a  paní  Pecha- 
novou  všechno  by  opět  ztratila.  „Ne,  my  se  nerozejdeme,"  pomyslila 
si  s  důvěrou. 

Pohlédla  opět  na  dámy,  nespatří-li  Hanu.  Neviděla  jí,  ale  kdosi 
se  na  ní  usmál,  štíhlá,  vysoká  bruneta  s  velkýma  očima,  sešněrovaná 
do  tmavě  rudých  šatů,  jež  hovořila  s  předsedkyní,  dámou  silnou,  vy- 
sokou, mírných  pohybů  a  pozorlivých  očí.  Milada  poznala  až  po  chvíli, 
že  ona  bruneta,  jež  se  na  ni  usmála,  byla  paní  Jelínková.  „Měla  bych 
k  ní  jíti,"  pomyslila  si,  a  rozběhla  se  ke  stolu.  Paní  Jelínková  však 
vycházela  ji  vstříc  s  rozevřenou  náručí  a  smějícími  se  rty. 
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„Slečno  Milado!"  zavolala.  „Vy  jste  tu  taky?  Nemohla  jsem  vás 
poznat.  A  co  to?  Přihlásila  vás  bezpochyby  paní  Pechanová?" 

„Ano,"  odvětila  Milada  uklonivši  se,  „přála  jsem  si  účinkovati 
v  bazaru,  a  milostivá  paní  mne  laskavě  v  komitétu  přihlásila." 

„Přijde?" 

„Nevím,  nemluvila  jsem  s  ní  od  prázdnin,"  odvětila  Milada,  pohlí- 
žejíc se  zájmem  na  krásné  Karliny  oči. 

„Což  nepřijela  s  vámi?" 

„Ne,  jela  prý  do  Plzně." 

„Ach  tak,  možná!"  řekla  Jelínková  zamyslivši  se.  „A  není  tu  ještě?" 

„Nevím,  myslím  však,  že  určitě  již  přijela." 

„To  by  se  bylo  musilo  státi  v  posledních  čtrnácti  dnech.  Byla  jsem 
u  ní  ke  konci  září,  ale  dosud  v  Praze  nebyla." 

Milada  pocítila  příjemné  ulehčení  v  nitru.  Rozpaky  její,  jak  by  se 
Haně  omluvila,  mžikem  zmizely.  Těšilo  ji,  že  může  nyní  mluviti  s  ní 
zcela  klidně. 

„A  co  že  vy  nic  nevíte?"  hovořila  dále  paní  Jelínková.  „Doufala 
jsem,  že  mi  o  Haně  něco  sdělíte.  Psala  jsem  jí  do^  bytu,  ale  nedostala 
jsem  odpovědi.  Myslila  jsem  si:  Hněvá  se  snad?  Šla  jsem  k  nim,  ale 
Anna  mi  řekla,  že  není  dosud  v  Praze!  Snažila  jsem  se  tedy  nalézti 
aspoň  pana  Pechana,  ale  zdá  se  mi,  že  se  nějak  lidem  vyhýbá.  A  vy 
jste  ani  s  ním  nemluvila?" 

„Ne,  s  nikým." 

„To  je  divné.  On  je  v  Praze  určitě.  Můj  muž  s  ním  mluvil,  a  sama 
jsem  jej  zahlédla  na  ulici.  —  Vy  jste  tedy  s  ní  nemluvila?  To  je 
podivné  ...  A  myslíte,  že  ani  teď  není  v  Praze?" 

„Domnívám  se,  že  již  přijela,"    řekla  Milada,   „a  že  dnes  přijde!" 

„Již  sotva!  Ona  přicházívá  záhy!  Víte,  slečno,  mně  je  divné,  že 
mi  nepíše  .  .  .  jsme  přece  přítelkyně.  Nepozorovala  jste,  že  by  se  jí 
bylo  něco  na  prázdninách  přihodilo?" 

„Ach  ne,  byla  zcela  zdráva!" 

„Promiňte  tedy  .  .  .  zatím  s  bohem!  Však  se  ještě  uvidíme!"  Po 
těch  slovech  odcházela  Karla  k  předsedkyni,  jejíž  oči  ji  právě  hledaly. 

„Nechtěla  byste,  paní  Jelínková,"  volala  na  ni  měkkým  hlasem, 
usmívajíc  se  líbezně  celou  napudrovanou  tváří,  „do  vašeho  stanu  slečnu 
Řehůřkovu  a  Mlynářovu?  Ano?  —  Znáte  je  přece.  Obě  jsou  brunety, 
hodí  se  vám." 

„Prosím,  paní  dvorní  radová,"  odvětila  Jelínková  ochotně,  stanuvši 
před  ní  s  úsměvem,  poněkud  nakloněna,  jakoby  očekávala  další  sdělení, 
„s  radostí,  ano,  znám  je  a  líbí  se  mi  jejich  postavičky." 

„Platí  tedy  .  .  .  ano!  O  kostýmy  je  postaráno  ...  to  slečny  vědí!" 
Po  těch  slovech  obrátila  se  předsedkyně  k  jiné  dámě,  jež  naslouchala 
velmi  pilně  a  titěrně,  stále  přisvědčujíc  :  „Ano,  zajisté,  ano,  zajisté,  paní 
dvorní  radová!" 

Karla  přistoupila  ke  dvěma  dámám,  jež  si  vypravovaly  o  pobytu 
v  mořských  lázních,  popisujíce,  jak  se  potápěly  a  jaké  příhody  zažily. 
Obě  byly  červené  á  smály  se  čemusi,  až  slzely.  Jedna  z  nich  uchopila 
Karlu  za  ruku. 
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„Ach,  paní  stavitelova,"  řekla,  „představte  si,  že  jsem  držela  ve 
vodě  doktora  Holého!  Znáte  ho?  Takový  — "  (Naznačila  rukama  co 
možná  největší  objem.)  —  „plácal  do  vody  všemi  čtyřmi  a  křičel 
jako  dítě!" 

Karla  se  zasmála,  ale  nevěděla  dobře,  co  dáma  řekla.  „Bože,  co 
to,  že  Hana  nepřišla?  Co  by  dělala  celý  měsíc  v  Plzni?"  myslila  si 
v  nápadné  roztržitosti.  „Zítra  ji  navštívím.  Nebude-li  doma,  vyhledám 
Pechana  ..."  (Pojednou  se  usmála  a  naznačila  prsty  ostře  napjatými 
lidský  krok.)  .  .  .  „či  bylo  by  možná,  že  uletěla?  Ale  kdež!"  (Ohlížela 
se  po  slečnách.)  „Musím  se  zeptat,  co  dělá  pan  Řetovský!  Slečno, 
slečno!"  zavolala  na  Miladu,  odcházející  od  velké,  vážné  starší  dámy, 
jež  jí  oznámila,  že  bude  v  jejím  stanu  prodávati  cukrovinky.  „Vy  jste 
taky  taková  cukrovinka,"  řekla  jí  tato  vážná  paní  s  laskavostí  téměř 
mateřskou. 

Milada,  zaslechnuvši  Karlino  zavolání,  přistoupila  k  ní. 

„Prosím  vás,  slečno,"  tázala  se  Jelínková,  „co  dělá  pan  bratr? 
Ani  on  ničeho  neví  o  paní  Pechanové?" 

„Nikdy  o  ní  spolu  nemluvíme!"  odvětila  Milada. 

„Nikdy?"  zasmála  se  Karla  hlasitě.  „To  je  divné!  Váš  pan  bratr 
je  velmi  divný  pán!" 

„Souhlasím  s  vámi,  milostpaní!" 

„Teď  ticho  .  .  .  paní  dvorní  radová  jde  pro  zvonek!"  Po  těch 
slovech  pospíšila  ke  stolu.  Milada  odstoupila  tiše  k  Tyldě. 

Předsedkyně  prudce  zazvonila,  a  pozorlivé  oči  její  obracely  se  po 
celém  sále,  v  němž  nastalo  ticho.  Ohlašovala  vysokým,  ale  příjemným 
hlasem,  které  slečny  budou  účinkovati  a  ve  kterých  stanech,  kdy  bude 
schůze  s  malíři,  kteří  slíbili  pomáhati  při  výzdobě,  mnoho-li  se  sešlo 
dárků,  které  firmy  přispěly  zbožím,  kdy  bude  paní  pokladní  přijímati 
sběrací  archy  s  penězi  (vedle  sedící  dáma  se  sebevědomě  rozhlédla 
sálem),  a  kde  budou  schůze  slečen,  jež  mají  účinkovati  při  akademii. 
Pak  přišly  dotazy  dam  i  dívek ;  každá  chtěla  něco  věděti,  zvláště  slečny, 
jimž  šlo  především  o  účesy  a  kostýmy.  Otázek  se  objevilo  tak  nápadné 
množství,  že  se  vše  rozhlučelo.  Každá  dáma  byla  obklopena  dívkami, 
a  zasypána  otázkami,  jako:  „Milostivá  paní,  mohla  bych  vzíti  k  té 
modré  sukni  tu  červenou  kordulku?  —  Bude  mi  slušeti  empirový  bílý 
šat?  —  Maminka  myslí,  že  bych  byla  v  ruském  kokošníku  příliš  stará. 
—  Mohla  bych  míti  účes  aspoň  o  něco  nižší,  mně  vysoký  nesluší!" 
A  tak  to  šlo  na  všech  stranách  stále  četněji  a  hlučněji.  Slečny  dorážely 
na  jednotlivé  dámy  stále  prudčeji. 

Milada  měla  se  obléci  za  blatskou  selku,  kterýž  kostým  dostane 
prý  u  paní  Pechanové.  Tylda  vřaděna  byla  do  orientálského  oddělení, 
kde  bude  se  prodávati  černá  káva.  Toto  oddělení  zdálo  se  dívkám 
nejlepším,  ale  bylo  určeno,  že  jen  štíhlé  brunety  mohou  zde  účin  ovati. 
Mladý  professor,  orientalista,  slíbil  kavárnu  i  kostýmy  aranžovati. 

Na  druhé  straně  stolu  seskupilo  se  několik  dam,  a  bylo  hned  na 
jejich  pohybech  i  tvářích  patrno,  že  si  cosi  zajímavého  povídají.  Jednotlivé 
z  nich  se  oddělily  a  po  chvíli  bylo  je  viděti  u  jiných  dam  v  důvěrném, 
jaksi  napjatém  šeptání.    Bylo  zřejmo,  že  se  šíří  sálem  nějaká  zajímavá 


Reka.  •  41 

novinka.  Paní  Jelínková  povšimla  si  tohoto  hnutí,  a  oči  její  zaslídily 
způsobem,  jak  jen  zvědavé  ženy  dovedou.  Nemohla  se  hned  odtrhnouti 
od  mladé  dámy,  choti  vynikajícího  advokáta,  jež  ji  upozorňovala  na 
nepraktické  uspořádám'  stanů.  Neposlouchala  ani  živý  hovor  její,  neustále 
se  ohlížejíc. 

„Pardon!"  řekla  a  obrátila  se  v  levo.  „Tam  se  o  něčem  důležitém 
mluví!"  bsmála  se  na  mladou  advokátovu  paní  a  popošla  ke  skupině, 
kde  se  právě  šeptalo.  „Nápadné  je,"  pomyslila  si,  „že  je  Řetovský 
v  Praze.  Tomu  nerozumím.  Bylo  by  možná,  že  by  se  spolu  rozešli? 
Bylo  by  možná,  že  by  vydržela  tak  dlouho  mimo  Prahu,  když  o:i 
je  zde?" 

Ocitla  se  vedle  hloučku. 

„Co  že?  Co  že?"  šeptala  vážná  paní  se  šedivými  vlasy,  rozevírajíc 
udiveně  hezké  modré  oči.   „V  Itálii?  Ne  —  ne  —  to  nevěřím!" 

„No,  tam  to  povídají!"  sdělovala  mladá  choť  obchodníka,  širší 
v  ramenou  než  v  bocích,  jejíž  černé  oči  svítily,  a  jejíž  nízký,  široký  nos 
vzdedmutým  chřípím  neobyčejně  vzrostl.   „A  je  to  zcela  určitě  pravda." 

„Co  se  stalo?"  otázala  se  Karla  šeptem,  zatlačivši  se  do  hloučku. 

„Paní  Pechanová  je  v  Itálii  —  s  mladým  mužem!"  sdělovala  mladá 
paní  se  širokými  zády  se  zřejmou  pýchou,  že  může  takovou  zajímavost 
sdělovati. 

„To  není  možná!"  zvolala  Kada  všecka  překvapena. 

„Proč  by  to  nebylo  možná?"  bránila  se  černooká  panička,  jež  se 
pranic  příhodě  té  nedivila  a  jež  byla  uražena  pochybováním  paní  Jelín- 
kové. „Je  to  pravda!  Vždyť  ji  viděli,  pochybovat  nemůžeme.  Slečna 
Plamínková  to  přinesla  černé  na  bílém.  Píše  jí  sestra,  jež  je  s  mužem 
v  Itálii,  doslova:  Víš,  koho  jsme  viděli  v  Miláně?  Paní  Pechanovou  — 
byla  nápadnou  svými  plavými  vlasy  a  šla  s  mladým  hezkým  mužem! 
Ona  nás  nezná  a  neměla  ani  tušení,  že  jsme  ji  pozorovali.  Kdo  byl 
hezký  ten  pán  —  nevíme,  ale  mluvili  česky." 

Karla  vrtěla  hlavou  nemohouc  pochopiti,  co  se  stalo. 

„Snad  je  s  některou  příbuznou  rodinou  na  cestách,"  řekla  spěšně, 
ne,  aby  Hanu  nějak  omlouvala,  ale  aby  se  sama  něčeho  dopátrala, 
„a  mezitím,  co  byli  ostatní  v  hotelu,  vyšla  si  s  příbuznými  na  procházku!" 

Dámy  se  sykavě  rozesmály. 

„Jak  jste  naivní,  paní  stavitelova!"  řekla  choť  obchodníka  hlasem 
až  podrážděným,  že  její  zpráva  nepůsobí  sensačně.  „Proč  by  šla  s  pří- 
buzným ?  A  proč  byl  mladý  a  hezký  ten  bratranec?" 

„No  —  nevím!"  odvětila  Karla,  všecka  rozechvěna,  a  jaksi  ne- 
příjemně pomatena.  „Nerozumím  tomu!"  A  zatěšilo  ji,  že  učinila  na 
dámy  dojem  naivní  ženy. 

„Aá  —  tak  to  ty  dnešní  paničky  dovedou!"  prohodila  malinká, 
hubená,  v  hedvábí  oděná  paní  se  svraštělou  tváří  a  čilýma,  chytrýma 
očima.  „Páni  je  pošlou  na  cesty  nebo  do  lázní,  a  ony  se  tam  dobře 
baví!"     Při  poslední  větě  se  zasmála. 

„Myslíte,  že  to  byla  schůzka?"  otázala  se  Karla. 

„Co  jiného?"  řekla  s  určitostí  choť  obchodníka,  jíž  se  to  zdálo 
zcela  přirozeným. 
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Šedivá  dáma  s  modrýma  očima  vrtěla  neustále  hlavou,  všecka 
jakoby  ustrašena  zkaženým  světem.  „Jak  my  jsme  žily!"  myslila  si. 
„Jak  jsme  se  o  muže  staraly,  jak  jsme  se  bály  krůček  bez  jeho  vůle 
učiniti!  Teď  je  svět  nadobro  zkažený!"  A  nepříjemná  ošklivost  stahovala 
jí  jemnou  tvář. 

„Ne,  to  není  možná!"  tvrdila  Karla,  ale  opět  jen  proto,  aby  se 
ještě  více  dověděla  a  aby  zároveň  šířila  o  sobě  dobré  mínění.  „Bože, 
jak  si  to  vysvětlit?"  myslila  si  s  netrpělivostí,  a  černé  její  oči  slídily 
kolem.  Nevěřila,  že  by  Hana  měla  skrytou  známost  s  jiným  než  s  Vilémem. 
Byla  příliš  zkušená  a  bystrá,  aby  dovedla  rozeznati  ni  všem  chování, 
že  byl  Vilém  prvním  mužem,  který  se  jí  přiblížil.  Napadlo  ji  hned 
množství  podrobností,  které  svědčily  o  nezkušenosti  Hanině.  I  to  po- 
chopila, že  je  váhavá,  a  že  by  takové  změny  musily  trvati  dlouho.  Zdálo 
se  jí,  že  vše  je  asi  pouhý  klep  a  zamrzelo  ji,  že  by  to  nebylo  pravda. 

„Nevidím  na  tom  nic  nemožného,"  krčíc  širokýma  ramenama  řekla 
choť  obchodníka,  „není  první  a  poslední.  Viděli  ji,  to  je  svatá  pravda." 

„Všecko  se  vyzradí,  všecko,"  mluvila  šedivá  dáma  tiše,  „nikam  se 
hříšník  neschová,  ani  cizina  ho  nezachrání.  Nikdo  ať  nemyslí,  že  je 
bezpečen,    nikdo." 

„A  kdo  je  ten  muž  —  nemáte  ani  tušení?"  otázala  se  paní 
Jelínková,  jež  by  byla  ráda  rozeznala,  zda  Hana  domov  opustila,  anebo 
zda  je  jen  na  cestách. 

„Kdo?"  zasmála  se  paní,  jež  do  tohoto  hloučku  zprávu  přinesla. 
„Krásný  muž  —  to  přece  stačí,  ne?" 

V  té  chvíli  se  hlouček  již  rozcházel,  aby  jednotlivci  roznesli  sen- 
sační  novinku  dále.  Karla  pospíšila  k  Miladě,  kteráž  se  radila  s  Tyldou 
o  zítřejší  procházce,  a  všecka  jsouc  rozčilena  pošeptala  jim,  co  slyšela. 
Obě  dívky  se  zalekly  a  zarděly,  jakoby  byly  zaslechly  neslušnou  po- 
známku.    Nemohly  pochopiti,    co  se  stalo,  právě  jako  Karla. 

Na  všech  přítomných  bylo  znáti,  že  je  již  sensační  zpráva  zcela 
zachvátila.  Karla  přecházela  nepokojně,  upadajíc  do  zvláštního,  jitřivého 
rozčilení.  „Veřejnost  ví  o  všem,"  myslila  si,  „to  je  děsné.  Hana  si 
myslí,  že  je  v  Itálii  jista  —  ach,  kdyby  tušila,  co  se  tu  dnes  povídá!" 
Těmi  myšlenkami  se  však  ještě  více  dráždila.  Zdálo  se  jí,  že  i  o  ní 
všechno  je  dávno  známo  a  vyzrazeno.  Vzpoměla  si  na  výraz  tváře  té 
paní,  jež  jí  o  Haně  povídala,  a  hrdlo  se  jí  nervosně  sevřelo.  „Jak  byla 
zlá  a  jak  ji  těšilo,  že  mohla  někoho  ničit!"  pomyslila  si.  „Ta  jistě 
mluví  i  o  mně  a  jistě  má  oči  a  chřípí  tak  nemožně  rozšířené  jako 
měla  dnes!"  Kamkoli  se  obrátila,  všude  se  mluvilo  o  paní  Pechanové, 
šeptalo  se,  kývalo  hlavou,  a  oči  všech  leskly  se  zlou  radostí.  Jedna 
dáma  přecházela  ke  druhé  a  znova  a  znova  si  šeptaly  o  neočekávané 
novince.  Říkaly  stále  totéž,  ale  opět  a  opět  se  ptaly:  „Co  tomu  říkáte? 
Hrozné,  viďte!  A  on  doma  nic  netuší." 

Milada  s  Tyldou  stály  jako  zmateny  nemluvíce.  Miladě  bylo  trapno, 
a  v  srdci  jakoby  jí  zasedl  strach.  Do  duše  vracely  se  jí  vzpomínky 
na  Hanu,  když  s  ní  tehda  šla  k  nádraží,  a  všecka  její  podrážděná  slova 
opět  jakoby  slyšela.  Nemohla  nalézti  smyslu  všech  těchto  událostí,  jež 
měly   povahu   svou   mimo   její   zkušenost,    a   nemohla   proto    míti    ani 
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úsudku.  Pocítila  jen  všechen  onen  zmatek  i  všechnu  skličující  ošklivost, 
kterou  tehda  cítila,  a  utišení  její,  jež  v  posledních  dnech  nadešlo,  opět 
se  rozplynulo. 

„Věříš  tomu?"  otázala  se  Tyldy,  jež  děkovala  odcházející  slečně 
Křikavové,  malé,  ke  předu  nachýlené  brunetce  s  ptačím  profilem. 

Tylda  pokrčila  rameny. 

„Já  jsem  jí  nikdy  nemilovala,"  odvětila  a  zatoužila  po  volném 
vzduchu.  „Pojďme!"  řekla  přítulně.  Vzpomínka  na  kaplana  Veselého 
příjemně  ji  osvěžila. 

Hluk  v  sále  sesílil.  Dámy  i  slečny  se  rozcházely.  Každá  cítila 
touhu  potkati  známé  a  překvapiti  je  zprávou  o  paní  Pechanové.  Slečna 
Plamínková,  která  novinku  přinesla  a  ze  stejné  touhy,  jakou  teď  všichni 
cítili,  dvěma  přítelkyním  ji  pošeptala,  stála  všecka  zaražena  u  dveří. 
Děsila  se  účinku  své  malé  novinky,  a  obavy  před  soudy  tísnily  jí  nitro. 
Zdálo  se  jí,  aby  zvolala:  „Prosím  vás,  neříkejte  o  tom  nikde  ani  slova!" 
Neměla  však  odvahy  promluviti.  Dámy  i  slečny  v  živém  hovoru  roz- 
cházely se  na  všecky  strany  města.  Silně  polekána  odcházela  téměř 
poslední. 

Karla  spěchala  domů  pobouřena. 

„Opustila  muže  —  nebo  je  pouze  na  cestách?"  ptala  se  marně 
svého  úsudku.  Na  odpovědi  jí  velice  záleželo.  „Odešla-li  od  muže," 
soudila  v  nervosním  pohnutí,   „mohla  by  mi  škodit." 


IV. 

Milada  přišla  domů  o  šesté  hodině  za  růžového  šera.  Matka 
i  Vilém  byli  v  bytu  bratrově,  odkud  zapadal  sem  živý,  prudký  hovor. 
Milada  odložila  šedý  žakýtek  i  klobouk,  a  stanuvši  před  zrcadlem  při- 
hladila si  vlasy  a  načechrala  si  ofinu.  Cítila  na  sobě,  že  je  velice 
rozechvěna  a  zdálo  se  jí,  že  je  všecko  na  světě  odporné  a  marné. 
V  mysli  se  jí  míhala  neustále  představa  italského  města  Milána,  ale 
neurčitě,  s  červeným  západem,  a  v  tomto  obraze  objevovala  se  jí  Hana 
s  neznámým  krásným  mužem.  Bylo  cosi  tajemného  a  svůdného  v  těchto 
představách,  ale  fysické  rozechvění  ničilo  kouzlo  a  záhadnost  zprávy 
o  paní  Pechanové.  Přistoupila  ku  svému  stolečku,  z  jehož  malinké 
zásuvky  vyňala  dopisy  Bláhovy;  ale  dřív,  než  je  počala  číst,  pocítila 
únavu  a  nechuť  ke  čtení.  Opět  je  zavřela.  Usedla  pak  k  pianu  a  na- 
chýlivši hlavu  přes  lenoch  židle  do  zadu  a  zavřevši  oči  hrála  tiše  levou 
rukou  maloruskou  dumku,  kterou  kdysi  u  Pechanú  zpívala  slečna  Ryšavá. 

V  sousedním  bytu  jakoby  hovor  vzrůstal.  Milada  se  napřímila,  ruku 
spustila  tiše  s  klávesů  na  klín,  a  jala  se  naslouchati.  Rozeznala  hlas 
matčin  a  ostrý  křik  švagrové.  „Ach  —  zas  něco  děti  provedly!"  po- 
myslila si,  a  zamrzelo  ji,  že  se  matka  tak  ráda  plete  do  těchto  záleži- 
tostí. Brzy  však  stala  se  netrpělivou,  aniž  si  uvědomila,  že  toužila 
pověděti  matce  a  Vilémovi,  co  slyšela. 
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Po  sedmé  liodinC  vyžla  tiŠe  na  chodbu  a  vstoupila  do  Janova 
bytu.  V  předsíni,  osvčtlené  svíčkou,  seděl  osmiletý  Vlaďka  a  stavěl  si 
ze  dřevěných  špalíčků  domečky.  Mladší  Julča,  děvčátko  černé  a  tlusté, 
porážela  mu  stavbu  a  srdečně  se  tomu  smála.  Milada,  nepovšimnuvši 
si  piíliš  obou  dětí,  vešla  ihned  do  pokoje.  Těšila  se,  jak  uchopí  matku 
a  vyšeptá  ji  novinku.  Cekala  od  ní  vysvětlení  a  uklidnění.  Ale  v  téže 
chvíli,  jak  ji  uviděla  u  stolu  v  prudkém  hovoru,  s  Ivářema  zrůžovělýma 
a  očima  svítícíma,  zalekla  se.  Pochopila,  že  se  rozvinul  se  švagrovou, 
jež  přecházela  podle  oken,  těžký  jakýsi  spor.  Vilém,  stojící  u  židle, 
mračil  se  jako  vždy  pii  podobných  rodinných  scénách.  Spatřiv  Miladu, 
sáhl  si  na  knírek  a  stáhl  nevlídně  rty. 

„Milá  Mařenko,"  mluvila  důrazně  stará  paní,  jejíž  šedivé  vlasy 
zdály  se  bělejší,  „žena  musí  být  muži  v  neštěstí  posilou  a  ne  přívažkem. 
Stihnc-li  ho  nezdar  —  žena  musí  teíit  a  ani  jedinou  výčitku  nesmí 
pronést.     Taková  výčitka  —  nejtěžší  rána,  a  jen  zhoubu  přináší!" 

A^ařena,  podrážděna  těmito  slovy,  prudce  pobíhala. 

„Má  děti,  má  pamatovat  na  ně  a  ne  provádět  hlouposti!"  odpo- 
vídala zuřivě.  „Spekulovat  nemusí,  to  ať  nechá  chytrým,  ale  sám  ať 
se  drží  svého  krámku!  Ne,  maminko,  žena  nesmí  mlčet  a  každou  pi- 
tomost pochválil  I  Kdybych  mu  byla  Často  nepověděla,  co  si  myslím, 
byl  by  provedl  ještě  horší  věci!" 

Oči   staré   paní  se  hněvivě   zaleskly.     Přitiskla  si  ruce  na  skráně. 

„Však  vím,  co  jsi  mu  řekla!  Však  často  si  postěžoval!" 

„Co  že?  On  si  stěžoval?  On  si  na  mne  stěžoval?" 

„Často  jsi  mu  řekla,  co  jsi  neměla  říkat!" 

Mařena  se  hlasitě  zasmála.  Široké  zuby  zpřísněly  její  výraz. 

„Ne,  nic  mu  nesmlčmi,  ne,  ať  ví  vždy,  co  mne  pálí!  Hlouposti 
dělat  nemusí.  Kdyby  mne  poslouchal,  vždycky  by  bylo  dobře!" 

„Ach,  to  by  bylo  dobře!"  pomyslil  si  Vilém  a  usmál  se. 

Milada  popošla  ke  stolu  a  usedla.  Těžká  tíseň  seděla  ji  na  srdci. 
Pohlédla  na  matku  a  zamrzelo  ji,  že  je  tak  rozechvěna.  Chtě'a  iíci  něco, 
aby  spor  ukončila,  ale  nemohla  promluviti. 

„Nezapomínej  však,  že  hubíš  jeho  zdraví!"  pronesla  ostře  stará 
paní,  pátrajíc  za  přecházející  snachou.  „Nemá  ho  nazbyt,  sama  dobře 
víš!  Co  bys  dělala,  kdyby  ti  umřel?" 

„Však  on  neumře!  Ten  si  dovede  přáti!"  odsekla  Mařena  nevlídným 
hlasem,  všecka  se  třesouc.  „Táhneš  odtud!"  zvolala  náhle  na  Miloše, 
který  seciěl  skrčen  v  koutečku  u  okna.  Chlapec  se  zamračil  a  odchá- 
zeje do  sousedního  pokoje  vztekle  zaklel. 

Stará  paní  pohlédla  na  Viléma  i  Miladu  a  pokývala  hlavou. 

„Nemysli  si,"  řekla  k  Mařeně  klidnějším  hlasem,  shledavši  na  sobě, 
že  nemá  již  dosti  dechu,  „je  nemocný  —  snadno  by  se  mohlo  něco  stát!" 

„Taky  bych  se  dovedla  uživit!"  stejně  prudce  odvětila  Mařena. 
„Odřekla  jsem  pro  Jana  třema  pánům!  Mohla  jsem  být  bohatou,  ano! 
On  si  stěžovat  nemusí,  já  přinesla  oběť.  Jiná  žena  by  byla  stokráte 
horší.  Co  mám  s  ním  za  radosti?  Nevidím  ho  celý  den,  až  večer  se 
ukáže,  a  k  tomu  mrzutý  jako  dudy." 
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„Snad  bys  nechtěla,  aby  tě  bavil,  když  se  vrátí  domů  ustarán  a 
unaven?"  zvolala  stará  paní,  sepjavši  ruce  nad  hlavu.  „Milá  Mařenko, 
musíš  mluvit  moudřeji !" 

„Co  tedy  z  něho  mám?  Nic.  Ve  dne  není  doma,  večer  je  unaven 
a  v  noci  spí!     Žádná  žena  na  světě  by  se  nespokojila!" 

„Pro  zábavu  jsi  se  nevdala.  Musiš  se  starat,  jako  on  se  stará!  Co 
on  má?  Jakou  zábavu  má?"  mluvila  stará  paní  provázejíc  očima  Ma- 
lenu, jež  potřásala  zlostně  hlavou. 

„Už  by  mohly  přestat,"  pomyslil  si  Vilém,  jejž  celá  ta  dlouhá 
l.ádka  unavovala,  „je  to  stejná,  věčně  obapolná  historie!"  Byly  mu  již 
hlasy  obou  žen  protivný.  Horšil  se  na  matku,  že  si  jej  vodí  jako  svědka 
k  těmto  zbytečným  hádkám.  „Co  tu  mám  dělat?  Zlobit  se?  Mlčet? 
Křičet  jako  oni?"  napadalo  ho  neustále. 

Milada  hleděla  na  stůl  všecka  rozmrzena. 

Do  pokoje  vstoupila  dvanáctiletá  Josefka,  nejstarší  dítě  Řetovských, 
a  tichounce  jako  myška  přiskočila  k  výklenku,  v  němž  měla  školní  knihy. 
Vytáhla  si  dvě,  a  opět  tichounce,  ohlednouc  se  po  matce,  zmizela  v  sou- 
sedním pokoji. 

„Mně  nikdo  nemůže  vyčítat,  že  Jana  zlobím,"  po  chvíli  jala  se 
Mařena  m.luviti  klidnějším  hlasem,  usednuvši  na  pohovku  červeným  plyšem 
potaženou.  „Naopak,  často  mu  vymlouvám  jeho  mrzuté  rozmary." 

„Však  je  to  tvou  povinností!"  podotkla  dosti  pfíkře  stará  paní, 
pomnuvši  si  suché,  žilnaté  ruce. 

„Ale  na  chybu  ho  musím  upozornit,  aby  se  poučil!"  pokračovala 
mladá  Řetovská  stejně  klidně,  nerozčilujíc  se  již  poznámkou  své  tchýně. 
,, Chybuje  taky  —  a  často!  Nesmí  být  tak  nedůtklivý!" 

Milada  si  povzdychla  nudou  a  povšimnuvši  si,  že  se  Vilém  odvrátil 
a  že  odešel  k  oknu,  pohlédla  na  matku,  aby  ji  vybídla  ke  klidu. 

Stará  paní  všecka  se  chvěla  rozčilením.  „Ubohý  Jan!"  myslila  si. 
„Ten  má  hořký  život.  Však  to  na  něm  vidím  ...  a  ani  si  nepostěžuje, 
dobráček!  Bože,  Bože,  jeho  život  je  samá  starost !  Hlavička  má  dobrá!" 
Při  těch  myšlenkách  sepjala  ruce  a  zaslzela.  Oči  její  zahleděly  se  na 
Viléma,  jenž  pátral  oknem  na  ulici  a  potřásal  netrpělivě  koleny.  Vzpo- 
mněla si  na  oznámení  sňatku  Heleny  Polnerové  a  byla  by  ráda  věděla, 
co  tomu  Vilém  řekl.     Nesdílnost   jeho,   ač  ji  znala,  znova  ji  zamrzela. 

Do  pokoje  vešly  děti  z  předsíně,  Vlaďka  a  Julka,  obě  se  smíchem 
a  povykem.  Vlaďka  hodil  skřínku  s  dřevěnými  špalíčky  pod  postel  a 
zachytiv  se  oběma  rukama  matky,  ptal  se  po  večeři.  Okolnost,  že  ne- 
vybuchla,  byla  svědectvím,  že  se  uklidnila.  Brzy  přišly  i  Josefka  s  Mi- 
lošem, kter>'  si  přinesl  housle,  a  postaviv  se  před  babičku  očekával,  že 
jej  vybídne,  aby  něco  zahrál. 

„Co  pak  umíš?"    otázala   se  stará   paní,  utajujíc   své   rozechvění. 

„Miloš  neřekl  ničeho,  ale  okamžitě  spustil  na  housle  píseň  „Na 
Bílé  hoře  sedláček  oře."  Pomáhal  si  poněkud  rameny,  hlavou  i  vyšpu- 
lenými  ústy.  Ostatní  děti  seskupily  se  kolem  něho. 

„No  co?"  prohodil  pojednou  Vilém.   „Půjdeme  domů?" 

„Počkej  ještě  ..."  odvětila  matka,  „musíme  přece  vyslechnout,  co 
se  Miloš  naučil!" 
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Milada  se  postavila  za  Josefku,  tenkou,  poměrně  vysokou  svou 
neteř  a  hladila  ji  po  kaštanových  vláscích.  Joseika  chytala  její  ruce  a 
snažila  se  je  políbiti. 

Krátce  po  osmé  hodině  přišel  Jan.  Pohleděl  zpytavě  po  všech, 
jakoby  se  tázal,  nehádají-li  se,  a  odloživ  svrchník  i  klobouk  přistoupil 
k  ženě,  aby  ji  políbil. 

Matka  s  Vilémem  a  Miladou  připravili  se  k  odchodu. 

„le  špatný,  chudák,"  pomyslila  si  matka,  povšimnuvši  si  jeho  hlavy, 
pólo  bez  vlasů,  i  jeho  uvadlé  tváře.  „A  jaké  oči  má!  Jakoby  se  bál, 
bledé  a  ustrašené.  Míval  tmavomodré  —  a  jaké  jsou  teď?  Jako  slzami 
rozmočené  a  vybledlé!"  Ohlédla  se  ještě  po  jeho  hlavě  i  svislých  ra- 
menech a  povzdychla  si. 

Jan  vyšel  s  nimi  na  chodbu,  jak  rád  činíval.  Políbil  matce  ruku 
a  přál  jí  dobrou  noc. 

„Dobrou  noc,  synáčku,"  odvětila  něžně  a  zadržela  levou  ruku  na 
jeho  hlavě. 

Jan  žil  skutečně  trudný  život.  Již  doma  musil  snášeti  nelásku  otcovu, 
poněvadž  přinášel  špatná  vysvědčení.  Zdálo  se,  že  se  k  ničemu  nehodí, 
ačkoli  to  nebylo  pravda,  spíše  jen  roznesený  názor  otcův.  Později 
bylo  rozhodnuto,  že  mu  otec  zařídí  obchod.  Známost  jeho  s  Mařkou 
způsobila  mu  nové  boje  doma.  Konečně  se  otci  zdálo,  že  bude  nejlépe 
oženiti  ho.  Mařka  měla  pět  tisíc  zlatých,  a  náhodou  nabídnut  mu  byl 
zařízený  obchod  s  hračkami  na  Smíchově,  jehož  majitel  stěhoval  se  do 
Ameriky,  a  stále  dokazoval  i  knihami  dotvrzoval,  že  obchod  vynáší 
několik  tisíc  ročně.  Oženil  se  tedy  Jan  a  obchod  koupil.  Nelze  říci,  že 
se  mu  vedlo  špatně,  naopak,  dokud  byli  sami  a  dokud  byl  otec  živ, 
vše  se  dobře  dařilo.  Ale  po  smrti  otcově  musil  se  starati  o  matku, 
jejíž  pouze  čtyři  sta  nestačila  na  vychování  Milady  a  dostudování 
Vilémovo.  V  té  době  se  mu  poprvé  nedostávalo.  Současně  vyrůstaly 
i  jeho  vlastní  děti,  a  Mařka  si  často  přála  lepších  šatů  i  lepší  zábavy. 
A  v  těchto  dobách  se  příliš  zavlekl  do  dluhů,  ale  do  tajných  dluhů, 
poněvadž  nechtěl  přiznati,  že  tolik  nevydělá.  Nemožnost  doznání  pravého 
stavu  zaviněna  byla,  jak  se  často  stává  u  mužů  jeho  měkké  povahy, 
tím,  že  mu  matka  říkala  šlechetný  syn  a  žena  že  v  něm  viděla  doko- 
nalého dobráka  i  nadaného  obchodníka.  Chtěl  býti  stále  šlechetný,  stále 
dobrý  a  snažil  se  dotvrzovati  tento  názor  o  sobě.  Sháněl  pro  matku 
i  ženu,  co  mohl,  až  se  zadlužil.  Pomáhal  si  směnkami  a  ke  všemu 
obchod  jeho  znenáhla  upadal.  Za  to  mu  matka  často  říkala  „můj  šle- 
chetný Jeník"  a  žena  „můj  dobrý,  hodný  muž."  Pravda,  byl  šťasten 
v  tomto  obdivu,  ale  brzy  počaly  jej  dluhy  mořiti  a  přemáhati.  Děsil 
se,  že  se  vyzradí,  co  léta  zamlčoval.  Starosti  byly  stále  těžší  a  po- 
klesnutí jeho  obchodu  stále  složitější.  Teď  se  nedalo  již  vše  zakrýti  a 
sem  tam  ukázal  se  nezdar.  Jan  přicházel  stísněn,  přemožen  a  rozčilen. 
Mařka,  jako  bývá  u  žen  malého  rozhledu,  snažila  se  zadržeti  upadávání 
pobízením  muže,  jako  pobízíme  k  tahu  unaveného  koně.  Teď  by  mu 
bylo  přiznání  nepomohlo  již,  ta  doba  minula.  Ještě  před  dvěma  lety  při 
šetrnosti  rodiny  mohl  se  vzpamatovati,  ale  tehda,  kdykoli  se  k  tomu 
odhodlal  (obyčejně  při  hádce  se  ženou),  stalo  se  něco,  co  až  dosud  se 
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opakovalo.  Rozčilená  žena  náhle  obrátila,  usmívala  se,  celovala  jej  a 
tak  lehounce  o  všem  mluvila,  že  se  mu  ihned  všecko  jevilo  veselé  a 
jednoduché. 

Dnes,  když  se  vrátil  z  chodby  a  pohlédl  na  ženu,  poznal,  že  se 
o  něčem  hádaly,  ale  neřekl  ničeho.  Byl  unaven.  Pomazlil  se  s  dětmi 
a  chtěl  zasednouti  k  večeři.  Služka  právě  upravovala  stůl. 

V  tom  vrátila  se  stará  paní  Řetovská  všecka  jako  vytřeštěna, 

„Mařenko!"  volala.  „Pojí  sem!" 

„Co  se  děje?"  ptala  se  Mařka  pospíchajíc  z  kuchyně. 

„Pomyslete  si  — ",  sdělovala  matka  jako  poplašena,  „co  se  stalo! 
Ani  věřit  člověk  nemůže!"  (Přitáhla  Jana  a  Mařku  k  sobě.)  „Pan: 
Pechanovou  viděli  až  někde  v  Itálii  s  neznámým  mužem!" 

Jan  zklamán  pohodil  rukou,  ale  Mařena  téměř  ztrnulá.  Široké  rty 
její  se  pootevřely.  Zapomněla  na  hádku,  na  starosti,  na  večeři  i  na 
muže,  stejně  jako  stará  paní,  a  všecka  se  rozlačnila  po  podrobnostech. 

„Ať  sem  po  večeři  přijde  Miladka!"  řekla  spěšně,  vezmouc  tchyni 
vlídně  záruku.  „Anebo  přijdu  k  ní  sama!  Jana  to  beztoho  nezajímá!" 

„Ne  ne,  naprosto  ne!"  poznamenal  unaveným  hlasem,  pohodiv 
odmítavě  rukou.  Tvář  jeho  se  bolestně  zakabonila.  Uráželo  jej,  že  se 
obě  tak  vášnivě  zajímají  o  příhody  cizí,  kdežto  jeho  zoufalých  útrap 
že  si  ani  nevšimnou.  Těžká  opuštěnost  usedla  mu  na  hruď.  Zahleděl 
se  zakalenýma  očima  na  vznícenou  tvář  zvědavé  ženy,  a  rty  jeho  se 
zatrpkle  stáhly. 

V. 

Když  Milada  zprávu  o  paní  Pechanové  sdělila  Vilémovi,  zbledl 
jen,  aniž  co  řekl.  Pohlédl  na  špičky  svých  bot  a  ušklíbl  se.  Úzkost, 
dobře  mu  v  poslední  době  povědomá,  naplnila  jeho  nitro.  Cítil  nepří- 
jemné chvění  srdce,  rukou  i  nohou.  Po  chvíli  pokrčil  rameny  a  odvrátiv 
se  od  sestry  přešel  po  pokoji. 

Po  večeři  odešly  matka  s  Miladou  k  Mařeně.  Stará  paní  snažila 
se  ochotou  smazati  trapné  dojmy  hádky.  Vilém  jen  z  toho  důvodu, 
že  odešly,  zůstal  doma,  jinak  by  byl  musil  na  procházku,  jak  byl 
rozrušen.  Usedl  k  pianu,  jež  bylo  zavřeno  a  položiv  naň  hlavu  nasloucnal 
sesílenému  bušení  svého  srdce. 

„Tohle  jsem  čekal,"  pomyslil  si,  „věděl  jsem,  že  se  něco  stalo! 
Není  všechno,  řeknu-li:  Strašná  paní!  Ne,  ženy  jsou  bytosti  zmatku, 
nelogiky,  a  nikdo  jich  nezná  ...  a  já  nejméně.  K  čemu  však  mi  Milada 
nosí  takové  zprávy?  Dávno  by  mi  bylo  dobře  ...  Co  mi  po  Tyldě 
a  co  mi  po  Haně  —  jako  po  jiných!"  (Pojednou  pozdvihl  hlavu  a  stáhl 
obočí.)  „Ne,  co  si  to  myslím  —  ne,  naopak,  proč  si  Ihu,  ne,  útěku 
Hanina  jsem  pfíčinou  .  .  .  musím  si  to  doznati.  Ano,  nesmi  mi  být  její 
osud  lhostejný,  a  skutečně  není!  Tak  jako  mi  není  lhostejný  osud 
Heleny  a  Tyldy!  —  Ale  co  v  Itálii?  Co  dělá  v  Itálii?  Jak  se  tam 
dostala?  A  s  jakým  člověkem?"  (Tísnivá  žárlivost,  podobná  oné,  kterou 
cítíval,  když  potkal  Helenu,  zaujala  jeho  nitro.)  „S  kým  by  tam  byla? 
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A  jak  se  to  všechno  stalo?  Proč  odjela?  Co  že  vlastně  ...  co  že  .  . .," 
a  snažil  se  vzpomenouti  na  poslední  schůzku  v  lese.  Představami  těmi 
vzbudila  se  v  něm  zvláštní  touha,  jakási  mučivá  tesklivost.  Krásná  hlava 
s  plavými  vlasy  a  jasně  modré  oči  jakoby  byly  těsně  u  jeho  tváře. 
„Proč  se  rozčilila?  Proč?  Vždyť  jsem  ji  miloval!"  (Nyní  se  mu  zdálo, 
že  nemohlo  být  větší  lásky,  než  byla  jeho.)  „Co  chtěla?  Vždyť  pro- 
váděla hlouposti...  ta  bláhová,  ta  krásná  paní!"  (Pojednou  si  oddechl.) 
„Ach,  díky  Bohu,  že  je  živa!  Díky  Bohu,  že  se  neotrávila!  Ženy  jsou 
se  vším  krátce  hotovy,  a  byl  bych  přísahal,  že  něco  takového  provedla!" 

A  ozvuky  rozčilení,  jež  prožil  v  poslední  době,  probouzely  se 
mu  v  nitru. 

Po  oněch  obou  scénách  s  Hanou  a  Tyldou  v  T.  byl  Vilém  po- 
vážlivě rozrušen.  Povahu  tohoto  rozrušení  těžko  bylo  určiti,  neboť  se 
nezdálo,  že  by  měl  Vilém  jakékoli  svědomí.  Skutky  jeho  i  lehkost, 
s  jakou  se  přenášel  přes  zklamání  dívčí,  nasvědčovaly  tomu.  A  přece 
toniM  tak  nebylo.  Přenesl  se  snadno,  pravda,  ale  jen  tam,  kde  nalezl 
stejnou  lehkomyslnost.  Jeho  známosti  vykazovaly  většinou  takové  lehko- 
myslné ženy,  zřídka  se  setkal  s  vážnější  bytostí.  Neviděl  nikde  oprav- 
dového bolu,  neviděl  ran,  které  způsobil.  Myslil,  že  znal  svět,  a  vše 
šlo  dosud  tak  lehce,  jak  se  mu  zachtělo  a  jak  si  přál.  Svět  —  toť 
byli  lidé  lehcí  jako  on.  Narazil-li  někde  na  sílu,  jako  se  mu  stalo 
s  Helenou,  Tyldou  a  Hanou,  rozčilil  se  nejprv  jako  vzdorovité  dítě, 
ale  brzy  cítil,  že  nahlédl  tím  poněkud  do  jiného  světa,  do  světa,  jehož 
neznal,  do  světa  na  pohled  protivného,  ale  přece  nového  a  ve  skuteč- 
nosti silného  a  vzácného.  Chápal  pojednou,  že  je  na  jakémsi  scestí, 
kdesi,  kde  je  veselo,  ale  prázdno.  V  těchto  dobách  pocítil  toto  trýznící 
prázdno  zcela  zjevně,  a  jen  proto,  že  je  rozeznal,  zlobil  se  a  rozčiloval. 
S  počátku  zuřil  a  snažil  se  pohrdáním  přemoci  své  rozčilení,  ale  nitro 
jeho  příliš  bylo  citlivé  a  nervy  příliš  zjemnělé,  než  aby  vypudil  z  nich 
tyto  nepříjemné  dojmy.  Bylo  zvláštní,  že  množství  těchže  skutků  ne- 
pokládal za  hřích,  a  že  pojednou  některé  jako  skutečný  hřích  rozeznával. 
Již  Helena  byla  mu  často  těžkou  otázkou  a  často  upadal  pro  ni  do 
onoho  mučivého  stavu  omrzelosti  i  marné  touhy,  kdy  se  mu  zdávalo, 
že  je  blízek  sebevraždě,  ale  příhody  s  Tyldou  a  zvláště  s  Hanou 
rozrušily  jej  tak  silně,  že  ztratil  na  "dlouho  všeho  klidu.  Ovládla  jej 
jakási  skličující  úzkost,  obavy,  že  se  něco  stane,  co  bude  mu  těžkým 
břenienem,  nebo  že  se  něco  vyzradí,  co  jej  zahanbí.  Tylda  i  Hana 
JF.koby  v  jeho  očích  ztratily  smyslu  logičnosti  a  obě  jakoby  byly  šílené. 
Od  té  i  od  té  očekával  cosi  hrozného  nebo  dobrodružného,  a  v  nitru 
jeho  vyvinul  se  stálý,  skličující  strach.  Každá  zmínka  o  Tyldě  nebo 
o  Haně  způsobila  mu  rozbušení  srdce.  Horšil  se  proto  na  Miladu,  že 
se  o  nich  zmiňovala.  Toto  jeho  vytřeštění  nedalo  se  ničím  setříti.  Na 
procházkách  snažil  se  často  sám  sobě  vymluviti  tuto  úzkost,  ale  vždy 
marně.  Setrvávala  v  něm.  Vedle  ní  však  zcela  blízko  žil  silný  stesk, 
podivná  zžíravá  touha  ne  po  vášni,  ale  po  lásce,  po  neznámé  lásce, 
jako  po  ztraceném  ráji,  z  něhož  byl  nenávratně  vypuzen  vlastním  bičem. 
Tato  láska  nepoznaná  a  daleká  jakoby  jej  míjela,  jakoby  jí  nebylo 
a  jakoby  nemohla  v  jeho  nitru  se  uchytiti,  dokud  život  jeho  byl  lehko- 
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myslily  se  ženami  lehkomyslnými,  ale  jakmile  narazil  na  Helenu,  Tyldu 
a  Hanu,  zdálo  se  mu,  že  pocítil  stopy  tohoto  ztraceného  ráje  a  stesk 
po  něm  počal  jej  mučiti.  Vedle  těchto  bytostí  žila  však  ještě  jedna  — 
Bohuška  —  na  niž  neodvážil  se  ani  ruky  vztáhnouti  a  před  níž  vášeň 
jeho  byla  bezmocná.  O  těchto  ženách  myslíval  si  nyní,  to  že  jsou  ty, 
které  by  mohl  milovati,  a  čím  marnější  byla  jeho  touha  po  nich,  tím 
mu  bylo  teskněji  a  bolestněji. 

Od  návratu  z  T.  se  život  jeho  podstatně  změnil.  Žil  v  neurčitém 
strachu  o  Hanu  i  Tyldu.  Cítil,  že  by  mu  mohla  Milada  mnohé  osvětliti, 
ale  rozčilil  se  ihned,  jak  jen  jediným  slovem  se  o  některé  zmínila. 
Otázka,  opusíila-li  Hana  domov,  tísnila  jej  od  prvního  okamžení.  Cho- 
díval Dlouhou  třídou  a  pátral  do  oken,  uvidí-li  ji.  Záclony  nebyly 
spuštěny,  ale  plavá  hlava  se  nikdy  neukázala.  V  druhé  polovině  září 
rozhodl  se  navštíviti  Štěpánka,  ale  o  tom  se  dověděl,  že  je  na  dovolené 
kdesi  ve  Veltrusích.  Ptal  se  jeho  hospodyně,  přijela-Ii  paní  Pechanová, 
a  od  té  zvěděl,  že  se  dosud  nevrátila.  „Je  prý  v  Plzni  u  pana  Nešvery!" 
pošeptala  mu  u  samého  ucha,  „pan  rada  přijel  sám."  Znepokojení  jeho 
touto  zprávou  jen  vzrostlo.  Odhodlal  se  pak  krátce  před  sv.  Václavem 
k  návštěvě  staré  paní  Nešverové. 

Vzhlédla  k  němu  svýma  bodavýma  očima  a  zasmála  se. 

„Aj,  pan  Řetovský,"  řekla,  „hledá  naši  paní,  stýská  se  mu!" 

„Ano,  jdu  se  ptát,  kdy  milostpaní  přijede?"  promluvil  stísněně, 
rozhlédnuv  se  po  teplé  kuchyni,  v  níž  spolu  stáli.  Skleněnými  dveřmi 
v  sousedním   pokojíku   rozeznával   Nešveru,    střihajícího    cosi    u    stolu. 

„A  co  že  si  nedoskočíte  k  Pechanovi?"  otázala  se  Nešverová 
hlasem  nepřívětivým,  který  Viléma  zcela  pomátl. 

„Nechci  obtěžovat,"  odvětil  rozpačitě,   „pan  rada  má  rád  pokoj!" 

„Podívejme  se  na  mladého  pána!  Má  už  tak  chytré  oči!  Tak  vy 
byste  rád  věděl,  co  dělá  Stevenová?" 

„Ne  —  co  dělá  paní  Pechanová!"  opravil  Vilém  stařenu. 

Oči  její  chytrácky  se   zatřpytily.     Zasmála   se   a   potřásla   hlavou. 

„Nevím,  mladý  šviháčku!"  odvětila  a  zahleděla  se  mu  do  očí  tak 
zvědavě,  že  se  octl  v  nových  rozpacích.  „Nepsala  mi,  nesvěřila  se  mi, 
a  Pechan  říká :  Je  u  švakra !  Ale  švakr  —  totiž  syn  Vojtěch  píše,  že 
tam  nebyla.  Vidíte,  Pechan  lže  —  Stevenová  je  jinde." 

„Jaká  Stevenová?" 

Stařena  se  znova  zasmála. 

„Chce,  aby  měla  Hanička  pokoj!"  řekla  šeptem,  ale  tonem  podivně 
zlým.  „Což  jste  neslyšel,  že  si  někdy  naříká  na  nervy  —  ale  platí  to 
starému  muži,  viďte,  —  vy  to  dobře  znáte!  Toť  se  ví,  schoval  ji  tak, 
aby  matka  o  ní  nevěděla!  Já  nejsem  matka,  já  jsem  jen  stará  Nešverka!" 
(Zašeptala  pak  u  samé  tváře  Vilémovi.)  „Hanička  se  bojí  chudé  sestry 
Mařenky;  vyhýbá  se!     Rozumíte?" 

„Nevíte  tedy  ničeho?  Ani  kdy  přijede?" 

„Jak  jsem  řekla,  nevím.     Stevenová  se  někde  toulá!" 

„A  co  že  jí  stále  jmenujete  Stevenová?" 

Nešverová  se  zašklebila. 
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„I  to  já  jí  tak  někdy  říkávám !  Steven  byl  hezký  student,  který 
u  nás   bydlil,    když  jsme  se  s  Nešverou  vzali.     Deset  let  u  nás  byl!" 

V  očích  jejích  zaleskla  se  pradávná  jakási  vzpomínka. 

Vilém  si  v  téže  chvíli  připomněl,  že  mu  kdysi  Štěpánek  něco 
pošeptal  o  svém  podezření,  je-li  Hana  dcerou  Nešverovou,  a  srdce  mu 
až  rozbušilo  touto  podrobností. 

„Vám  se_  to  jméno  tak  líbí?"  otázal  se  Vilém.  „Nezm'  ani  česky." 

„Nebyl  Čech,  ale  žil  tu  dlouho."  Povzdechla  a  obrátivši  se  vpravo 
pohlédla  do  malého  zrcadla. 

„A  nemáte,  paní  Nešverová,  ani  tušení,  kdy  milostpaní  přijede?" 
ptal  se  již  jen  proto,  aby  mohl  zakončiti  rozmluvu. 

„Já?  Když  vy  to  nevíte,  jak  já  bych  to  věděla?  Což  vám  nic 
neřekla?  Vida  —  pěkně  si  Vás  váží!  Pořád  byl  pan  Řetovský  na 
prvním  místě,  a  najednou  to  takhle  vypadne!  Já  mám  vědět,  co  vy 
nevíte!  Podívejme  se,  stará  Nešverka  přichází  k  veliké  cti!"  Rozesmála 
se  na  chvíli.  „.AJe  zkušený  vidí!  Však  vím,  že  jste  tu  byl  v  bytě  — 
je-li  všecko  v  pořádku  I  Povídám  vám,  nedělejte  takové  věci,  matka  by 
byla  taky  dovedla  posoudit,  je-li  všecko  v  pořádku.  Vám  to  nesluší, 
muž  nemá  dělat  t>-hle  věci!"  Zasmála  se  až  pitvorně.  „Chý  —  jako 
Pechan,  i  pro  okurky  chodí!     A  vás  si  taky  tak  vychovává!" 

Viléma  řeči  její  dráždily.     Přál  si  býti  na  ulici. 

„Má  úcta,  paní  Nešverová,  promiňte,  že  jsem  Vás  obtěžoval," 
řekl  kloně  se. 

Vzala  jej  za  ruku,  a  popošla  s  ním  ke  dveřím. 

„Nic  neškodí,"  pošeptala  smějíc  se  naň,  „já  tomu  rozumím  a  ne- 
zlobím se  na  Vás.    Poslala  vás  vyzvídat,  však  dobře  vím!" 

„Ale,  ale,  co  si  to  myslíte!"  bránil  se  Vilém,  jemuž  bylo  nevolno. 

„Vždyt  je  to  jedno,  neomlouvejte  se,  neškodí;  no,  oznamte  jí,  co 
chcete!" 

„Na  mou  čest  — " 

„Ale  prosím  vás  —  no,  vždyf  je  to  jedno,  my  si  rozumíme! 
S  Bohem!     Já  se  nehorším!"     Po  těch  slovech  se  zasmála. 

Vilém  se  chvíli  důrazně  omlouval,  ale  oči  Nešverové  stále  naň 
hleděly  s  lišáckým    přesvědčením,    že  jej  prohlédla.     Odešel  rozmrzen. 

V  prvních  dnech  října  procházeje  se  Dlouhou  třídou  potkal  Ště- 
pánka ,v  novém,  šedivém  svrchníku  a  s  vousem  pečlivě  upraveným. 
„Ach  —  má  už  asi  novou  lásku!"  pomyslil  si  o  něm. 

„Co,   že   chodíte  naší  ulicí,  Vilémku?"  otázal  se  Štěpánek  vesele. 

„Rád  bych  se  dopátral,  přijela-li  paní  Pechanová!"  řekl  přímo 
připojiv  se  k  němu. 

„Ne,  není  doma,"  zašeptal  významně  Štěpánek  rozevřev  vybledlé 
modré  oči,  „ještě  někde  jezdí!  Ale  listonoš  —  pověděl  mi  to  —  nenosí 
panu  radovi  žádné  listy  od  ní."  Pokývl  hlavou  a  zatáhl  Viléma  za 
rukáv.     „Taky  mi  to  íáme  hlavu." 

„Nevíte  tedy  pranic?" 

„Ne,  nevím  ...  A  co  Miladka,  je  zdráva?  A  co  maminka? 
Řekněte  sestře,  že  tam  přijdu  co  nevidět!" 

Vilém    mu   podal    ruku  a  usmav  se  naň  přátelsky,    rychle  odešel. 
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Tato  nemožnost  dopátrati  se  něčeho  o  Haně  způsobovala  mu  stále 
větši  starosti.  Uvěřil  často  děsivé  myšlence,  že  skončila  ně'<.'e  život. 
Představoval  si,  aniž  věděl  proč,  že  se  vrhla  do  některé  alpské  bystřiny 
pod  ledovci.  Výjev  ten  viděl  tak  dramaticky  živě,  že  se  -ím  často 
až  vyděsil. 

Dnešní  zpráva  Miladina  překvapila  jej  jako  každá  událost,  které 
neočekáváme.  Strach  jeho  pominul,  aJe  podlehl  jiným,  silnějším  pocitům, 
onomu  dravému  stesku  a  lítostivé  touze.  Podivná  z\ěst,  že  šla  Hana 
v  Miláně  s  hezký'm  mužem,  stísnila  jej.  Stejně  dojala  jej  zpráva 
o  svatbě  Helenině. 

„Co  že  tak  dlouho  nejdou?"*  rozkřikl  se  pojednou  do  prázdného 
pokoje,  pozdvihnuv  hlavu.  Ihned  si  však  odpověděl,  že  si  ani  nepřeje, 
aby  se  již  vrátily,  a  zasmál  se  hlasitě  své  zmatenosti. 

(Pokračování.) 


H 


J.  S.  Mac  ha  r: 


Z   BÁSNI. 

CHVILKA. 

Mé  myšlenky  jak  bujní  oři 
se  zatoulaly  do  dáli. 
Step  jak  stůl  rovná,   bez  pohoří, 
v  ní  oři  mí  se  toulali. 

Step  jak  stůl  rovná  v  šíř  i  dáli 
a  nad  ní  nebe  bez  oblak  — 
mí  oři  se  tam  zatoulali, 
a  bez  nich  bylo  dobře  tak. 


UTĚŠENÁ   KRAJINA. 

(Prvuí  malba  Jiřiuiua.) 

Dům  panský  s  velkých  oken  řadou, 
jak  člověk  vídat  si  je  zvyk, 
na  hřebenu  jdou  promenádou 
pět  koček,  páv  a  kominík. 


V  poschodí  druhé  žebřík  vede, 
jímž  graciesně  stoupaje 
pán  jakýs  zdraví  děvče  bledé, 
jež  s  jedné  římsy  okraje 
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Úžasně  dlouhé  nohy  věsíc 
pohledem  zbožným  velebí 
kometu,   sbor  hvězd,   slunce,  měsíc, 
jež  svorně  září  na  nebi. 

Park  v  právo  je.  Krav  stádo  líně 
se  pase  v  květech  za  plotem; 
tři  dámy,  každá  v  krinolině 
pohání  hůlek  tepotem 

kruh  dřevěný  v  cestiček  věnci 
pod  snětmi  stromů  divoce. 
S  těch  stromů  visí  oběšenci 
jak  pěkné  klidné  ovoce. 


PODZIMNÍ  VEČER. 

Pošmourlá  červeň  leží  na  západě 
v  ní  rýsují  se  silhouety  lesů 
zčernalých  mlčících.    Ž  luk  stoupá  mlha. 
Jak  olověné  tělo  bez  pohnutí 
v  rezavé  ploše  jejich  leží  Dunaj. 

Prochladlým  vzduchem  vysoko,    že  skoro 
by  křídly  řídké  šeré  klenby  nebes 
se  dotknout  mohli,  kdyby  bili  jimi, 
se  nesou  k  půlnoci  dva  černí  ptáci. 

V  daleku  mžiká  malé  žluté  světlo 
jak  unavené  oko,    jímž  se  dívá 
kdos  k  mrzutému  Í3dění  odsouzený, 
jenž  by  rád  usnul  .  .  . 


OSMÉHO  LISTOPADU. 

A  to  je  vše:  hrát  chtěli  drama 
k  božího  jména  oslavě. 
Na  scénu  vyšla  chorá  dáma 
s  korunou  starou  na  hlavě. 

A  sotva  vyšla,  už  ji  zbili 
—  nebylať  zrovna  hrdinkou  — 
korunu  s  hlavy  uchvátili, 
o  všechno  jednou  hodinkou. 
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Pak  teprv  po  několik  věků 
jevištěm  hřměla  velká  hra 
s  osudy  intrikánů,  reků, 
jak  už  si  žádá  truchlohra, 

co  zatím  stranou  odhozena 
se  zkalenýma  očima 
ubitá  bledá  leží  žena 
a  nikdo  si  jí  nevšímá. 

Leda  že  ten  a  onen  v  chvatu 
rek,  lotr  neb  i  statista 
do  těla  vtiskne  jí  svou  patu, 
jak  spěchají  svá  na  místa. 


ANDROMACHA. 

V  snech  vídám   tebe,   Andromacho, 
nešťastná  ženo  Hektorova, 

jak  stoupáš  ulicemi  Arga 

obtížné  vědro  vody  vlekouc 

a  oči  zbledlé  pláčem  kdysi 

v  svém  němém  hoři  klopíš  k  zemi, 

nešťastná,  bědná  otrokyně ! 

A  ženy  Řeků  po  ulicích 
se  zastavují,  jiné  před  dům 
si  vyběhnou  a  spokojeně 
si  ukazují  na  tě  prstem 
a  povážlivě  třesou  hlavou : 

—  Hle,  pyšná  žena  Hektorova! 
Nu,  zvrt  ji  osud!    Ví,  jak  chutná 
teď  cizí  chléb  a  cizí  služba! 
Oh,  večer  bývá  jiný  rána!  — 

V  snech  vídám  tě,  má  ženo  zlatá, 
nešťastná  ženo  vojínova, 

jak  poneseš  svůj  úděl  vdoví, 
až  zavru  oči  .  .  . 

Budeš  stoupat 
po  cizích  schodech  o  kus  chleba? 
O  práci  půjdeš  prosit  k  lidem, 
by  nezhynuly  naše  děti? 
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K  těm  půjdeš,  kteří  blahosklonně 
mi  přiznávali  jakýs  význam, 
ač  ovšem,  jak  to  samozřejmo 
nemohli  se  mnou  souhlasiti? 

Ubohá  ženo  básníkova, 
neštastná  moje  Andromacho! 

Z  oken  se  budou  dívat  na  tě, 
s  chodníků  ulic,   skulinami 
zavřených  dveří  pyšné  dámy, 
počestné  dcerky,    vážní  muži, 
ty  města  ozdoby  i  vlasti, 
ti  všichni,    kteří  mají  pravdu, 
protože  plné  měšce  mají, 
žongléři  svědomí  svých  vlastních 
a  soudci  zlí  svědomí  cizích  — 
a  když  se  příležitě  sejdou 
to  při  kávě  či  promenádě, 
neb  ve  foyeru  divadelním, 
při  pausách  v  koncertech  a  bálech, 
tu  budou  pást  se  na  tvé  bídě 
a  jako  skot,  jenž  tepe  půdu 
jazyku  pastvu  dávající, 
tě  budou  bít,   má  Andromacho! 

Vše  vyčtou  ti  a  počtou  ve  zlé, 
co  miloval  jsem  tolik  v  tobě: 
tvůj  vtip,  tvůj  humor,  tvoji  hrdost, 
ba,  snad  i  šedivé  tvé  vlasy, 
jež  rozhorleně  vinit  budou, 
že  nejsou  zlatem  už,   jak  kdysi. 

Za  verše,   jež  jsem  psal  k  tvé  slávě, 
zlou  pokutu  jim  splatit  musíš, 
a  zodpovědnou  učiní  tě 
za  bídu,   již  jsme  žili  spolu, 
a  přísně  vyčítat  ti  budou 
i  chvilky  slunné  veselosti, 
v  nichž  jsme  se  trochu  vyhřát  mohli! 

A  nejvíce  co  ztíží  vážku, 
mé  jméno  bude,  které  neseš. 
Pak  střely,  jež  jsem  vyslal  kdysi, 
pečlivě  budou  shledávati 
na  půdě  dávných  mojich  bojišť 
a  přísně  budou  vrhati  je 
na  hlavu  tvou  a  našich  dětí  ... 
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A  ty,  má  bědná  Andromacho, 
služebně  vlečeš  ten  svůj  osud 
a  mlčíš  —  mlčíš  —  k  všemu  mlčíš 

Jen  strhané  ty  šedé  oči 
pod  tíhou  hoře  klopíš  k  zemi 
a  naposled  si  tiše  myslíš, 
že  už  to  všecko  tak  být  musí  .  ,  . 


riv 
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Smavý  rek. 

Veselá  pověst'  ve  třech  jednáních. 


žil  jednou  v  Čechách  smavý  rek. 
Vám  známý  rytiř  Paleček, 
on  samý  šprým  a  nápad  byl, 
rád  dobře  jed"  a  dobře  pil 
a  lidem  dobře  činil. 

Jan  Xfruda. 


Osoby 


Jiří  z  Poděbrad,  král  český. 

Matláš  Korvin,  král  uherský. 

Petr  Kdúlinec  z  Ostroméře,  rada  krále  českého. 

Jakub  z  Dubna,  královský  purkrabí  a  starosta  krakovský. 

Zdenek  ze  Šternberka,  \ 

Jan  z  Rosenberka,  ■  údové  jednoty  katolické. 

Dobeš  z  Boskovic,         I 

Vavřinec  Rovarella,  bisKup  ferarskv  1  w,,  , 

Rudolf  z  Rudesheimu,  biskup  vratislavský     |  P^pezsti  legati. 

Tas  z  Boskovic,  biskup  olomoucký. 

Gabriel,  mnich-bosák. 

Bratr  Jan  Paleček,  šašek  krále  českého. 

Gróno,  šašek  krále  uherského. 

Jan  Lupáč,  dozorce  nad  sluhy  krále  českého. 

Petra,  jeho  dcera. 

Václav  z  Vodalic,  čekatel  kněžství  pod  obojí. 

Regina  Lerova. 

Bušovec,  vrchní  strážce  krále  českého. 

Děvče  z  Uničova. 

Sluha  krále  českého. 

Sluha  krále  uherského. 

Páni  čeští,   polští  a   uherští.     Pět  panen  olomouckých.     Děvčata  uničovská. 
Hudci  královští.  Pištci  uničovští.  Pážata.  Sluhové.  Stráž. 


Slovácký  domek.  (Ze  Starého  Hrozenkova.) 

Reprodukce  z  malby  AI.  Kalvody.   
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Jednání  první. 

Obdélníkové  prostranství,  ohraničené  praporci  barev  českých  a  uherských. 
Za  nimi  sedadla.  Po  obou  stranách  vysoké,  nádherné  upravené  stany  se 
zakrytými  vchody.  V  pozadí  vypíná  se  bohatě  zdobené  pódium,  k  němuž 
vedou' pohodlné  schody.  Na  pódium  stůl,  židlice. 

Scéna   I. 

Z  dálky  doléhá  sem  hudba,  jež  za  chvíli  umlkne.  Sluhové  a  pážata 
přinášejí  ve  velkých  konvích  víno.  Jan  Lupáč  řídí  jejich  práci.  Bratr  Jan 
Paleček  sedí  v  popředí  a  dívá  se  chvíli  na  přicházející  a  odcházející.  Pak 
luskne  prsty  a  zvolá: 

Paleček  (oděn  v  černý,  přiléhavý  šat.) 
He,  kmotře  Lupáči,  pojď  ke  mně  přec! 
Lupáč  (zakývá  hlavou  a  jde.) 

Paleček. 

Ty's  pořád  v  práci  jako  mravenec, 
a  mozek  tvůj  je  v  přemítání  stálém. 
Snad  dokonce  se  nechceš  státi  králem? 
Hm,  možno  vše!  Dnes  každý  se  už  cítí 
povolán  k  tomu,  v  Čechách  pánem  býti, 
proč  ty  by's  nemoh?  —  Stáří  přece  máš 
a  pravé  cti  víc  než  král  Matiáš. 

Lupáč. 
Zas  uzdu  pouštíš  hloupým  šprýmům  svým ! 

Paleček. 

Ba,    králem    být  —  toť  věru  dobrý  šprým, 
a  zvláště  v  Čechách,  kde  je  peněz  dost. 
Však  Matiáš  už  Čechům  pro  radost 
potají  dal  si  připsat  pražský  trůn. 

Lupáč. 

Nač  břinkáš,  bratře,  do  falešných  strun? 
Přec  dobře  víš,  že  slavný  král  náš  Jiří 
dnes  s  Matiášem  pro  věky  se  smíří, 
a  válka  pomine  i  doba  trudných  běd. 
Matiáš  do  Uher  se  vrátí  zpět, 
a  Jiří  vládnout  bude  Čechům  svým. 
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Paleček  (vstane  a  ironicky  se  ukloní.) 

Můj  tobě  dik !  Teď  teprv  všechno  vím. 
Ó,  ty  jsi  hlava  —  jak  ti  závidím! 
Věř,  kdybys  na  světě  ty  sám  jen  žil, 
že  mudrcem  bys  nejmoudřejším  byl. 
Než  dovol  mi,  bych  tobě  říci  směl, 
že  Matiáš  už  se  Šternberkem  měl 
poradu  včera  a  v  té  sosnovali 
plán  prahanebný,  jak  by  nejsnáz  vzali 
Jiříiiui  žezlo  a  s  ním  všechny  země. 

Lupáč. 

Jakými  nesmysly  ty  mluvíš  ke  mně! 
(Ukáže  na  pážata.) 

Tam  k  chlapcům  mlíčným  také  řeČi  měj 
a  bláznovství  jim  svoje  vykládej. 
Což  netušil  by  pranic  Jiří,  král, 
tak  kdyby  bylo,  jak's  ty  nyní  přál? 
Či  je  snad  jeho  Milost  hluch  a  slep? 

(Pážata  a  sluhové  zaťm  odejdou.) 

Paleček. 

Hned  udeř  pěstí,  kmotře,  ve  svou  ieb, 
ať  uslyšíš,  jak  prázdnotou  ti  duní ! 
Ve  kterém  údu  ten  tvůj  rozum  trůní, 
to  tajemství  bych  jednou  poznal  rád ! 

(Za  okamžik.) 

Jak  můžeš  jenom  takto  se  mne  ptát! 
Král  Jiří  moudrý  je  a  spravedlivý, 
statečný,  mužný,  vážný,  nesvárlivý 
a  proto  pravých  panovníků  vzor. 
Vždy  míru  přeje,  nenávidí  spor, 
chce  zjednat  shodu  celé  Evropy  .  .  . 
Nejtěžší  záhadu  on  snadno  pochopí 
a  králům  jiným  proto  rádcem  bývá. 
Než  uskok,  zrada  nebo  podlost  divá  — 
1y  jsou  mu  cizí,  ty  on  nenávidí. 
Matiáš  ale  z  těch  je  právě  lidí, 
již  přátelsky  se  na  oko  mu  staví, 
však  lstivě  po  straně,  jak  vlček  dravý 
úklady  strojí,  —  jen  té  čeká  chvíle, 
kdy  zjiby  vťal  by  v  jeho  tělo  bílé 
a  v  Čechách  ujmout  se  moh'  panování. 
Žel,  s  Uhrem  tím  že  mnozí  češ  í  páni 
se  smlouvají.    Ti,  kteíí  drží  k  Římu. 
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L  u  p  á  č. 

Tvá  řeč  je  plna  dusivého  dýmu, 

chmýř  doutná  v  ní,  —  z  té  vždycky  kouře  dost. 

Ty  všechno  vidíš  strašné  na  výsost, 

to  proto,  že  tě  věčná  zloba  pálí. 

Matiáš  krále  věru  neošálí 

a  rád  se  ještě  s  Jiřím  smíří  dnes. 

Nač  pořád,  bratře,  proti  míru  být? 

Paleček. 

Ty,  kmochu,  jednáš  teď,  jak  ona  ves, 
kde  chtěli  všichni  v  čas  se  otužit, 
než  přijde  pán  a  dá  je  holí  bít  — 
a  proto  předem  po  měsíc  už  celý 
se  mezi  sebou  bičem  vypláceli. 
Takový  smír  si  máme  tedy  přát?! 
To  Matiáš  by  věru  slyšel  rád. 


Scéna  II. 

Petr   Kdiilinec   z  Ostroměře  vejde   se  strany.    Jaknrb  -ej   Lupáč  spatří, 

ukloní  se  a  odejde. 

Kdúlinec  (k  Palečkovi.) 

Zde's,  bratře  jene!  Já  se  nahledal 
na  lukách,  poh'ch,  —  posly  vyslat  dal 
do  vesnic  -      a  ty  uprostřed  jsi  stanu !  .  .  . 
Novinu  nesu  od  nejvyšších  pánů! 

Paleček. 
Novinu?    Mně?!    .Aj,  vskutku  zvědav  jsem! 

Kdúlinec. 

Králové  bavit  chtí  se  zápasem 
podivným,  bratře,  však  ti  povím  hned. 
Tam,  v  hlavním  stanu,  jak  víš,  panstvo  teď 
si  mysl  vzácným  jídlem  koření 
a  šprýmů  při  tom  hosté  vznešení 
narobí  plno,  —  smíchu  z  toho  dost. 
Král  uherský  však  onu  veselost 
i  sem  by,  v  toto  místo  přenes  rád, 
až  hry  tu  počnou. 


Kaštanová  alej  u  Českého  Krumlova. 
—  Reprodukce  z  malby  AI.  Kalvody.  — 
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Paleček. 

A  chce  radu  snad, 
jak  nejlíp  by  moh'  toho  docílit? 
Nic  snadnějšího!  Měl  by  pouze  vzít 
za  ruku  Šternberka  a  říci  suše: 
Hle,  panstvo,  poctivé  dvě  duše! 
Víc  nemusí  už  slova  pronést  ani 
,  a  smíchu,  věř  mi,  bude  k  popukání. 

Lu  p  á  č  (opět  vejde  a  z  povzdálí  naslouchá.) 

Kdúlinec  (k  Palečkovi.) 

Nech  výpadů  i  vtipů  a  mne  slyš! 
Král  Matiáš  se  s  Jiřím  dohoď  již, 
jak  veselost  by  ještě  zmnožili. 
Sem  všechno  panstvo  přijde  za  chvíli, 
a  před  ním  ty  máš,  bratře,  zápolit 
se  šaškem  uherským. 

Tak  naznačit 
chce  Matiáš  —  nu,  ovšem  žertem  jen  — 
zda  Čech  či  Uher  bude  přemožen, 
má  směšný  to  být  obraz  válčení  .  .  . 
Uherský  šašek,  věř  mi,  nelení, 
šelť  údy  cvičit  kamsi  do  polí. 
Dej,  bratře,  pozor,  ať  tě  neskolí ! 

Paleček. 

Tak  Matiáš,  ten  boháč  žebravý, 

si  mumraj  takovou  vzal  do  hlavy  — 

toť  podobno  mu,  znám  já  jeho  cit! 

Nuž,  vyřiď  mu,  že  chci  ho  zveselit 

a  šaška  jeho  že  zde  povalím. 

Já  sice  raděj  chtěl  bych  vtipem  svým 

než  údy  zápasit  —  a  zvláště  dnes, 

kdy  v  pravou  nohu  červ  mi  jakýs  vlez 

a  loupe  tam  jak  žoldák  církve  svaté  — 

však  třeba-li,  tak  jak  už  mnohokráte 

i  teď  se  mužsky  bránit  dovedu. 

Kdúlinec. 

Tak,  bratře,  tak!  Jen  uherského  nezbedu, 
jenž  předem  se  už  vítězstvím  svým  chlubí, 
přitiskni  k  zemi!  Chlap  jest  takto  hrubý 
i  složitý  —  ty's  za  to  hbitý  však 
a  mrštný. 


Břízy  proti  slunci. 

Reprodukce  z  malby  AI.  Kalvcdy. 
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ten  Uher  hloupý? 


Paleček. 

A  což  vytře-li  mi  zrak 

Kdúlinec. 

Hra  to  pouhá  přec  — 
co  na  tom  tedy  .  .  .  ? 

Ještě  jednu  věc 
a  vážnou  na  svém  srdci,  brachu,  mám. 
lak  dobře  víš,  král  Jiří  přál  si  sám, 
by  dnešní  hostina  se  v  poli  dala. 
Ta  ještě  chvíle  totiž  nedozrála, 
kdy  prohlásí  se  slavně:    Mír  už  jest! 
Však  v  městě  snadno  moh'  by  někdo  vnést 
nepřízeň,  hádky  v  smírné  jednání 
—  kdož  rozporům  se  takým  ubrání!  — 
a  proto  v  polích  došlo  k  schůzce  té. 
Vše  dobře  po  cestě  jde  ujeté  — 
jen  nárazů  se  třeba  vystříhat. 
Ty,  odpusť,  bratře,  vtipem  bodáš  rád, 
zvlášť  české  pány,  již  se  k  Římu  kloní. 
O  dobrou  věc  teď  běží  —  a  tu  pro  ni 
svůj  jazyk,  prosím,  přísně  opatruj. 
Tak  radím  ti,  co  dobrý  přítel  tvůj. 

Paleček. 

Pryč  tedy  s  vtipem !  —  A  přec  řízný  vtip 

špinavé  duše  umí  čistit  lip 

než  mýdlo  přivezené  z  Benátek. 

Mám  činit  ústupky,  jak's  právě  řek'  — 

a  v  řečích  svých  se  slušně  obmezit! 

Matláš  může  zcela  klidným  být  — 

vímť,  z  jeho  srdce  že  ta  žádost  duje, 

neb  obmezený  vždycky  obmezuje. 

Než  nerad  bych  byl  někým  obviněn  — 

že  v  smírné  pole  seju  nezdar  jen, 

a  proto  jazyk  do  skřipce  si  dám. 

Kdúlinec. 

Tak,  bratře,  tak !   Teď  s  bohem !  Pospíchám. 
(Odejde.) 

Paleček  (se  rozhlédne  a  spatří  Lupáče.) 

Lupáči,  slyšeFs  ?  Prát  se  musím  dnes ! 
Matiáš  sám  tu  žádost  na  mne  vznes,  — 
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když  prosí  král,  tu  těžko  odmítnout. 

Hněv  spálím  svůj  a  zlost  svou  hodím  v  kout  — 

a  Matiáši  tedy  vyhovím  .  .  . 

Pohlédni  na  mne,  —  vidíš,  jak  se  rdím? 

Ne  za  sebe  však  —  věř  mi,  —  za  jiné !  .  .  . 

(Hladí  si  nohu.) 

Jen  jestli  zatím  bolest  pomine 

v  té  hloupé  noze.  Sotva  mohu  stát. 

Lupáč. 

Mám  ostrou  masf,  ta  pomůže  ti  snad, 

neb  hbiiě  vlhkost  z  těla  vysuší. 

Hned,  počkej,  —  řeknu  jenom  Petruši  —  — 

Paleček  (vpadne  mu  do  řeči.) 
Co?  —  Ty  jsi  dceř  svou  do  tábora  vzal? 

Lupáč. 

Snad  v  Praze  bych  ji  přece  nenechal 
sirotu  samotnou. 

Paleček. 

Jen  pozor  dej,  — 
máť  krásný  zrak  a  hebký  obličej, 
a  Matiáš  rád  po  takových  plane. 
Však  v  Olomouci  panny  rozhýčkané 
by  mohly  o  tom  mnoho  hovořit. 
Ovšem  že  ony  smějí  volně  pít 
z  kalicha  lásky,  jejž  jim  podal  král, 
neb  z  kazatelny  rozhlásiti  dal 
sám  kardinál,  že  panny,  které  králi 
za  noci  hlavu  v  klíně  kolíbaly  — 
pannami  přes  to  přece  zůstaly. 
Toť  na  mou  čest,  zisk  pro  ně  nemalý! 
Odměna  ta  však  těm  jen  náleží, 
jež  věrny  církvi  jsou  i  papeži  — 
pro  dceru  tvou  by,  kmoše,  neplatila. 

Lupáč. 

Eh,  ona  se  mnou  často  v  stanech  byla 
a  přece  dosud  čistá  jako  sníh. 

(Dojde  ke  krajnímu  stanu  v  právo  a  volá  do  vnitř.) 

Petruše,  Petro! 
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Scéna  III. 
Petra  (\7hledne  ze  stanu.) 

L  LI  p  á  č. 

Vem  tam  z  mastí  mých 
tu  hnědom odrou  balsámové  vůně. 

Petra  (zmizí  za  clonou.) 

Lupáč. 

Když  ta  ti  z  tcostí  vlhkost  nevystůně, 
tak  říci  můžeš,  že  jsem  změtěnec. 

Petra  (podává  krabici.) 
Zde,  otče!  (a  opět  zmizí.) 

Lupáč  (v  ruce  maje  krabici.) 

Bolest  já  znám  takou  přec, 
sám  trpěl  jsem  jí  asi  osm  let. 
Pojď  tamo,  bratře,  (ukáže  za  stany.) 

Sem  co  nevidět, 
se  může  nahnat  plno  zvedných  lidí  — 
tam  aspoň  nikdo  z  nich  nás  neuvidí. 
(Odejdou.) 
Okamžik  je  jeviště  prázdné. 


Scéna    IV. 


Václav  z  Vodalic    (oděný  v  kněžské  říze,  vyhlédne  ze  stanu, 
jenž  stojí  v  levo  a  polohlasmo  volá:) 

Pst!  Petro!  Dušičko  má!  Pojď  přec  ven! 
(postoupí.) 

Petra  (vyhlédne  z  protějšího  stanu.) 
Už  odešli?   Jsi  tady  samoten? 

Václav. 
Sám,  docela  sám,  jak  srdce  v  lidském  těle. 

Petra  (vejde.) 
Já  přec  se  bojím. 

Václav. 

Ale  jenom  směle, 
vždyť  duše  živé  není  kolem  teď. 
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Petra. 


Však  otec  může  snadno  přijít  zpět. 
A  on  ini  kázal:  zůstaň  dítě,  v  stanu! 

Václav  (vezme  ji  za  ruce.) 

Petruško  moje,  pranic  nedostanu?  — 
Ni  polibeček  malý  jako  groš? 

Petra  (nastaví  mu  rty.) 

Jen  jeden. 

(Políbí  se.) 

Václav. 

O  jeden  jej  ještě  zmnož,  - 
no,  prosím  pěkně! 

(Políbí  se  znova.) 

Jak  to,  Petro,  krásné! 

Petra  (povzdychne.) 

Ach,  škoda,  že  ta  láska  brzy  zhasne, 
že  plamének  váš  sfouknou  cizí  ústa. 

Václav. 

Ne,  nesfouknou !     Jen  válka  kdyby  pustá 
již  přestala!  —  Já  potom  otci  dím, 
že  pro  kněžství  se  nijak  nehodím, 
ať  stateček  náš  prostřed  šírých  polí 
mně  postoupí. 

Petra. 

On  sotva  k  tomu  svolí. 

Václav. 

Ba,  svolí,  věř  mi,  svolí,  jak  ho  znám. 
Mělf  knězem  jednou  také  býti  sám 
a  jako  já  už  čekatelem  byl. 
V  tom  láskou  vzplál,  hned  řízu  odložil 
a  šťastným  manželem  se  na  to  stal. 
Proč  téhož  štěstí  mně  by  odpíral?! 

Petra. 
Tak  k  nému  spěš  a  pros!   A  ještě  dnes! 


68  '<•  Jo"áš : 


V  á  c  1  a  \- ! 


Nemožno,  Petro!   Ryzí  pravdu  věz! 
Já  poslán  byl,  bych  mužům  raněným 
naději  vléval  v  duše  slovem  svým 
a  na  věčnou  je  připravoval  říš. 
Teď  prchnout  nesmím! ...  Čas  však  blízký  již, 
kdy  uzavře  mír  Jiří,  slavný  král. 
Mír  takový,  jenž  snem  se  dosud  zdál, 
mír,  který  sblíží  všechny  země  světa, 
v  němž  není  záští,  v  kterém  pouze  zkvétá 
nejčistší  láska,  pravý,  zdravý  cit. 
Za  míru  toho  budou  zápasit 
králové  dál,  —  však  toliko  svým  duchem. 
Svět  pookřeje  všecek  novým  vzruchem, 
a  život  náš  se  z  kořen  promění. 
Na  místo  pušek  —  bude  umění, 
na  místo  mečů  —  válčit  bude  věda. 
Míi  taký  král  chce.   A  už  nyní  hledá 
prostředky  vhodné,  jimiž  možno  bude 
oslepit  navždy  válce  oči  rudé, 
uhasit  zlobu,  zdusit  dávné  spory. 
Poselství  vyslal  na  evropské  dvory, 
by  jednala  tam  o  mír  pověčný. 
(Obejme  Petru.) 

Ó,  Petruše,  až  zloboh  válečný 
jak  prostřelený  orel  v  propast  klesne, 
až  zajde  mrak  a  hněvy  lidstva  děsné 
zahynou  láskou,  —  potom  řízu  svou 
za  halenu  hned  změním  zemanskou, 
pro  tebe  přijdu,  vykrášlím  ti  vlas 
a  volat  budu,  co  mi  stačí  hlas: 
Hle,  dítě  míru,  moje  mladá  žena! 
Pak  hlava  moje,  štěstím  opojena, 
na  tvoji  měkce  přitiskne  se  hruď  .  .  . 
Slyšela's,  Petro  ?  ...  Jen  mi  věrná  buď 
až"  do  té  chvíle,  kdy  se  vše  to  stane. 

Petra  (srdečně.) 
Slyšela  vše  jsem,  slyšela,  můj  pane! 
(Zůstanou  chvíli  v  objetí.) 
Václav  (najednou  se  vytrhne  a  naslouchá.) 
Kdos  mluví  tady  .  .  .  blízko  stanů  již. 
Teď  hbitě,  dítě,  každý  ve  svou  skrýš. 

(Potřesou  si  rukama;  Václav  v  levo  do  stami,  Petra  v  právo  odběhne.) 

(Pokračování.) 

■-?>:/I^5^•  \ 
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Motto  perpetuo. 


Novela. 


Mdodéji  JaliHOvi. 


F^oktor  Šimon  Zmatlík  vracel  se  za  srpnového  odpoledne  od  přes- 
polního nemocného  domů.  Upraviv  si  pod  přílbovitým  slamákem 
na  hlavě  kapesník,  aby  vlál  mu  v  týle,  oddychoval  prudce.  Horké 
výhřevy  a  oslnivé  odrazy  vyprahlé  půdy  vnikaly  s  prachem  do  hrdla, 
rovlňovaly  zorné  pole  do  mžitků.  Malátnost  prolínala  nervy,  šat  pálil 
a  lepil  se  na  zpocenou  kůži.  Mdlá  vůně  táhla  z  přezrálého  jeteliště, 
ostrý  hlas  cvrčkův  střihal  těžký  vzduch. 

V  tom  dotekla  se  nozder  jiná  vůně,  svěží,  líbezná  a  pronikavá. 
Jako  pach  dívčího  těla,  lahodný,  mladý,  siličný.  Ano,  za  záhybem,  kde 
cesta  sestupovala  v  údol,  zamodraly  se  vršky  borovic,  zalesňujících 
stráň.  Vůní  borového  háje  probudil  se  v  doktorovi  tlum  vzpomínek, 
vynořily  se  výjevy,  hlasy,  svity  i  stíny,  klamy  i  bolesti  dávno  zašlé 
minulosti. 

Přikvačilo  to  mocně,  melodie  jediná,  kterou  srdce  jeho  poznalo 
a  kterou  zpívalo,  zazněla  plným  dechem  v  táhlých,  vážných  progressích, 
jako  slavnostní  piedehra  ku  dramatu  celého  života.  Opona  šustěla 
zvolna  nahoru,  a  jeviště  rozsvětlovalo  se  v  celé  šíři  a  hloubi.  Na  něm 
hrály  osoby,  z  nichž  jednou  byl  sám,  scény  mučivé  a  přece  neoželi- 
telné,  z  dob,  nad  nimiž  plula  mračna  dvaceti  let,  od  nichž  dělily  ho 
ne  celé  dva  metry  země,  ale  dělily  ho  na  vždy. 

Byl  divákem  i  hercem  zároveň,  rozdvojen,  aby  dvojnásob  cítil. 
Prováděl  tuto  hru  často,  vždy  víc  a  více  jí  rozuměl,  hloub  a  hlouběji 
vnikal  ve  spojitost  dějů,  ve  prameny  onoho  dávno  ztišeného  vlnobití. 
Z  fantomů  spájel  bezděky  články  onoho  podivného  řetězu,  jejž  vlekla 
duše  jeho  s  sebou,  zanechávajíc  ve  stopách  svých  krůpěje  potu,  ale  i  úlevu 
a  stále  jasnější  pocit  probouzení  se  k  jinému,  tajemnému  ale  neklamnému 
životu. 
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Zabočil  do  háje,  usedl  ve  stinu  a  pil  žíznivě  vlahou  vůni  lesní. 
Přivřel  oči.  Blízko  přichvíval  se  světlý,  bílý  zjev  dívky.  Černé  oči 
svítily,  ruměnné  rty  rozvíjely  se  k  polibku,  k  volání.  A  podle  ní  jiný 
fantom,  mladík  neprocitlého  srdce,  analytik,  pochybovač,  slepec.  To  byl 
on  sám. 

Nemorosa ! 

Doktor  smekl  klobouk  a  sklonil  šedivou  hlavu. 


Byl  v  situaci  povážlivé,  když  existence  Nemorosy  Rutarové  si 
povšiml. 

Hysterická  ženština  obžalovala  ho,  lékaře  začátečníka,  u  soudu,  pro 
přestupek  proti  mravnosti.  Byl  nevinen,,  alespoň  ve  smyslu  obžaloby 
nebyl  vinen.  Znaje  bezpodstatnost  obžaloby,  podceňoval  ji.  Neobával  se 
subjektivity  soudce,  neobával  se  právního  omylu.  Teprve  průběhem 
vyhledávání  poznával  vážnost  situace.  A  přece  nepřipouštěl  si  to  trudně 
na  mysl,  tanulo  mu  temně  v  úmyslu,  že  dopadne-li  to  zle,  otráví  se. 
Když  by  sám,  oddával  se  vzpomínkám  na  bývalé,  lepší  doby.  Nyní 
teprve  je  oceňoval.  Jak  blaze  bylo  mu,  když  ještě  studoval !  Malé 
starosti,  žádná  zodpovědnost.  Ale  tehdy  zase  vzpomínával  s  touhou 
na  své  dětství,  kdy  neznal  žádné  anatomie,  fysiologie  a  jiných  na- 
máhavých studií. 

Lidé  k  němu  v  Aldašíně  ochladil.  Nahlížel,  že  neveliká  praxe  jeho 
je  pohřbena,  a  očekával  jen  konec  soudního  líčení,  aby  se  vystěhoval 
jinam.  Leč  věc  ukončila  dobře.  Hysterka  se  ještě  před  ukončením  před- 
běžného vyšetřování  zbláznila  na  dobro,  zavřeli  ji  do  ústavu  a  vyšetřo- 
vání zastavili. 

Zmatlík  věděl,  že  pověst  jeho  přes  to  je  rozhodně  pošramocena, 
že  lidé  v  jeho  nevinu  nevěří.  Je  tak  málo  ctnostných  Josefů  a  tak 
mnoho  Putifarek  na  světě!    Ohlížel  se  po  jiném  působišti. 

Leč  div  a  div!  Praxe  jeho  v  Aldašíně  nejen  že  neklesla,  ale  náhle 
a  neobyčejně  jaksi  vzrostla.  A  bylo  to  právě  pohlaví  domněle  uražené, 
byly  to  zrovna  ženy,  které  kompromitovanému  lékaři  věnovaly  svou 
intimní  důvěru.  Jakoby  zdařila  se  mu  zázračná  nějaká  kúra,  tak  se  lidé 
k  němu  hrnuli,  tak  se  věhlas  jeho  rozlétl.  Byl  ?  počátku  zmaten,  pak 
se  tomu  přizpůsobilo  sebevědomí  mládí,  jež  bývá  pravidelně  sebe- 
přeceňováním. 

Ostatně  bral  to  vlastně  skepticky.  Byl  interessantním,  byl  zlosynem, 
jenž  unikl  trestu.  Svěřiti  se  člověku  takovému,  hoj,  jak  je  to  riskantní, 
krkolomné!  A  to  láká,  dráždí,  budí  —  důvěru.  Napřed  u  žen,  pak 
u  nesoudného  množství. 

Néma  byla  tehdy  plaché,  sedmnáctileté  děvče.  Osiřela  po  obou 
rodičích.  Otec,  profesor  přírodních  věd  v  Jindřichově  Hradci,  zůstavil 
ji  v  útlém  věku.  Na  štěstí  zanechal  značné  jmění,  takže  rodině  živitele 
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třeba  nebylo.  Ze  záliby  přírodopisné  pojmenoval  nebožtík  své  děti,  syna 
Lvem,  dceru  Nemorosou.     Více  dětí  nebylo. 

Máti  nakazila  se  asi  tuberkulemi  při  ošetřování  manžela.  Od  smrti 
jeho  alespoň  stonala,  chátrala,  až  zemřela.  Némě  bylo  osm,  Lvovi 
deset  let. 

Lev  zemřel  před  rokem  v  Mentoně  plicním  neduhem,  patrně  tuber- 
kulosou,  ve  dvacátém  jaru  života. 

Osmiletou  Nému  přijala  teta,  vdova  po  sládkovi  Dlouhém,  a  tak 
dostala  se  Néma  do  Aldašín.  Zde  žili  i  ostatní  příbuzní,  totiž  druhá 
sestra  matčina,   paní  Bartošová,   matka  tří  kolohnátů  synů. 

Zmatlík  vídával  Nému.  Plachá,  nevyvinutá  dívka  nevzbudila  hlubšího 
zájmu  jeho.  A  přece  nepostrádala  již  nápadníků.  Bylo  známo,  že  má 
velké  věno,  byla  snad  nejbohatší  ze  všech  nevěst  města.  Advokátní 
koncipient  dr.  Šťovík,  příbuzný  nebožtíka  Dlouhého,  nápadně  vřele 
pěstoval  styky  příbuzenské  s  ovdovělou  tetinkou.  Fáma  pravila,  že  má 
políknuto  na  zlatou  rybku,  Nému.  Lékař  dr.  Doupiiák  prudce  se  po  Némě 
roztoužil,  praktikanti  od  soudu  i  od  hejtmanství  obcházeli  přízemní  dům 
Dlouhých  a  přidružovali  se  k  dámám,    kdykoli  je  potkali  na  ulici. 

Do  vzdělávacích  ústavů  Nému  teta  dáti  nechtěla.  Bála  se  o  choulo- 
stivé zdraví  její.  Měla  ji  ráda,  jsouc  bezdětná,  jako  vlastní  dceru.  Vzala  jí 
učitele  do  domu,  sama  učila  jí  konversaci  francouzské.  I  teta  Bartošova 
pomáhala.  Mezi  ambulanty  uzřel  dr.  Zmatlík  před  lety  i  Nému  u  sebe. 
Doprovázela  ji  přítelkyně  slečna  Mlčochova.  Řekla,  že  jde  bez  vědomí 
tety,  aby  to  na  ni  neříkal.  Stěžovala  si  na  chrapot  a  palci vost  v  krku. 
Zmatlík  předepsal  jí  lék.  Potom  jí  více  neviděl.  Domácím  lékařem 
v  domě  Dlouhých  byl  starý  židovský  ranhojič  Gallapfel.  Ten  léčil 
i  Nému. 

V  patnáctém  roce  počala  až  dosud  zdravá  Néma  churavěti.  Lékař 
rozpoznal  blednici  a  poslal  pacientku  na  zotavenou  do  Luhačovic.  Když 
se  vrátila,  byla  zase  zdráva.     To  bylo  před  třemi  lety. 

Nedlouho  po  návštěvě  Nemine  u  doktora  Zmatlíka  onemocněla 
paní  Dlouhé  služka.  Vzkázali  pro  Gallapfela.  Lékař  nemohl  přijíti,  od- 
kázal, že  leží,  nastudiv  se  za  noční  jízdy  k  nemocnému.  Poslali  tedy 
k  doktoru  Zmatlíkovi.  Odmítnul  jíti  do  domu,  kde  jiný  lékař  léčí,  setrval 
v  neochotě  i  když  zvěděl,  že  Gallapfel  stůně,  a  odkázal  posla  na  kollegu 
Doupňáka  neb  Jahodu. 

K  dámám  jiného,  k  služce  mne,  hněval  se  Zmatlík.  Ukáži  jim,  že 
o  ně  nestojím. 

Posel  však  místo  k  Doupňákovi,  šel  zase  ku  Gallapfelovi.  Žid,  boje 
se  o  výnosný  dům  a  podceňuje  jako  každý  lékař  svou  chorobu,  vy- 
škrábal se  z  postele  a  vypravil  se  ku  Dlouhým.  Aie  ublížil  si  tím  tak, 
že  necelý  týden  na  to  podlehl  prudkému  zánětu  ledvin. 

Místo  domácího  lékaře  u  Dlouhých  zaujal  dr.  Doupňák.  Seznámil 
se  tak  s  Němou  a  oblíbil  si  ji.  Byl  však  lékařem  příliž  svědomitým, 
aby  z  osobních  zájmů  zdržoval  Nému  v  Aldašíně.  Odporučoval  léčení 
v  lázních  na  jihu,  naléhal  na  to,  aby  Néma  v  teplém  ponebí  přezimovala. 
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I  jiní  ku  konsiliu  přivolaní  lékaři,  obecní  lékař  dr.  Jahoda  i  okresní 
lékař  dr.  Hynek  souhlasili  s  Doupňákem.  Svěřena  tedy  Néma  strejdovi 
Bartoši,  aby  dopravil  ji  do  Area. 

Leč  v  březnu  vrátila  se  Néma  Rutarova  náhle  sama  do  Aldašína. 
Zmatlík  potkal  ji  v  průvodu  paní  Dlouhé  na  ulici.  Byla  elegantně  a 
vkusně  oděna.  Doktor  byl  překvapen,  jak  se  změnila.  Vyvinula  se  v  kra- 
savici typu  poněkud  nápadného.  Pohledy  a  pohyby  její  elektrisovaly  muže. 

Pobyt  na  jihu  jako  by  zladil  a  zralou  něhou  napojil  její  tvary. 
Vzrůst  její  byl  bezvadný,  souměrný,  rysy  její  tváře  zlíbezněly  a  vyvinuly 
se  v  šíř  a  určitost.  Nic  dětského  z  dřívějška  na  ní  nezbylo.  Měkká, 
broskvová  pleť  její  jako  by  byla  osmáhla  do  zlatová. 

Byla  jako  přes  noc  rozvité  poupě,  v  rozpuku  jejím  byl  chvat, 
omam,  jakési  nedočkavé  otázky,  upoutané  výbuchy.  Byla  ženou  v  plné 
svůdnosti  slova,   a  zjev  její  brdil  touhu  a  touha  vycházela  z  ní. 

Byla  taková  tajemná  a  svěží,  jako  voňavka,  kterou  se  napouštěla, 
vůně  lesní.  Připomínala  temnou  zeleň  jehličí,  pach  silice,  výhledy  ru- 
salčích očí  z  tišiny  lesní,  zalehlé  tůně  a  nedokrevné  květy,  kývající  se 
na  bílých  stvolech  ve  věčném  stínu.  A  nejvíce  připom.ínala  nepokojný 
svit  luny  v  úplňku,  když  ohromná,  vítězná  vzchází  nad  hájem  oddy- 
chujícím šumem  tichým,  vášnivým. 

K  doktoru  Zmatlíkovi  dostavila  se  brzy  na  to  služka,  mladé,  pří- 
jemné děvče,  se  vzkazem,  že  slečna  Rutarova  prosí  o  lékařskou  návštěvu. 

Tentokráte  neshledal  dr.  Zmatlík  vhodným  odepříti.  Když  vešel  do 
domu,  přijat  byl  paní  Dlouhou  a  paní  Bartošovou.  Poněkud  obřadně, 
ale  ne  chladně,  a  ihned  hovořilo  se  o  nemoci. 

Néma  vstoupila  za  chvíli  a  pozdravivši  doktora  zvala  ho  do  svého 
pokoje.    Tety  zůstaly  v  pokoji  prvém. 

Veškeré  počínání  Nemino  bylo  samostatnější,  než  snad  u  mladých 
dívek  bylo  obvyklo.  Doktor  Zmatlík  vysvětloval  si  to  přirozeně.  V  cizině, 
odkázána  pouze  na  sebe,  nabyla  iniciativy  a  jakési  rozhodnosti. 

Leč  příjemný  dojem,  jejž  učinila  Néma  na  něho  jako  muže,  setřen 
byl  nemile  dojmem  lékaře,  již  bývalý  melodický  hlas  její  zdrsněl,  ztratil 
svůj  kov  a  sípěl  chvílemi. 

Vyšetřiv  útroby  hrudní,  seznal  Zm.atlík  smutnou  příčinu  Nemina 
neočekávaného  návratu.  Ordinující  lékař  v  Areu  poslal  ji  domů  prostě 
proto,  aby  nenastala  katastrofa  tam  a  nepoškodila  se  pověst  lázní. 

Tíha  zodpovědnosti  a  beznaděje  dolehla  na  lékaře.  Měl  ucho  při- 
ložené k  hrudi  Nemine.  Pod  převislým  zvonem  levého  prsu  bušil  prudce 
jiný  zvon  v  úderech  poplašeních,  úzkostlivých.  Lékař  měl  týž  pocit, 
jako  z  mládí,  když  v  dlani  své  cítil  srdéčko  lapeného  ptáka  bušiti.  Ne- 
chtělo se  mu  ani  hlavy  zvednouti,  pohlédnouti  dívce  v  tvář.  Věděl,  že 
prvý  pohled  jeho  po  skončeném  šetření  je  očekáván,  bude  loven  dychtivě, 
že  výraz  jeho  tváře  bude  studován  pronikavě  a  bystře,  že  slova  jeho, 
ba  již  zvuk  jeho  hlasu  budou  rozhodovati  o  celé  náladě  duševní  na  mnoho 
dní,  snad  na  celý  nedlouhý  život  mladé  dívky. 

Sebral  své  síly  a  rozjasnil  tvář.  Zdvihl  hlavu  a  pohlédl  na  Němu. 

„Jste  ráda  zase  mezi  svými,  viďte,  slečno?"    prohodil  zlehka. 
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Cítil  že  je  to  banální,  ale  dosáhl  tím  svého  účelu.  Néma  si  oddechla. 
Oči  jí  zasvitly,  leč  v  zápětí  sesmutněly. 

„Mezi  svými,"  přitakala  mechanicky.  Zuby  zaťala  do  rtů  a  rychle 
se  oblékala.  Oči  její  zabloudily  na  obraz  dámy  na  stěně  nad  psacím 
jejím  stolkem.  Brada  se  jí  rozechvěla. 

„Maminko!" 

Jen  bystrý,  cvičený  sluh  lékařův  uhodl  obsah  tohoto  vzdechu.  Hlu- 
boká soustrast  zavládla  nitrem  doktorovým.  Nebyla  mezi  svými,  pravilo 
toto  jediné  slovo.  Snad  tušila,  slyšela,  co  lidé  říkají,  že  tety  čekají  od 
ní  dědictví,  že  ji  přežijí. 

Cos  náhle  vzkypělého  připudilo  Zmatlíka  podati  ruku  této  opuštěné, 
smrti  zasvěcené  bytosti. 

Chopila  se  jí  lačně  a  tiskla  pevně. 

„Pane  doktore,  budete  mne  léčiti?"  zašeptala,  a  oči  její  prosily. 

„Ano!"  řekl  rychle  a  konejšivě.  V  zápětí  však  se  probral  z  úchvatu. 
Jak  bylo  vše  nepříjemné! 

Pak  vrátili  se  do  druhého  pokoje.  Doktor  hovořil  chvíli  s  dámami. 
O  cestováni,  o  jihu,  o  všem  možném.  Každý  tvářil  se  co  nejveseleji, 
bezstarostně,  ale  pod  lehkými  slovy  vlekly  se  stíny,  rozvíraly  se  pro- 
hlubně záhad  a  obav.  Ale  oči  upíraly  se  jinam,  ku  předu,  do  výše, 
překlenovaly  vše,  aby  noha,  kráčející  nejistě,  jako  na  napjatém  laně,  ne- 
pozbývala  rovnováhy  a  vše  nesřítilo  se  do  hloubi  v  roztříštění. 

Doktorovi  zvláště  bylo  nevolno.  Tušil,  že  každému  z  přítomných 
tane  dvojí  věc  na  mysli.  Jedna  z  nich  byla  nemoc  Nemina,  druhá  inte- 
ressantní  afíéra  jeho  u  soudu. 

Sedl  k  ordinaci  a  udělil  direktivu  životosprávy  u  nemocné.  Dámy 
chtěly  ho  vyprovázeli  ke  dveřím,  žádal,  aby  tak  neučinily.  Když  octl  se 
u  domovních  dveří,  otevřely  se  jiné  z  bytu,  tapetové,  a  Néma  vyšla  za  ním. 

„Jaké  to  je?"  vyrazila  přidušeným  hlasem.  Doktor  porozuměl,  že 
táže  se  na  jeho  nález  lékařský.  Usmál  re  a  hledě  Némě  někam  nad 
hlavu,  zahovořil  konversačním  tonem : 

„Žádné  obavy,  musíme  počkati,  až  se  zase  akklimatisujete." 

„Myslíte?    A\áte  naději ?" 

„Zajisté  slečno  a  vám  doporučuji  trpělivost." 

„Pro  první  čas,  není-li  pravda,  pane  doktore?" 

„Ano." 

„V  Areu  mi  bylo  také  první  dny  zle,  ale  pak  jsen;  se  vžila,  ak- 
klimatisovala." 

„To  je  to,   slečno." 

„Budete  mne  navštěvovati  každý  den,  pane  do-.tore?" 

„Mvslím,  že  každého  dne  není  třeba.  Ale  přeje-li  si  toho  paní 
Dlouhá  —  ?" 

„Já  si  toho  přeji,  já,"  přerušila  ho  prudce.  „Já  jsem  si  vás  zvolila 
za  lékaře,  ne  teta." 

Překvapen  pohlédl  jí  ve  tvář.  V  šeru  průjezdu  nebyly  tahy  tváře 
její  zřetelný,  jen  oči  jí  plály. 

Povoluje  síle  těchto  očí  zamumlal : 

„Dobře,  slečno.     Jak  ráčíte  poroučeti." 


74  Emil  Tréval: 

Dvéře  domovní  za  nim  zapadly  a  spěšnými  kroky,  s  vesele  po- 
zdviženou hlavou,  pohvizduje  si,  odcházel  lékař.  Chtěl  také  točiti  hůlčič- 
kou, ale  nedařilo  se  mu.  Tak  odcházel  vždy  od  těžce,  beznadějně  ne- 
mocných, kde  tušil,  že  za  okenní  záclonou  sledují  ho  úzkostlivé  oči, 
zda  neklopí  hlavu,  nepohlíží  starostlivě,  nemračí  se,  nevzdýchá. 

Za  rohem  si  oddechl  a  usmál  se  sarkasticky  sám  nad  sebou. 

Néma  patrně  doufá,  jako  každý  souchotinář.  Očekává  od  něho  zá- 
zraky, věří,  že  on  ji  vyléčí.  Musí  tu  víru  udržovati,  lháti  jí,  usmívati  se, 
hráti  si  na  optimistu,  píchupovati  se  přes  okamžiky  úzkosti  a  pochyby 
přemetem  clovvna.  Jaká  komedie! 

Budete  mne  léčiti,  navštěvovati  každý  den,  opakoval  ironicky  zas 
a  zase,  a  jiné  nepříjemné  výklady  připínaly  se  ku  větě  té.  Totéž  říkaly 
mu  i  jiné  ženy,  pohlížely  mu  při  tom  do  očí  tak  ponižujícím  způsobem, 
že  sotva  se  překonal  nevybuchnouti  v  nějakou  hrubost.  Tvářil  se  ne- 
vida ku  výrazům  tváří  chtivým,  všetečným,  pasoucím  po  sensaci.  Jeho, 
panorámovou  raritu,  zlopověstného  člověka,  jenž  unikl  tak  tak  kriminálu, 
míti  za  lékaře  —  ha  jaký  to  nový,  kořeněný  pocit! 

Počítaly,  že  vyvede  nějakou  výstřednost,  nějaké  padoušství,  a  ony 
budou  do  toho  zapleteny,  noviny  vytisknou  jejich  jména,  snad  dokonce 
i  podobizny.  Čtenáři  čenichati  budou  román  mezi  mladým  svobodným 
lékařem  a  ubohou  jeho  obětí.  Jaké  to  lákavé  výhledy  pro  hysterickou 
ctižádost! 

A  zase  zatoužil  po  klidu  a  jasu  dob  studentských,  kdy  byl  neznám, 
ničím  ve  společnosti  a  přece  uvědoměle  šťasten.  Bezvýznamné  chvíle, 
každodenní  práce  nabývaly  ve  vzpomínkách  důležitosti  a  teskného  pří- 
svitu  zmizelého  blaha. 

Přítomnost  připadala  mu  potupná,  hnusná.  Což  aby  si  to  ještě  roz- 
myslil a  Némě  odřekl?  Proč  zrovna  on  má  převzíti  odium  bezúspěš- 
ného léčitele?  Ať  si  vezmou  zase  Doupňáka!  Proč  přebíhají  od  lékaře 
k  lékaři?  Beztoho  i  jeho  vystřídají  jiným,  za  nějaký  týden,    za  dva. 

Leč  ráno  druhého  dne  šel  k  Dlouhým  přece. 

Proč  by  zrovna  k  té  ubohé  dívce  nešel,  když  jinam  chodí,  jinde 
svou  vědu  prostituuje?  (Později  doznal  si,  že  to  činil  z  lakoty.  Prosím 
vás,  výnosná  pacientka!  Tak  je  nízkost  každému  vrozena.)  Ale  tehdy 
myslil  překotně  a  usuzoval  spekulativně.  Bylo  mu  teprve  šestadvacet  let. 
AAiloval  krajnosti. 

Prostituce  vědy !  Nezdálo  se  mu,  že  kdy  nalezl  případnějšího 
označení.  Což  jiného  než  prostituce  ja  přejímati  v  léčení  případy  bez- 
nadějné neb  nemocné  hypochondry,  kterým  nic  není!  Chtěl  učiti  se 
sám,  konati  pokusy?  Co  tu  mohl  vědou  svou  prospěti  a  jakou  skutečnou 
cenu  mělo  to,  zač  si  dal  platiti !  A  kdyby  mu  byl  někdo  řekl,  že  pro- 
dává suggesci  svého  diplomu,  a  snad  své  osoby,  neb  magnetismus,  neb 
jiný  humbug,  ještě  by  byl  uražen. 

Suggesce !  Tenkráte  opovrhoval  vlivem  subjektivity  v  léčení.  Pod- 
ceňoval ji,  byla  mu  komedií,  podvodem,  mlácením  slámy.  Nenalézal 
dosti  ostrých  slov,  aby  odsoudil  tak  zvané  léčení  psychologické. 

Teprve  pozdější  zkušenosti  projasnily  jeho  názory.  Později,  ba 
příliš  pozdě  seznal  hlubokou  odůvodněnost  domnělé  komedie,    později, 
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pro  sebe  příliš  pozdě  vnikl  do  psychologie  umění  lékařského,  naučil 
se  vmysliti  se  v  situaci  nemocného,  zírati  jeho  očima,  usuzovati  jeho 
logikou,  která  oplývá  subjektivismem  nejhrubšího  kalibru,  nedůslednostmi, 
závěry  vratkými  a  převrácenými,  protože  zbudovanými  na  praemissách 
citů,  činitelů  nestálých  jako  voda. 

Logika  v  nemoci !  Jak  naivním  byl  mu  nyní  jeho  tehdejší  podiv, 
že  i  lidé  vysoce  intelligentní  bijí  erudici  a  logice  v  tvář,  chytají  se  jako 
hejlové  do  hrubých  kliček,  nalíčených  šarlatány,  vyhledávají  důvěřivě 
očividné  podvodníky,  v  sebeklamu,  ve  schválním  zatmívání  situace. 
Nyní  přijímal  zjevy  ty  za  něco  daného,  fakt  vysvětlitelný  a  tedy  při- 
rozený, a  nerozhořčoval  se  nad  nimi,  jako  nad  nepochopitelným  po- 
blouzením,  nedůstojným  pokleskem  zdravého  rozumu. 

Nevedl  si  hned  z  mládí  hloupě,  ale  řídil  se  více  pudem  než 
intellektem.  Tak,  puzen  hrdostí,  předsevzal  si  ihned,  jak  praxe  jeho 
neočekávaně  vzrostla,  že  skláme  všecky,  kdož  očekávali  od  něho  nějaké 
podivnosti,  přehmaty.  Zvláště  ženám,  ženám  se  nepoddá!  Dokáže  svým 
chováním,  že  žaloba  proti  němu  vržená  skutečně  postrádala  podstaty, 
že  není  prohnaným  kondotíjerem,  přepadávajícím  pod  záštitou  svého 
důvěrného  postavení  v  rodinách,  že  hájiti  bude  počestnost  své  duše, 
aby  obstál  před  soudem  svého  svědomí. 

Zakládal  si  na  tom,  že  žije  a  myslí  odchylně  od  jiných  lidí.  Jakési 
předrážděné  sebevědomí  bylo  jeho  chorobou,  zachvátivší  ho  sám  nevěděl 
kdy.  Vědomě  počal  je  pěstovati  po  onom  útoku  na  svou  společenskou  čest. 

Stavěl  se  vůči  každému  do  obrany,  hotov  stále  k  důraznému 
odrazu  rány,  odmrštění  jakéhokoli  útoku.  Byla  to  u  něho  vetřelá  před- 
stava, obsesse  ducha,  a  trvalo  to  dlouhé  měsíce,  ba  léta,  než  naprosto 
opustil  vyšinutou,  osamocenou  vedettu  svou,  než  vzdal  se  zabořilé 
ostražitosti  své. 

Jsa  v  neustálém  střehu,  snažil  se  při  tom,  aby  osvojoval  si  všecky 
vymoženosti  své  vědy.  Kupoval  knihy  i  nástroje,  studoval  do  nocí, 
dojížděl  občas  na  kliniky  v  Praze  i  ve  Vídni.  Vědeckou,  odbornou 
zdatností  chtěl  státi  a  uplatniti  se  ve  společnosti.  Vědomí,  že  je  na  výši 
vědy,  že  vyzná  se  v  lékařství  dokonale,  bylo  mu  nutnou  zbrojí  i  oporou. 
Posilovalo  jeho  sebedůvěru,  dodávalo  slovům  jeho  přízvuku  rozhodnosti, 
činům  jeho  nekolísavého  a  neukvapeného  tempa. 

Nemoc  Nemina  probíhala  z  počátku  kvapně.  Vše  jako  by  se  řítilo 
ku  katastrofě.  Pak  nastala  přestávka.  Zmatlík  uvědomoval  si,  že  je  to 
jen  odklad  a  nikoli  uzdravení.  Připomínal  si  to  stále,  by  ochladil  naděje 
horké  mladé  krve. 

Horečky  polevily,  zažívání  se  upravilo.  V  teplých  dubnových  dnech 
dovolil  Zmatlík  Némě,  by  zase  vycházela.  Neboť  hned  po  prvé  návštěvě 
jakékoli  vycházky  zakázal. 

Chodila  tedy  s  tetou  Dlouhou  dopoledne  do  parku,  po  poledni 
za  město  do  lesa.  Zase  přidružovali  se  k  Némě  dvorní  rytíři,  dr.  Šťovík, 
pak  praktikanti  od  úřadů,  i  krasavec  učitel  Lipner  brousil  kol  ní.  Ale 
činil  to  v  kruzích  velikých,   ostýchavých. 
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Doktor  Zmatlík  Nému  nikdy  nedoprovázel.  Potkal-li  ji,  pozdravil, 
promluvil  a  poroučel  se.  Neměl  ve  zvyku  choditi  s  jinými  slečnami, 
ani  u  ní  neuznal  za  hodno,  učiniti  výjimku. 

Denní  jeho  návštěvy  u  Némy  utvářely  se  znenáhla  spíše  jako 
chvíle  konversace,  než  lékařské  výkony. 

Néma  neměla  hlubokého  vzdělání,  ale  měla  přirozený  dar  hovoru. 
Lepotvárné  ženy  čtou  na  všech  tvářích  mužů  obdiv,  u  žen  závist.  Neroz- 
hodnuto, co  je  více  těší.  V  jakési  mírné  otravě  lichotek,  ve  stálé  extasi 
samolibosti  mívají  nápady  živé,  uhádavé  a  soustřeďujíce  na  sobě  pozor- 
nost, cítí  se  povinnými,  pozornost  tuto  odměniti,  dodati  jí  jakési  zaslou- 
ženosti.  Baví  se  spokojivě,  fascinují  svým  zjevem,  něhou  svého  ženství 
a  zájmem,  jehož  sobecký  pramen  dovedou  obratně  zakrýti.  Zajímají  se, 
aby  slyšely  navzájem,  jak  ony  jsou  zajímavé,  krásné,  milováníhodné  a 
ve  všem  nad  jiné  ženy,  zvláště  ty  mladší. 

Néma  byla  takovou.  Měla  vlohy  mimické  a  dovedla  výtečně  paro- 
dovati své  známé.  Před  komikou  šprýmů  jejích  neobstála  ani  vážná 
posa  lékařova.  Zvláště  zdařile  persiflovala  dra.  Šťovíka. 

Advokátní  koncipient  dr.  Šťovík  byl  člověk,  jenž  minul  se  svým 
pravým  povoláním.  Složitá,  těžkopádná  a  jako  rozklácená  jeho  postava, 
celý  sklon  jeho  duševního  života,  vše  tíhlo  k  rolnictví,  ku  práci  rukou. 
Ale  osud,  vtělený  v  energické  mamince,  vdově  po  nájemci  dvora,  určil 
jedináčkovi  kariéru  duševní  a  postavil  ho,  místo  za  pluh  a  brány,  za 
pult  v  advokátní  kanceláři. 

Néma  rozšířila  tváře  k  blahému  úsměvu  a  polknuvši,  jako  by  první 
slova  ochutnávala,  promlouvala  hlasem  doktora   Sťovíka. 

„Co  jste,  prosím,  Némičko,  říkala  tomu  dešti  včera?  Byi  svrchovaný 
čas,  není-li  pravda?  Na  jařiny  zlato  a  což  teprve  na  louky!  Sena  budou 
jistě  po  pás,  to  je  pro  ně  šťáva!  Ale  to  byste  ani  nevěřila,  slečno,  ni 
toho  Valáška,  jak  to  mají  zanedbáno.  Šel  jsem  včera  kolem  oupadliny 
—  ale  až  člověka  srdce  zabolí.  Samý  plevel,  ani  pohnojeno  nemají. 
Je  to  do  nebe  volající,  takhle  s  půdou  zacházet! 

Doktor  Zmatlík  smál  se  z  plna  hrdla.  Hned  po  svém  příjezdu  do 
Aldašína  vykonal  mezi  jinými  též  návštěvu  doktoru  Šťovíkoví  v  bytě. 
V  pokoji,  kde  byl  přijat,  zarazil  ho  výpach  zamčelého  vzduchu.  Neotví- 
rali oken.  To  bylo  Zmatiíkovi  nesnesitelné^  a  sklíčilo  ho  dojmem  pro- 
tivné vulgárnosti.  Od  té  doby  byl  mu  dr.  Šťovík  antipatickým.  Ostatně 
doslýchal  se  všech  stran  stížnosti  na  jeho  hamižnost  a  nečitelnost 
k  chudým. 

Néma  dodala  hořce:   „A  toho  mi  dávají!" 

Zakabonila  se,  zmlkla,  ale  v  zápětí  laškovala  znovu.  Vážné  nálady 
na  dlouho  nesnesla  a  o  vážných  neb  smutných  věcech  nerada  hovořila. 
Chtěla  se  jen  smáti,  chtěla  býti  ve  společnosti  lidí  zdravých,  mladých. 
Služka  Justa,  děvče  ze  Slovenska,  jež  uvázlo  tu  po  dělnictvu  slováckém 
z  panského  dvora,  musila  zpívati  jí  nejveselejší  písně  taneční. 

Néma  měla  i  bizarní  nápady,  neženské  vrtochy,  dámy  říkaly,  že 
viděti  scházející  výchovu  mateřskou.  Řeč  její  nepohybovala  se  vždy 
v  mezích  bon  tonu,  dovolila  si  sem  tam  více,  než  s  normou  slušnosti 
aldašínské  se  srovnávalo.     I  cigarety  viděli  ji  lidé  kouřiti. 
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Jednoho  dne  překvapila  doktora  Zmatlíka  oznámením,  že  hodlá 
se  súčastniti  zábavy  a  tance  zpěváckého  spolku. 

Doktor  Zmatlík  považoval  to  za  šprým  a  odvětil  ledabyle  :  „Není 
možná!" 

„Ale  já  skutečně  chci  jíti,"  odvětila  Néma. 

Podivil  se. 

„Není  možno,"  opakoval  s  důrazem. 

Zarděla  se  —  řekl  to  před  tetou  —  a  vyhrnula  spodní  ret.  Pak  obrátila 
se  k  tetě  a  řekla  hlasem  umíněným:   „Což  abych  vzala  šaty  žemlové?" 

„Ale,  Rosa!"  napomínala  paní  Dlouhá.  Zvala  ji  Rosou,  všichni 
ostatní  Némou. 

Doktor  Zmatlík  se  rozčilil  a  zostřil  hlas:  „Opakuji,  slečno,  že 
nem'  možno." 

„Mým  poručníkem  je  strejda,"  hodila  Néma  hlavou  a  blýskla 
očima  zlobně. 

„To  znamená,  slečno?"  ohrazoval  se  lékař  a  vytáhl  obočí. 

Néma  pohlédla  do  zkamenělé  tváře  jeho  a  dodala  žertovně :  „Na 
poručníka  jste  příliš  mlád  a  ženichem  mým  nejste!" 

„Ale  jsem  vaším  lékařem,  slečno,  a  zodpověděn  z  vašeho  chování, 
zodpověděn  celou  váhou  své  lékařské  pověsti." 

Néma  pokrčila  rameny  a  netrpělivě  podupávala  nohou.  Kol  rtů 
potrhával  výsměch. 

„A  přece  jsem  tančila  v  Areu  —  vytančila  se  do  úpadu,  a  doktor 
Glazuna  mi  v  tom  nebránil.  Nikdo  mi  to  nezakazoval.  V  Areu  mi  přáli." 

Později  přiznala  se  Zmatlíkovi,  že  v  Areu  tančila  přes  zápověď 
lékařskou,  ze  zjevné  renitence,  a  že  to  bylo  též  příčinou,  proč  byla 
odeslána  domů. 

„Kůže,  pak  to  činím  já,"  vypjal  se  doktor  Zmatlík  v  celé  své  výši. 
„Račte  vzíti  slečno  na  vědomí,  že,  mám-li  vás  dále  léčiti,  musíte  re- 
spektovati mé  příkazy,  příkazy  lékaře  —  a  přítele,"  dodal  rychle,  pozoruje, 
že  Némě  naskočily  slzy  do  očí  a  že  odvrací  se  od  něho. 

„Ale,  Rosa,  vidíš,  vidíš!"  napomínala  paní  Dlouhá,  přikyvujíc  tajně 
lékaři.     „Nemáš  pořád  ještě  rozumu." 

Néma  hodila  hlavou  a  nedívajíc  se  na  lékaře  vysykla :  „Ještě  si 
to  rozmyslími." 

Doktor  uklonil  se  na  odchodu.   „Mám  tedy  přijíti  zítra?" 

Opětovala  obřadně  poklonu  a  řekla  chladně:  „Jak  chcete,  pane 
doktore." 

„Děkuji,  to  stačí.  Ruku  líbám,  milostpaní,  děkuji  slečno." 

Odcházel  nepokořen  a  u  vědomí,  že  vykonal  svou  lékařskou  po- 
vinnost. Napjetí  sporu  ho  neopouštělo.  Ať  ho  Néma  poslechne  nebo  ne. 
■Dívka  ta  vřela  jako  každý  chorobný  člověk  silnou,  sobeckou  vůlí.  A  tu 
bylo  lékaři  překonati,  podrobiti  ji,  chtěl-li  léčiti  přesně  dle  pravidel  svého 
umění,  chtěl-li  zachovati  autoritu  k  úspěšnému  léčení  nezbytnou. 

Myslil  na  neshodu  s  Némou  po  celý  den  a  téměř  na  svéhlavou 
dívku  zanevřel.  Chce  patrně  poškoditi  jeho  pověst  lékařskou,  neváží  si 
jeho  vědy  ani  dost  málo.  Má  právo  býti  uražen  za  celý  stav  lékařský. 
Namlouval  si,  že  je  to  od  ní  zlomyslnost,  schválnost,  pokus  ponížiti  ho. 
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U  vědomí  své  žádoucnosti  myslí  Néma,  že  vše  před  m'  musí  panáčkovati, 
pro  její  jmění,  její  ženský  půvab.   Nevídáno,  mládí,  toť  celá  její  krása. 

Chtělo  se  mu  upírati  jí  vše  na  čem  si  zakládala,  aby  tím  sám  sebe 
vyvýšil  a  urážku  její  trpčeji  zažíval. 

Ale  Néma  se  zklame.  Dokáže  jí,  že  není  žádným  dobrodruhem,  že 
váží  si  své  důstojnosti  více  než  vratké  přízně  ženské.  Nepůjde  k  ní, 
dokud  nezlomí  její  rozmar,  dokud  nevynutí  si  její  poslušnosti  pro  pří- 
tomné i  příští  časy. 

Ukáže  jí  mimo  lékaře  též  silného  muže,  zkrotí  chorobnou  její  bujnost 
leptadlem  mocnější  vůle,  zarovná  škodlivá  zrnění  její  rozmarů,  zadrží  ji 
i  proti  vůli  její  na  srázné  p'oše  a  silou  svých  paží  držeti  ji  bude  co 
nejdéle  nad  hrobem,  jemuž  ji  vyrvati  odepřeno  bylo  lidské  síle. 

A  což  přepočítá-li  se,  bude-li  vzdor  děvčete  silnější,  vezme-li  jiného 
lékaře  ?  Budiž,  jaká  škoda  ?  Bude  míti  o  jeden  beznadějný  případ  méně 
ve  své  praxi.  Byla  jen  kusem  z  jeho  nemocného  materiálu. 

Druhého  dne  k  Dlouhým  nešel.  V  poledne  přinesla  Justa  psaníčko 
od  slečny.  Znělo:  Pane  doktore,  očekávám  Vás  hned  po  obědě.  Jsem 
churava  a  potřebuji  Vaší  lékařské  pomoci.   S  úctou  N.  R. 

„Lékařské"  bylo  podtrženo.  Doktor  porozuměl.  Přála  si  rady  pouze 
lékařské,  odkazovala  ho  do  mezí  rádce,  Piláta  ve  krédu.  Zápověď  tance 
považovala  patrně  za  záležitost,  do  které  mu  pranic  není. 

Vzkázal  pojustě,  že  dává  se  slečně  poroučeti.  A  po  obědě  zůstal  doma. 

Kol  druhé  hodiny  zahrčel  pod  okny  vůz  a  odvezl  ho  k  nemoc- 
nému správci  v  R.  Když  se  k  večeru  vrátil,  přivítala  ho  posluhovačka 
s  tajemnou  tváří. 

„Někdo  tu  na  ně  čekal,  milostpanc,"  oznamovala  přidušeným  hlasem. 

„A  co  dále?  odtušil  doktor  ostře.    Neměl  rád  podobných  okolků. 

„I  nic  dále,  já  nic  —  já  nesmím,"  ustupovala  baba,  ač  bylo  viděti, 
že  tajemství  ji  pálí  na  jazyku. 

Doktor  přenechal  posluhovačku  schválně  mukám  mlčení.  Mohl  si 
ostatně  domysliti,  kdo  tu  byl.  Justa.  Ale  on  nepovolí. 

Svlékal  svrchní  oděv,  co  posluhovačka  rozsvěcovala  lampu.  Doktor 
usedl  za  psací  stolek  a  rozevřel  knihu.  Do  hostince  na  večeři  bylo 
ještě  záhy. 

Neseděl  ani  čtvrt  hodiny,  když  ozvalo  se  zaklepání  na  dvéře.  Na 
pozvu  lékařovu  vešla  dáma.  V  šeru  dveří  stanula  mlčky.  Doktor  ne- 
poznávaje ji,  tázal  se,  čím  může  sloužiti. 

„Račte  dále,  zval  vlídně  a  popošel  sám  naproti.  Teprve  v  dosahu 
jasného  světla  poznal  Nému. 

„Slečno,"  zašeptal  překvapen. 

Zakryla  si  rukama  tvář,  co  doktor  přisunul  k  ní  židli.  Usedla. 

„Slečno,"  opakoval,  nevěda  co  říci  dále.  Byl  příliš  zaleknut,  aby 
se  rychle  vpravil  v  situaci.  Čekal. 

Néma  spustila  ruce  chabě  do  klínu  a  řekla:  „Nemyslila  jsem  si, 
že  jste  tak  necitelný." 

Zmatlík  neodpovídal,  jen  pohlížel  na  ni.  Srdce  mu  prudce  bušilo. 
Zdvihla  k  němu  oči,  zarudlé,  unavené. 
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„Vy  —  vy  byste  byl  s  to  mne  zanechati?"  V  hlasu  i  očích  jejích 
byl  takový  bezmocný  žal,  takové  bezvýhradné  podřizování  se,  že 
Zmatlíkovi  srdce  usedalo.  Přikročil  a  vztáhl  k  ní  obě  ruce. 

„Ne  slečno,  nyní  již  nikdy  ne,  zahovořil  vřele.  Chopila  rychle  jeho 
pravici  a  přitiskla  ji  ke  rtům. 

„Slečno  —  Némo!"  zděsil  se  doktor,  utrhuje  ruku.  Uklidnil  se 
však  rychle  a  přitáhnuv  k  ní  svou  židli,  usedl  a  vzal  ruku  její  do  svých. 

„Vaše  ruka  pálí,  řekl,  máte  horečku.  Pojďte,  doprovodím  vás  domů. 
Musíte  ulehnouti,  šetřiti  se." 

„Poshovte,  pane  doktore,  ještě  chvilku.  Jsem  příliš  unavena." 

„Toť  právě  příznak  horečky,  slečno." 

Néma  však  neodpověděla  a  rozhlížela  se  kolem.  Pak  vstala  a  při- 
stupovala k  různým  předmětům  v  pokoji.  Tázala  se  po  účelu  jejich. 
Co  doktor  sám  si  opatřil,  vše  se  jí  líbilo,  co  dostal  darem  nikoli.  Skvostný 
polštářek,  vyšívaný  vděčnou  pacientkou,  paní  Schreinerovou,  odhodila 
nevrle. 

„A  vy  tam  též  nepůjdete,"  otázala  se  náhle. 

„Kam  slečno?" 

„Do  zábavy  zpěváckého  spolku?" 

„Nepůjdu." 

Doktor  původně  chtěl  jíti.  Měl  dokonce  i  zpívati.  Nyní  to  zapřel, 
ani  nevěda  proč.  Odřekne  a  nepůjde. 

Vděčný  pohled  Némin  byl  mu  odměnou.  Doktor  naléhal,  aby  šli. 
Vyšli  tedy  ven.  Bylo  již  šero,  a  Néma  kráčela  těsně  podle  Zmatlíka. 
Bála  se  pojednou. 

Před  domem  Dlouhých  napadla  doktora  otázka.  Zcela  zbytečná, 
jak  poznal,  sotva  ji  vyslovil.  Tázal  se,  zda  Néma  dosud  trvá  na  svém 
úmyslu  tančiti. 

„Zajisté"  odvětila  a  dotkla  se  svým  ramenem  rameni  doktorova. 
„Proto  právě  jsem  k  vám  přišla." 

Druhého  dne  pominula  horečka  —  doktor  pokřtil  ji  z  vlastní  pravo- 
moci horečkou  z  rozčilení  —  a  třetího  dne  Néma  zase  chodila. 

Když  čtvrtého  dne  přišel  dr.  Zmatlík,  zastihl  u  Némy  návštěvu, 
přítelkyni  slečnu  Aurelii  Mlčochovu.  Réli  —  tak  jí  říkali  —  byla  hezká 
červenovláska,  poněkud  pihovitá,  poněkud  tělnatá.  Slynula  svou  naiv- 
ností  a  mrštným  jazýčkem.  Po  straně  scházel  jí  v  horní  čelisti  zub, 
a  za  rychlé  řeči  vyskakovaly  otvorem  tím  bublinky.  Vzdělání  nebyla 
valného,  z  historie  znala  jen  jméno  Tizian,  a  to  proto,  že  seladon  jakýsi 
jí  řekl,  že  má  tizianovské  vlasy.  Věděla,  že  to  byl  malíř. 

Réli  hovořila  o  blížící  se  zábavě  zpěváckého  spolku  a  přemlouvala 
Němu,  by  šla  s  ní.  Ona  že  se  těší  na  to  jako  děcko,  tentokráte  prý 
se  jistě  shodne  s  tím  svým  souzeným  (bylo  veřejným  tajemstvím,  že 
má  slečna  Réli  políknuto  na  lesního  příručího  Balcara),  šestkráte  prý  si 
dala  vyložit  kartu  a  vždy  byla  dáma  při  žaludovém  spodku. 

Doktor  setkal  se  s  pohledem  Néminým,  smutným,    resignovaným. 

„Já  tam  nepůjdu,  odpověděla  Néma  konečně.  Ale  řekla  to  hořce 
s  povzdechem  závisti  a  touhy. 

„Snad  přece,  odvětil  doktor.     Zželelo  se  mu  Némy  nesmírně. 
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Néma  pohlédla  na  něho  a  naděje  zasvitla  v  jejím  zraku. 

„Jak  to?"  tázala  se. 

„Navrhuji  kompromis,  slečno." 

„Totiž?" 

„Abyste  zábavu  navštívila  —  ale  v  kočáře  a  v  mém  průvodu." 

Néma  se  zarděla  a  objala  prudce  Réli  kol  krku. 

„Ale  to  bude  krásné,  zvolala  tato. 

„Totiž  nebudu-li  na  obtíž,"  dodal  doktor. 

Néma  pohlédla  na  něho  podivným  pohledem. 

„Vždyť  ona  chtěla  tam  jen  k  vůli  vám  —  spustila  Réli,  ale  Néma 
zacpala  jí  rukou  ústa. 

„A  potom,"  pokračoval  doktor,  „nebudete-li  chtíti  tančiti." 

„A  vy?"  tázala  se  Néma. 

„Já  rovněž  nebudu." 

Néma  na  oko  smlouvala.  „A  nesmím  tančit  opravdu?  Ani  jednou 
kolem?  Ani  s  panem  doktorem  Šťovíkem?" 

„Ani  jednou,  jinak  podaný  návrh  odvolám." 

„Jsem  spokojena,"  svolila  Néma  rychle,  aby  se  snad  doktor  jinak 
nerozmyslil.  Prudce  obrátila  se  k  Réli,  chytila  ji  znovu  kol  krku  a  za- 
točila se  s  ní  po  světnici.  Na  konec  ji  políbila.  Obě  dívky  vyměnily 
tajemné  pohledy  a  daly  se  zároveň  do  smíchu. 

Jak  ujednáno,  stalo  se.  Néma  jela  s  doktorem  na  zábavu  a  uspo- 
kojovala mysl  jeho  svým  klidným  chováním.  Sedadlo  její  bylo  jako  česno 
úlu,  stále  přilétali  a  odlétali  pánové  i  dámy.  Zmatlík  zapěl  sólovou  píseii 
a  sklidil  bouřlivý  potlesk.  Když  rozvířil  se  tanec,  udílela  Néma  košíky 
nenucené,  vesele.  Doktor  nebyl  u  ní,  bavil  se  jinde,  ale  nespouštěl  ji 
s  očí.  Bylo  jí  to  milo  a  hledala  jeho  pohledy.  Sám  také  netančil.  Před 
půlnocí  odvážel  ji  domů. 

V  šeru  kočáru  to  bylo,  kdy  Němu  obešlo  ponejprv  tušení  smrti. 
A  zrovna  v  touž  chvíli  projevila  před  lékařem  sžíravou  touhu  žít,  mi- 
lovat. Doktor  chtěl  započíti  hovor  o  úborech  dam  aldašínských,  když 
Néma  přisedla  těsně  k  němu.  V  kmitu  lucerny  zabělela  se  její  tvář,  lesní 
voňavka,  mdlá  vůně  vlasů  zahalily  doktora  v  dráždivý  jakýsi  opar.  Po- 
divné roztoužení  rozehrávalo  se  v  nervech,  do  očí  jakoby  skákaly  mu 
jiskry.  Přivřel  víčka. 

„Mám  strach,"  zasípěla  Néma.  Horko  mladého  dechu  oválo  Zmatlíka. 

„Jakže?"  odvětil  Zmatlík,  nevěda  co  právě  řekla  a  co  on  na  to 
odpovídá.  V  sluchu  zněl  mu  šum  vlastní  krve.  Néma  byla  celá  o  něho 
opřena  měkkou,  teplou  tíhou. 

Roztřásla  se  všecka  a  zalomila  rukama.  Oči  její  znehybněly  a  ne- 
mohly odtrhnouti  se  od  tváře  Zmatlíkovy. 

„Doktore,  doktorečku  zlatý,  jsme  nyní  sami  dva  —  řekněte  mi  to! 
Řekněte  pravdu,  prosím  vás!  Jsem  připravena  na  vše.  Ráda  —  ráda 
bych  věděla  jak  dlouho  ještě  budu  živa." 

Hlas  její  selhal,  a  hlava  její  dopadla  těžce  na  lékařovo  rameno. 
Zmatlík  probíral  se  usilovně  z  omamu. 

(Pokračováni.) 
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JUDr.  R.  J.  Kronbauer: 

Ze  vzpomínek  Mikuláše  Aleše. 

Af  to  jede  ...  ti  husaři! 
Miknldé  Aleš. 

7ase  jednou  po  letech  zasedli  jsme  s  Alešem  do  kouta.  Vzpomínali 
jsme,  jak  bývalo  před  dvaceti  lety,  kdy  jsme  se  stulovali  do  zášeří 
s  Jakubem  Arbesem,  a  kdy  mezi  nás  pravidelně  docházíval  Josef  Václav 
Fric,  jenž  umřel  jako  „věčně  mladý  junák",  a  kdy  kouzlu  společnosti 
neodolal  ani  uzavřený  Ladislav  Stroupežnický,  jenž  přicházíval  velice 
zřídka,  aby  si  v  družném  pohovoru  s  krajanem  a  spoludruhem  z  písecké 
koleje,  Alešem,  zavzpomínal  a  „nějakou  tu  svatojanskou  mušku  do  dlaně 
chytil."  Seděli  jsme  s  Alešem  v  hradčanském  útulečku,  vzpomínali 
a  pozasteskli  jsme  si,  kolik  už  milých  a  drahých  hlav  schází.  Aleš  oběma 
rukama  hlavu  si  podepřel,  a  já  vypravoval  a  osvěžoval  v  paměti  dávno 
a  dávno  zapomenuté  příběhy  a  hovory. 

Aleš  maně  tužku  vzal  do  ruky  a  načrtal  obrážeček.  Statný  jezdec 
objevil  se  na  proužečku  papíru.  Na  kopec  vyjel  a  pátravě  se  kolem 
sebe  rozhlížel.  „Pohan  .  .  .  slovanský  pohan,"  zabručel  Aleš.  Myslím, 
že  se  čtenáři  „Květů"  co  nevidět  s  obrázkem  tím  ve  svém  časopise 
shledají. 

A  zase  si  založil  hlavu  do  rukou  a  pozorně  poslouchal. 

„Starou,  žlutou  knížečku  vzal  jsem  nedávno  náhodou  do  ruky," 
vypravoval  jsem,  „a  skoro  celou  noc  jsem  nad  ní  produmal.  Leccos 
hezounkého  jsem  si  do  ní  zaznamenal." 

Vypravuju  hodinu  .  . .  dvě  .  .  .  Aleš  poslouchá  a  jen  hlavou  poky- 
vuje. Zaznamnnal  jsem  si  mnoho  vzpomínek  Alešových,  na  které  si  on 
sám  už  dávno  asi  nevzpomněl.  Jsou  to  po  většině  vojenské  reminiscence 
Alešovy  z  dob,  kdy  jako  parván  trávil  svoje  prázdniny  v  „Hořejší  hospodě" 
v  Miroticích.  Když  Alois  Jirásek  uveřejnil  roku  1901  ve  „Zvonu"  roz- 
tomilou vzpomínku  o  strýci  Alešově,  švališeru  „Tomáši  Fanfulovi",  četl 
jsem  ji  s  nejživějším  zájmem.    Ku  podivu,  že  jsem  si  při  tom  nevzpo- 
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mněl  na  svou  starou,  žlutou  knížečku.  Pak  slavilo  se  Alešovo  jubileum, 
o  mistrovi  se  mnoho  psalo  ...  a  tu  mě  teprve  napadlo,  že  nikdo  o  nej- 
zajímavější reminiscence  z  Alešova  života  ani  nezavadil. 

A  když  jsem  se  s  Alešem  po  dlouhé  a  dlouhé  době  setkal,  ještě 
mě  nenapadlo,  že  bych  mohl  tyto  zajímavé  trosky  sebrati  v  celek. 
Zavadil  jsem  za  hovoru  i  o  to,  co  nám  Aleš  vypravovával  o  svém  nej- 
rannějším mládí  a  co  nás  nejvíce  bavívalo.  Prostými,  srdečnými  slovy, 
tak,  jak  se  mluvívá  v  kroužku  milých  a  důvěrných  přátel,  hovořil  Aleš 
o  tom,  jak  a  kdy  první  národní  písničku  slyšel,  jak  poprvé  mu  to  kouzlo 
„z  tužky  vyběhlo",  ;vdyž  r.  1866  transporty  raněných  spatřil.  Mistr  zr.se 
vzal  tužku  do  ruky  a  na  okraj  časopisu  husara  na  koni  nakreslil. 

Hodiny  ubíhaly  jako  voda,  a  já  skončil  svoje  vypravování  o  tom, 
co  jsem  si  zapamatoval  a  co  jsem  ze  svého  žlutého  sešitku  vyčetl. 
Vezmu  do  ruky  časopis,  zadívám  se  na  proužek  a  vidím,  že  jsou  na 
něm  pod  skizzami  husarů  napsána  tato  slova: 

„Ať  to  Jede  ...  ti  husaři." 

A  v  tu  chvíli  mě  napadlo,  abych  vzpomínky  ty  napsal.  Napíšu 
je  tak,  jak  jsem  je  slyšel.  Co  tím  můj  prostý  koncept  zís!:á,  nemusím 
ani  připomínat .  .  . 

První,  nejrannější  vzpomínku  na  své  dětství  mám  z  naší  chalupy 
v  Miroticích.  Ještě  dnes  vidím  se  v  růžové  suknici  od  hlavy  až  k  patě 
jako  v  pytli  a  dobře  se  na  to  pamatuju,  jak  jsem  se  těžce  batolil 
a  kolem  kamen  se  štrachal,  chytaje  se  lavice.  Druhá  moje  vzpomínka  je 
už  silnější,  a  je  pochopitelno,  proč  už  se  mně  z  hlavy  nevykouřila. 
Opařil  jsem  si  hlavu  . .  .  strašlivě  ...  na  štěstí  jsem  do  vařící  tekutiny 
nespadl  obličejem.  Strhli  mně  čepici  s  hlavy  i  s  vlasy.  Kurýrovala  mne 
bába  ze  sousedství,  která  moji  hlavu  obkládala  hlínou.  V  té  době  cho- 
vala mne  zdravá  venkovská  holčina.  Byl  to  takový  skřivánek.  Hlásek 
měla  jako  stříbro.  Holčina  od  božího  rána  až  do  večera  vyzpěvovala 
písničky. 

Pak  jsme  se  na  krátký  čas  odstěhovali  do  Prahy.  Bylo  mně  asi 
pět  let,  když  se  moji  rodiče  vrátili  do  Mirotic.  Z  těch  časů  uchytil  se 
v  mojí  duši  silný,  nezapomenutelný  dojem.  Nepřihodilo  se  nic  zvláštního, 
žádna  katastrofa  .  .  .  není  v  tom  žádná  čepice.  Slyšel  jsem,  když  jsme 
jednou  byli  v  sousedství  na  návštěvě  .  .  .  chalupa  ta  asi  před  třemi  roky 
vyhořela  .  .  .  zpívat  písničku :  „Na  té  louce  zelený  ..."  To  bylo  z  jara, 
a  když  jsme  se  domů  ubírali,  viděl  jsem  louku  zelenou  barvou  zrovna 
plápolat.  A  v  tu  chvíli  jsem  na  ní  jasně  a  živě  viděl  postavu  myslivce. 
A  když  k  nám  téhož  dne  přišel  sedlák  ve  vybledlém  zeleném  kabátě, 
jak  se  nosíval  hojně  ještě  v  letech  šedesátých  .  .  .  vzpomněl  jsem  si  na 
ta  luka  .  .  .  Sníh  už  tál,  a  trávník  prozelenával  roztrhaným  sněhem  jako 
pentlička  bílým  živůtkem.  V  pozadí  stály  lesy,  černé  jako  inkoust.  A  tu 
jsem  poprvé  vzal  tužku  do  ruky  a  poprvé  to  z  ni  vyběhlo. 

Všichni  moji  předkové  byli  výborní  muzikanti-literáci.  Tatík  —  děd 
—  praděd  —  všichni  zpívali  na  kruchtě.  Jenom  já  jsem  vybočil ...  jak 
povídám  .  .  .  u  mně  se  to  jinač  a  jinudy  provalilo  —  u  mně  si  to  razilo 
cestu  z  duše  tužkou.  Vzpomínám  si,  když  o  tom  dědovi  mluvím,  na 
drobnou    episodu.     Děd    míval    veliké   a  ostré   tahanice  s  cerhonickým 
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direktorem  Štětinou.  To  víte,  co  znamenalo,  jakou  moc  míval  takový 
vrchnostenský  pasa.  Soudili  se  náramně  liouževnatě,  a  doma  bych  vám 
mohl  ukázati,  s  jakou  neústupností  ti  dva  proti  sobě  zakročovali.  Až 
k  „appellations  obergerichtu"  to  šlo.  Pan  direktor  chodíval  na  kruchtu 
a  míval  ten  nepěkný  zvyk,  že  zpěv  literátů  velice  nemilostivě  kritiso- 
vával.  Děd  zpíval  jednou  o  Vánocích  pastorálku.     Starý  pastýř  zpívá : 

„Ten  kdo  hudbě  nerozumí, 
ať  při  stádě  zůstane  . .  ." 

Děd  zpíval  silným,  slavnostním  hlasem  a  při  tom  ostentativně  rukou 
ukázal  na  cerhonickeho  direktora  Štětinu.  Ten  zbledl  jako  křída  .  .  . 
všechno  se  dalo  do  smíchu  —  děd  prý  se  jenom  pousmál  a  dále  zpíval 
hlasem  silným  a  slavnostním. 

První  obrázky  jsem  viděl  v  bibli,  v  té,  co  vyšla  tiskem  vdovy 
Táborové.  Ještě  ji  mám  schovanou  na  památku  a  často  si  ji  celou  přečtu. 
K  bibli  jsou  přivázány  „Děje  církve  Kristovy",  v  nichž  jsou  články, 
které  by  se  nyní  za  živý  svět  do  školní  knížky  nedostaly.  Je  tam  na 
příklad  článek  o  Viklefovi  a  Janu  Husovi,  kde  se  o  kostnickém  mučed- 
níku mluví  jako  o  vzoru  lidské  dokonalosti.  *)  Bylo  mně  asi  pět  let, 
když  mě  napadlo,  udělati  si  Betlém.  Ale  před  tím  urobil  jsem  si  roz- 
marnou hračku.  Malého  Mojžíška  jsem  si  vymaloval,  vystřihl  jsem  ho, 
vzal  jsem  ořechovou  skořápku,  Mojžíška  jsem  do  ní  položil  a  odnesl 
jej  na  louži  před  chalupou. 

Nastala  škola,  nadešel  jiný  život.  Slyšel  jsem  hochy  zpívat  národní 
písničky.  Většinu  z  nich  jsem  později  našel  v  Erbenově  evangeliu  české 
poesie.  To  už  jsem  se  pochlubil  i  já  jednou  písničkou,  kterou  moje 
matka  ráda  zpívávala.  Zůstala  mojí  zamilovanou  písničkou. 

„U  panského  dvora, 

náš  Vitoušek  vorá, 

strakatý  volečky  má ; 

brázdu  až  vyvorá, 

on  na  mne  zavolá, 

on  mne  již  z  daleka  zná ... 


*)  Mikuláš  Aleš  mně  jednou,  když  jsem  byl  u  něho  návštěvou,  bibli 
ukázal.  Je  to  stará,  vetchá,  zažloutlá  knížečka.  Na  deskách  je  nejstarší  Alešiiv 
podpis  (ze  druhé  třídy).  Mistr  měl  knížečku  uschovanou  jako  vzácnou  reliquii. 
List  za  listem  mi  ukazoval . . .  obrázky  jsou  prostince  kolorovány  ...  až  se 
dostal  do  druhého  oddílu.  K  oknu  se  postavil  a  zrovna  s  nadšením  četl,  co 
tu  je  psáno  o  Husovi.  „Jeho  učenost,  výmluvnost  a  přísnost  mravii,  jeho  vlíd- 
nost a  přívětivost  i  k  nejsprostšímu  člověku,  získala  mu  náklonnost  lidu  a 
dodala  veliké  důležitosti  řečem  jeho.  S  neúnavnou  horlivostí  zastával  kaza- 
telský úřad,  horle  proti  pokaženosti  mravů  ve  všech  stavíchs  velikou  pochvalou, 
tak  že  i  při  královském  dvoře  cti  požíval  a  od  královny  Žofie  za  zpovědníi'a 
vyvolen  byl."  —  „To  jsme  čítali  jako  školáci  —  v  čítance  jsme  se  dále  dočtli, 
že  „ukrutnou  a  hanebnou  smrt  vážených  svých  kazatelů  považovali  Čechové 
za  potupu  národu  Českého".  „Ještě  je  tu  jedno  místo,"  pokračoval  Aleš  se 
zápalem,  „které  jsem  umíval  jako  otčenáš.  Stojí  tu^  psáno:  „Aeneas  Sylvius, 
nápotomni  papež,  píše  o  těchto  dvou  upálených  Češích  (Hus  —  Jeroným) : 
„Oba  snesli  smrt  zmužile,  šli  ke  hranici  jako  ku  kvasu,  neprojevujíce  ani 
slovem,  že  by  nešťastni  byli.  Ohněm  uchváceni  pěli  chvalozpěvy,  v  nichž  je 
sotva  zarazil  plamene  praskot.  Žádný  mudrc  tolik  hrdinství  při  smrti  své 
nedokázal,  jako  tito  na  hranici." 
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V  Erbenovi  je  s  jiným  variantem  —  myslím,  že  Kamenický  k  ní 
jednu  sloku  přidal.  Za  písničkami  jsem  běhal  jako  za  cikánskou  píšťalkou. 
Bylo  něco  v  mojí  duší,  co  hned  nepropuklo.  Ku  konci  let  šedesátých 
octl  jsem  se  v  Praze.  Všechno  mně  pomřelo  .  .  .  Všechny  drahé  milé 
hlavy  jsem  už  pochoval  .  .  bratry  .  .  matku  .  .  i  starého  švališara. 
Taková  divná  tesknota  mne  jednou  přepadla.  Byl  takový  divný,  smutný 
den  .  .  já  vzpomínal  na  svoje  nebožtíky,  a  hlavou  mně  kmitla  myšlénka, 
abych  udělal  něco  na  jejich  památku.  A  tu  živě  jsem  viděl  před  sebou 
pohřeb  malého  robátka  z  Mirotic.  A  vzal  jsem  do  ruky  tužku  a  udělal 
jsem  první  list  k  písni  „Osiřelo  dítě  .  ."   —   „Pohřeb." 

Píseří  často  a  rád  zpívával  prý  strýc  Tomáš  švaiišar,  když  na 
večer  před  chalupou  sedával,  a  někdy  se  tak  roztesknil,  že  si  až  zaplakal. 

O  prázdninách  na  to  kreslil  jsem  obrázky  výhradně  na  národní 
motivy.  Shledával  jsem  zbytky  národních  krojů,  v  neděli  do  dědin- jsem 
docházel,  u  kostela  jsem  čekával,  a  když  se  lidé  vyhrnuli  z  kostela, 
v  rychlosti  jsem  skizzoval  kroje  a  jejich  ornamenty.  Nikdy  jsem  nikoho 
nezastavil,  nikdy  jsem  nikoho  nepožádal,  aby  mně  stál  modelem. 
Nestaral  jsem  se  o  celek  .  .  .  jen  ten  zjev,  jen  to  výrazné,  jen  to 
karakteristické,   to   co  postavu  jaksi  oblévalo,    jsem  v  letu  zachycoval. 

Napsalo  se  o  mně,  že  tvořím  hravě,  že  to  zrovna  z  rukávu  sypu. 
To  není  pravda  .  .  .  musím  vždycky  čekat,  až  nálada  zaplaví  duši  .  .  . 
založím  ruce  .  .  .  vzpomínám  .  .  .  vzpomínám  .  .  .  dětství  defiluje 
kolem  mojí  duše,  a  najednou  cítím,  jak  se  v  srdci  oteplilo  ...  a  pak 
začnu  pracovat.  Na  mnohé  jsem  ještě  ani  nepřipadl,  jsou  kouty  v  duši, 
kam  jsem  se  ještě  nepodíval  a  kam  jsem  ještě  nezahrábl.  Jako  devate- 
náctiletý hoch  četl  jsem  Kolárovu  „Slávy  dceru."  Bože  .  .  .  bože  .  .  . 
to  byly  silné  dojmy  .  .  .  komposice  ze  mně  zrovna  lítaly  .  .  .  Jako 
ve  snách  už  je  vidím  před  sebou  ...  ale  dosud  se  dají  vzkřísit  .  .  . 
ještě  je  pod  tím  popelem  jiskřička  ...  a  jednou  si  do  ní  zafouknu 
a  rozdmychám  jiskřičku  v  ohníček. 

Koncem  let  osmdesátých  jsem  se  vrátil  k  písním,  říkadlům  a  po- 
hádkám. A  už  jsem  se  toho  nepustil.  Nebožtík  Liška  tenkráte  řekl,  že 
jsem  se  našel.  A  ještě  jednou  se  vrátím  k  tomu  sypání  z  rukávu. 
To  by  mně  nebylo  rozuměno.  Pracuju  rád  pro  děti,  protože  když  takový 
obrázek  robím,  jsem  nejšťastnější,  poněvadž  se  musím  před  každou 
kresbou  hodně  daleko  zpátky  zatoulat.  Takových  obrázků,  jako  je 
illustrace  k  písničce  „Sluníčko  .  .  .  kam  poletíš  .  .  .?"  nebo  „Když 
kvetou  boby  ..."  —  je  v  Mrštíkově  „Roku  na  vsi"  —  neudělám  mnoho. 
A  ty  jsou  mně  nejmilejší  ...  ty  často  a  rád  prohlížím.  V  nich  se 
vidím  jako  dítě  ...  v  nich  povídám,  co  jsem  tenkráte  asi  cítil  a  co 
si  kresbou  uvědomuju.  Nad  obrázečkem,  než  ho  odvedu,  si  dlouho, 
dlouho  posedím  .  .  .  Vždyť  je  to  moje  vzpomínka,  návrat  do  dětství, 
do  nejkrásnějších  chvil  mého  života.  Když  jsem  zrobil  pro  „Dědictví 
Komenského"  Betlém,  poslal  jsem  listy  malým,  chudým  klučíkům.  Hoši 
zůstali  jako  zařezaní,  figurky  očima  zrovna  nakusovali,  stáli  jako  z  ka- 
mene, a  najednou  jeden  z  nich  povídá: 

„To  si  necháme  až  do  smrti." 
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A  když  mně  o  tom  povídali,  všechno  se  ve  mně  rozesmálo,  já  si 
zamniil  ruce,  chodil  po  světnici,  na  svůj  Betlém  jsem  se  několikráte 
podíval  a  měl  jsem  velikou,  čistou,  pravcu  radost  .  .  . 


Rok  šestašedesátý  měl  na  mne  veliký  vliv.  Viděl  jsem  raněné  — 
a  husary  .  .  .  Byli  celí  modří  —  na  hlavě  měli  chlupatice  s  orlím 
pérem  —  přes  plátěný  kabátec  měli  přehozené  kožichy  —  na  kalhotách 
žluté  šňůry  a  bílé  řemení.  To  chápete,  jak  ty  zjevy  mládež  rozrušily. 
U  nás  bylo  husarů  všude  plničko  .  .  .  dragouni  byli  v  té  době  v  Uhrách. 
To  jsme  tenkráte  už  bydlili  v  té  „Hořejší  hospodě."  Hoši  vojanští 
strašně  vypadali.  Koně  měli  hubené,  vychrtlé,  uplahočené  a  hrozně 
otlačené  pod  sedly.  Ani  sednouti  si  na  ně  nemohli,  a  proto  dobrá 
polovina  husarů  kráčela  vedle  koní.  Dodnes  ty  hochy  vidím  před  sebou 
jako  malované.  Byly  to  Radečtí  husaři  s  červenými  kalpaky.  ^  Pod 
orlím  pérem  měli  fábory  od  děvčat  z  okolí  Královéhradecká.  Šňůry 
měli  potrhané,  a  z  uniformy  visely  jim  všude,  kam  jsi  se  podíval,  cáry, 
čižmy  byly  odřené,  šavle,  od  bitvy  Královéhradecké  nečištěné,  byly 
zrezavělé.  Když  palaše  pověsili,  ihned  jsem  k  nim  běžel,  šavli  z  pochvy 
vytáhl  a  když  mně  kdosi  řekl,  že  je  na  ní  ještě  krev  .  .  .  pustil  jsem 
ji  leknutím  z  ruky. 

Vzpomněl  jsem  si  na  raněné,  jež  Miroticemi  provezli.  ještě  vám 
o  nich  něco  povím.  Teď  bych  rád  pověděl  něco  o  těch  Radeckých 
husarech.  Jednoho  dne  zaslechl  otec  klapot,  přistoupil  k  oknu  a  zvolá: 
„husaři  jsou  tu." 

Zastavili  před  hospodou.  Byli  to  tak  zvaní  ubytovací.  Vešel  hřmotně 
starý  voják,  husar  jako  hrom,  jenž  si  vykračoval,  jakoby  těžké  břemeno 
nesl.  Měl  dlouhý  bílý  knír,  oběma  rukama  si  ho  pohladil,  ke  stolu  se 
posadil  a  řekl: 

„Gott  im  Himmel  .  .  .  das  war  Schlacht." 

Byl  to  Maďar,  jenž  mluvil  dosti  slušnou  němčinou.  Vypravoval 
otci  o  bitvě  u  Hradce.  Seděl  jsem  vedle  něho  a  starého  husara  .  .  . 
byl  kaprálem  .  .  .  jsem  zrovna  polykal.  Pamatuju  se  jenom  na  to,  že 
mluvil  velice  lítostivě  o  raněných  koních,  kteří  prý  za  nimi  po  třech 
utíkali.  Za  kaprálem  přišli  do  šenkovny  ještě  dva  husaři.  Oba  byli 
Maďaři.  Jeden  byl  snědý  jako  cikán,  měl  černý  knírek  a  byl  plný  ohně. 
Druhý  byl  bodrý  chlap,  milý,  srdečný  člověk.  Ten  zůstal  u  nás.  Měl 
na  starosti  několik  rytmistrových  koní.  Jmenoval  se  Varga  a  brzo  u  nás 
2domácněl.  Řečí  jsme  s  ním  ovšem  mnoho  nenadělali  .  .  .  uměl  jenom 
maďarsky  a  znal  jenom  několik  málo  slov  německých.  Sedávali  jsme 
s  Vargou  celý  večer.  Byl  to  milý,  tuze  dobrý,  přítulný  člověk.  Pomáhal  nám 
v  hospodářství  a  přilnul  k  nám,  jakobychom  ani  cizí  lidé  k  němu  nebyli. 

Pamatuju  se,  že  nám  jednou  z  Vltavotýna,  kam  ho  poslal  rytmistr 
něco  obstarat,  všem  přinesl  laciné,  mosazné  prstýnky.  My  měli  z  nich 
ovšem  náramnou  radost  ...  to  se  ví,  tenkráte  nám  postačilo,  že  byly 
žluté  a  že  se  pěkně  blýskaly. 
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Všechno  vidím  dosud  jasně  a  živě  před  sebou.  Bylo  nám  všem 
teskno  a  smutno,  když  nastalo  rozloučení.  Večer  seděl  Varga  pod  kůlnou, 
pletl  rance  ze  sena  a  spustil  smutnou  písničku.  A  za  chvíli  odpověděl 
mu  husar  ze  sousedního  stavení  —  pak  spustili  všichni  ostatní,  a  nám 
všem  bylo  tak  smutno,  že  jsme  se  div  nerozplakali. 

Časně  ráno  jsem  vstával,  abych  nezmeškal  odchod  husarů.  Jeden 
z  nich  projížděl  na  bílém  koni  po  vesnici  a  třikrát  vytruboval  .  .  . 
poprvé  ku  krmení  —  podruhé  k  sedláni  a  potřetí  k  pochodu.  Pama- 
tuju  se  na  jednu  drobnůstku,  na  kterou  si  často  vzpomínám.  Trubač 
po  každém  odtroubení  seskočil  s  koně  a  cupal  do  kopečka  k  chalupě, 
v  níž  čepovali  kořalku.  Šavle  mii  při  tom  řinčela  o  kamení,  a  voják 
náramně  pospíchal,  vrazil  do  sebe  kalíšek  a  honem  honem  upaloval 
s  kopečka  ke  koni,  aby  ho  při  těch  jeho  výletech  nikdo  nepřistihl. 

Varga  se  nějak  nemohl  vypraviti.  Pořád  okouněl,  kolem  do  kola 
82  rozhlížel,  kožich  na  kliku  si  pověsil  a  nerozhodně  a  rozpačitě  ob- 
cházel kolem  koní,  svěřených  jeho  dozoru. 

V  tom  objevil  se  na  dvoře  husar  —  strážmistr  —  jenž  začal 
strašlivě  nadávati.  Varga  sebou  škubl,  popadl  kožich,  přes  hlavu  si  jej 
přehodil  na  záda,  zavolal  na  koně  a  hrnul  se  z  průjezdu.  Tam  bylo 
plno  zvědavců  --  stál  tam  strýc  Tomáš,  matka,  já  .  .  podkovy  zacva- 
kaly, a  Varga,  jenž  nemohl  se  s  námi  rozloučiti  .  .  .  husar  se  ze  dvora 
nehnul  a  pořád  něco  vykřikoval  .  .  volal  na  nás :  servus  .  .  .  servus  .  .  . 
servus. 

Pochytil  pozdrav  od  studentů  a  nemoha  nám  dáti  jinak  s  bohem, 
ještě  z  daleka  na  nás  křičel  svoje:   „servus". 

Vojsko  se  hýbalo  na  všech  stranách.  Jedna  četa  husarů  byla  v  Lu- 
čkovicích,  druhá  v  Cerhonicích  .  .  .  byla  ubytována  na  zámku  u  Strou- 
pežnických  ...  a  třetí  v  Radobicích.  Tam  dostala  se  četa,  u  které 
sloužil  husar  Vacek,  synek  z  Radobic.  Byl  by  se  čirou  náhodou  dostal 
do  svého  domova  ...  ale  u  Hradce  zastřelili  pod  ním  koně,  Vacek 
spadl  a  zlomil  si  nohu. 

Vrátím  se  ještě  k  době,  kdy  u  nás  leželi  husaři.  Otec  slyšel  vy- 
pravovat o  tom,  že  jsou  Prušáci  v  Čimelicích.  Poslal  mne  tam,  abych 
se  podíval,  je-li  to  pravda.  To  si  můžete  představiti,  jak  jsem  si  poskočil 
a  jak  jsem  do  těch  Čimelic  upaloval.  Bylo  to  takhle  záhy  po  polední, 
když  jsem  dorazil  do  vesnice.  Před  knížecí  hospodou  zastavil  obyčejný 
selský  povoz,  z  něhož  vystoupilo  několik  pěších  Prušáků.  Byli  to  uby- 
tovací, kteří  rozešli  se  po  vsi  a  na  baráky,  na  dvéře  a  na  okenice  psali 
křídou  počet  mužstva  a  koní,  do  toho  neb  onoho  stavení  určených. 
Byl  jsem  jako  u  vyjevení,  když  jsem  je  viděl  v  takové  blízkosti.  Na 
těle  měli  modré  kabáty,  červené  vyložení,  na  hlavách  piklkaubny  a  dlouhé 
kvery,  pověstné  „cintnádle".  V  tom  povstal  na  návsi  šrum. 

Lidé  si  ukazovali  husary,  kteří  přijížděli  po  silnici  od  Mirotic. 
Poznal  jsem  ihned,  že  v  čele  jede  poručík  Tórok  z  naší  dědiny.  V  tu 
chvíli  jsem  se  třásl  na  celém  těle.  Co  se  asi  stane?  Teď  se  Prušáci 
vrhnou  na  našeho  oficíra  a  strhne  se  strašlivá  řež.  Nemohl  jsem  ovšem 
pochopiti,  jak  je  to  možné,  aby  rakouský  důstojník  s  takovým  klidem 
vjel  do  místa,  kde  jsou  naši  úhlavní  nepřátelé. 
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Ale  stala  se  divná,  neuvěřitelná  věc!  V  duchu  jsem  se  modlil 
a  za  našeho  oficíra  orodova!,  aby  mu  Pánbůh  dal  sílu  pohádkového 
Honzy.  Z  knížecí  hospody  vyšel  Prušák  v  tmavé  uniformě.  Vedle 
našeho  důstojníka  v  modré  atile  se  zlatými  šňůrami  vyjímal  se  jako 
chudáček.  To,  co  jsem  nyní  viděl,  naprosto  mne  zmátlo  a  ohromilo. 
Důstojníci  se  do  sebe  nedali  .  .  .  naopak  ...  k  mému  svrchovanému 
úžasu  podali  si  ruce,  docela  přátelsky  spolu  hovořili  a  odebrali  se  spolu 
do  knížecího  parku,  kde  se  spolu  dobrou  hodinu  procházeli  a  bavili 
se,  jako  nejlepší  a  nejdůvěrnější  přátelé. 

Před  hospodou  zůstal  státi  náš  trubač,  jenž  přijel  s  poručíkem 
Tórokem.  Sotva  že  důstojníci  zašli,  vyhrnuli  se  Prušáci  z  hospody, 
obklopili  našeho  vojáka,  okukovali  ho  jako  div  světa,  chechtali  se, 
prohlíželi  jeho  uniformu,  vytahovali  z  pochvy  jeho  palaš,  z  ručky  do 
ručky  si  jej  podávali  a  při  tom  vyváděli  jako  velcí  rozpustilci.  Náš 
trubač  stál  jako  panák,  rozkročil  nohy,  a  mně  se  zdálo,  že  mu  pozor- 
nost Prušáků  nesmírně  lahodí. 

Po  druhé  jsem  viděl  Prušáky  u  Starého  Sedla,  kde  si  udělali  přes 
Vltavu  u  Žďákova  „šifbruk".  Vypravili  jsme  se  za  nimi  v  celém  houfu. 
Prušáci  zrovna  táhli  přes  most.  Jednomu  z  nich  spadla  čepice  s  hlavy, 
Prušák  se  za  ní  rozehnal,  spadl  do  vody  a  již  již  se  topil.  Povstal 
náramný  zmatek.  Prušáka  z  lázně  šťastně  vysvobodili,  ale  sotva  že 
se  na  nohy  postavil .  .  .  voda  z  něho  crčela  jako  z  hastrmana  . .  .  sáhl 
do  kapsičky,  vytáhl  přehoušli  papírových  peněz  a  sušil  je,  aby  se  mu 
nerozmočily. 

„Koukejte  .  .  .  koukejte  .  .  .,"  povídali  lidé  kolem  mne,  „sotva  že 
ho  ta  zubatá  z  klepet  pustila,  už  se  v  něm  probudila  nenasytná  jeho 
hrabivost. " 

Pamatuji  řadu  jiných  výjevů.  Na  transporty  raněných  často  vzpo- 
mínám. To  jsou  vzpomínky,  které  se  mně  zapsaly  do  duše  nevyhladi- 
telným  písmem.  Ranění  protáhli  Miroticemi  před  příchodem  husarů. 
Vezli  je  na  žebřinách,  vystlaných  slámou.  Naposledy  jel  kočár,  a  v  něm 
seděl  důstojník.  Vozy  s  raněnými  zastavily  před  naší  hospodou.  Na 
prvním  voze  dva  seděli  —  ostatní  byli  zachumeleni  ve  slámě.  Z  těch 
dvou  byl  jeden  zelený  dragoun  od  Windischgraetzova  14.  pluku.  Docela 
hravě  a  statečně  slezl  s  vozu  a  pospíchal,  trochu  se  opíraje  o  šavli, 
do  hospody.  Byl  seknut  přes  prsa,  kde  měl  ránu,  jako  pásku  dlouhou. 
Ukazoval  nám  kulku,  která  uvázla  v  helmě  zrovna  „ve  vodičku".  Druhý 
byl  Polák  od  pluku  Martiniho  se  zeleným  vyložením.  Súčastnil  se  bitvy 
u  Podola  —  v  noze  měl  dvě  kulky,  třetí  v  ruce.  Polák  zůstal  na 
voze,  cosi  vytáhl  ze  zaňadří  a  vroucně  to  líbal.  Později  jsem  se  dověděl, 
že  to  byl  škapulíř. 

Na  druhém  voze  seděli  vedle  sebe  dva  husaři.  Byli  asi  dobří 
kamarádi,  poněvadž  jeden  druhému  velice  šetrně  pomáhal  s  vozu.  Jeden 
měl  kulku  v  rameně,  druhý  měl  nohu  v  deštičkách.  Ten  s  tou  deštičkou 
opíral  se  o  svého  druha  a  oba  pomalu  a  opatrně  ubírali  se  k  hospodě. 
To  byli  vesměs  naši  vojáci.  Mezi  raněnými  byl  jediný  Prušák.  Nevezl 
se,  šel  vedle  vozu,  pokuřoval  si  z  dýmky  a  vesele  se  díval  do  světa. 
Lidé  měli  na  něho  zlost  .  .  .  tolik  našich  jonáků  těžce  raněných  leželo. 
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ve  vozech,  slyšeli  jejich  bolestné  sténání  ...  a  z  Prušáků  byl  raněn  jen 
jeden  a  ten  ještě  tak  nepatrně,  že  vlastně  mezi  ty  chudáky  ani  nepatřil. 

My  hoši  dívali  jsme  se  na  svalnatého  a  zdravím  zrovna  kypícího 
Prušáka  velice  urputně  a  tak  rádi  bychom  mu  byli  něco  provedli.  Ale 
báli  jsme  se  hřmotné  jeho  postavy,  jeho  klidu,  a  když  jsme  zaslechli 
bujarý  a  silný  jeho  hlas  ...    už  jsme  byli  v  prachu. 

Raněným  kde  kdo  snažil  se  prokázati  nějakou  drobnou  úsluhu. 
Vojáčkové  se  pořádně  posilnili  .  .  .  těm,  co  nemohli  se  hnouti,  podáno 
občerstvení  do  vozu  —  za  malou  půlhodinku  se  transport  hnul  a  zamířil 
k  Písku,  kde  bylo  jejich  konečné  stanoviště. 

Nastal  nový  školní  rok  1866 — 67. 

Vydal  jsem  se  —  nastupoval  jsem  do  druhé  latinské  —  s  bratrem 
Janem  a  strýcem  švališarem  do  Písku.  Šli  jsme  všichni  na  studie  — 
jak  říkával  strýc  Tomáš,  jenž  nám  v  Písku  vařil.  Všichni  ranění  až 
na  jednoho  z  Písku  zmizeli.  Někteří  se  uzdravili,  mnozí  a  mnozí  uloženi 
k  věčnému  spánku  na  vojenském  hřbitůvku  u  sv.  Václava. 

V  Písku  uvázl  ve  vojenském  špitále  raněný  uherský  pěšák.  Měl 
v  rameně  kulku,  a  nějak  tuze  špatně  se  mu  rána  hojila. 

Bylo  nedělní  odpoledne.  Vyšli  jsme,  abychom  si  zaběhli  do  krásných 
píseckých  lesů.  Byl  den  pochmurný  a  nevlídný.  Na  obloze  stály  těžké,  zsi- 
nalé  mraky  a  v  přírodě  bylo  pusto  a  smutno.  Zastavili  jsme  se  na  silnici 
nedaleko  vojenského  špitálu.  Nějak  se  nám  do  toho  pochmurna  nechtělo. 

V  tom  otevřela  se  černožlutá  vrata  píseckého  špitálu  do  kořán. 
Vyšel  malý,  smutný  průvod  s  rakví,  černým  suknem  přikrytou.  Četa 
píseckých  pěšáků  šla  těžkým,  pádným  krokem  rozmočenou  cestou. 
Bubeník  začal  monotónně  bubnovati. 

Povšimli  jsme  si,  že  vojáci  mají  za  čákami  zelené  ratolístky.  To 
znamenalo,  že  pochovávají  někoko,  kdo  byl  v  ohni.  Hned  jsme  si 
vzponměli  na  raněného  Madára,  na  posledního  Mohykána  písecké  dru- 
žiny raněných. 

Přidružili  jsme  se  k  průvodu.  Cestou  jsme  se  dověděli,  že  je  to 
pohřeb  posledního  raněného,  jenž  uvázl  ve  vojenském  špitále. 

Přiš'i  jsme  na  hřbitov.  Vojáci  postavili  máry  na  hlínu,  sundali 
rakev,  postavili  ji  na  dvě  dřeva,  na  obou  koncích  hrobu  položená  — 
v  tom  cosi  ruplo  .  .  .  voják  odsunul  dno  rakve  a  mrtvola  v  slámě  za- 
balená kácela  se  do  hrobu. 

Zavzněl  povel  .  .  .  četa  vypálila  salvu  ...  za  chvíli  bylo  u  hrobu 
prázdno  a  ticho. 

My  tu  s  bratrem  stáli  stranou  a  jako  vyjevení  pohlíželi  ke  hrobu, 
do  něhož  právě  tak  podivným,  tak  hrozným  způsobem  uložili  mrtvolu 
vojáka,  jenž  vrátil  se  z  vojny  se  smrtelným  poraněním. 

Dověděli  jsme  se,  tak  že  se  vůbec  v  tu  dobu  pochovávalo  z  vo- 
jenského špitálu. 

Dodnes  jakobych  ještě  slyšel  divné,  kosti  zrovna  pronikající  zadu- 
nění, když  mrtvola  dopadla  na  dno  rovu  .  .  . 

V  Praze,  dne  6.  prosince  1904. 


z  kreseb  Mikuláše  Aleše. 


Jan  Rokyta. 


Z  knihy  „Pouta  a  peruti". 


VELKÉ,  ŠÍRÉ  MOŘE  NESMÍRNÉ. 

Velké,  šíré  moře  nesmírné, 
pojmi  se  všemi  mne  mými  žaly, 
nad  mým  smutkem  na  tisíce  stop 
vlny  tvoje  věčně  ať  se  valí! 

Jenom  utonulé  vzpomínky 
na  života  štěstí  usměvavé 
mořem  budou  plouti  v  úsvitech, 
jako  bílých  plachet  bárky  hravé. 

A  když  večer  ztmí  se  moře  pláfí, 
mrtvý  měsíc  vstane  na  výsosti  — 
na  korábech  s  černým  plachtovím 
v  moře  vyplují  mé  pochybnosti. 

Pochybnosti  mé  a  smutky  mé, 
s  nimiž  moje  všecky  dni  se  snoubí, 
ptát  se  budou,  proč  zde  žil,  kam  znik' 
život,  utonulý  v  moře  hloubi  .  .  . 

A  noc  mlčelivá,  luny  šeření, 
mléčné  dráhy  obláčkové  bledí, 
tiché  oči  hvězd  a  tajemný 
hovor  moře  —  budou  odpovědí  .  .  . 
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PÍSEŇ  MOŘE. 

Moře  příbojem  se  k  břehu  valí, 
šupinami  ve  slunci  se  mění  .  .  . 
Kde  jste,  moji  snové,  umírali  ?  .  .  . 
Moře  zpívá  píseň  utišení. 

Moře  pěje  táhlou  píseň  míru  — 
slyšíš  jeho  souzvuk  v  chorál  vzrůstat? 
Blíží  se  a  zase  tichne  v  síru  — 
duše  touží  navždy  tady  zůstat. 

Zapomnit  co  ranilo  ji  hřeby, 
zřít,  jak  vlna  zdvíhá  se  a  míjí, 
po  hřbetech  jich  bloudit  v  dál,  až  k  nebi 
opíjet  se  moře  melodií  .  .  . 

Co  však  náhle  steskem  zazvučelo 
v  žádoucí  té  písni  ukojení? 
V  rozžalení  v  dlaně  chýlím  čelo  — 
není  pro  mne  míru  tady,  není. 

Moře  jak  se  valí  přes  útesy, 
náhle  slyším  hovor  našich  stromů  — 
z  písně  moře  šumí  naše  lesy, 
volají  mne,  kde  jsem  trpěl  —  domů ! 


NA  BŘEHU  MORE  VĚCNOSTI. 

V  těžkých,  teskných  dumách  pohřížen 
po  břehu  jsem  chodil  tajemného  moře, 
v  duši  plno  neklidu  a  změn, 
co  jsem  zbudoval,  hned  v  zápětí  zas  boře. 

Ze  dne  ke  dni  zval  mne  věčna  břeh, 
vábila  mne  moře  nekonečná  dálka, 
obrovské  té  vzdmuté  hrudi  dech, 
vlny  s  vlnou,  kam  jen  dozříš,  věčná  válka. 

Vábila  mne  moře  ohromnost, 
k  druhým  břehům  zaletět  mne  touha  zvala, 
tisíckrát  jsem  ptal  se,  proč  jsem  host 
na  tom  břehu,  vedle  moře  tečka  malá? 
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Vábilo  mne  hlubin  tajemství, 
položené  na  dne  nesčíslné  stopy, 
jehož  žádné  ducha  vítězství 
nikdy  neprobádá,  nikdy  nepochopí. 

Snil  jsem,  co  v  té  písni  věčnosti, 
co  v  té  táhlé  mluvě  příbojů  as  šumí? 
Tisíckrát  jsem  jásal  radostí, 
že  jsem  pravdu  jal  —  však  vždy  mně  spadla  v  rumy. . . 

A  tu,  jako  mudřec  Augustin, 
dítěte  zjev  vidím  u  vod  okeánu  — 
a  v  té  chvíli  těžkých  záhad  stín 
rozplynul  mi  náhle,  jak  stín  noci  k  ránu. 

Rozumím  již  tajné  mluvě  té, 
plesný  její  příboj  v  srdce  mé  se  řítí  — 
co  zřím  v  očka  svého  dítěte, 
slyším  z  moře  zpěv  o  nekonečném  žití! 


TICHÉ  MORE. 

Kam  jen  oko  dozří  v  dálku, 
kam  zaletí  duše  snivá  — 
opálová  pláií  se  leskne, 
čistou  bělí  oslnivá. 

Mléčné  vody  tiše  leží, 
jak  by  nebylo  to  moře, 
které  vichr  ještě  dnes  snad 
v  tisíceré  brázdy  zoře. 

Jak  by  nebylo  to  moře, 
které  zítra  vztekem  vzkypí, 
bouře  až  sem  vletí  hřebcem, 
blesky  v  očích,  blesky  v  chřípí. 

Nekonečný  obraz  míru, 
utišení,  ukojení 
prostírá  se  k  horizontu, 
v  drobných  vlnkách  barvu  mění. 

Zdá  se,  že  to  tiché  stádce 
beránků  jest  čisté  vlny: 
pasou  se  tu  přituleni, 
svět  až  po  obzor  jich  plný. 
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A  tam,  hle,  jich  pastýř  dobrý 
v  bílé  říze  jde  jich  středem, 
obláček  jak  sněhobílý 
v  nebi  pluje  modrošedém. 

O  vysokou  hůl  se  vzpírá, 
z  nekonečna  v  tato  místa 
jako  za  dob  apoštolů 
kráčí  po  moři  zjev  Krista  .  .  . 


Růžena  Svobodová. 

Historie  pošetilé  lásky. 

^tařec  Řehoř  Antony,  otec  dospívající  dcery,  zamiloval  se,  deset  let  po 
smrti  své  první  ženy,  do  osmadvacetileté  černé  krasavice,  bývalé 
zpěvačky  se  zničeným  hlasem. 

Stalo  se  to  tak  : 

Jeho  zámecký  kaplan,  člověk  mlsný,  chtivý  a  hlavně  úplně  bez 
humoru,  přijel  z  návštěvy  z  hlavního  města,  kde  spatřil  černou  krasavici 
cocotu  ve  společnosti,  a  tak  dlouho  na  ni  vzpomínal  a  živě  popisoval 
její  štíhlou  postavu,  až  se  stařec  odhodlal,  aby  ji  uviděl,  uspořádati  velký 
koncert  pro  vůkolní  statkáře,  a  pozvati  ji. 

Napsal  tajně  a  netrpělivě  ve  svém  kabinetu  prosbu,  aby  přijela,  a 
jako  dítě  neprozřetelně  očekával  hned  druhý  den  odpověď,  a  sesmutněl, 
když  nepřicházela. 

Čtvrtý  den  byl  již  tak  roztržit,  že  neodpovídal  své  černé  dcerušce, 
leč  zmateně. 

Pátý  den,  kdy  by  se  byl  bez  pochyby  ze  své  touhy  vybavil,  přišel 
dopis  krásné  Anny,  která  slibovala  ochotně  svoji  návštěvu. 

V  zámku  Antonych  nebylo  od  smrti  paniny,  po  celých  deset  let, 
ničím  hnuto.  I  v  salonech,  i  v  hlubokých  alkovnách  pokládaly  se  při 
uklízení  předměty  i  nábytek  s  největší  pietou  tam,  kde  stály  o  pohřbu 
panině. 

Před  příjezdem  zpěvaččiným  seznali  pán  domu  i  zámecký  kaplan, 
který  měl  všechny  řemeslnické  talenty,  že  je  potřeba  vše  nějak  osvěžiti 
a  přestavěti. 

Velký  salon  s  vysokými  krby,  kam  dětským  návykem  nebylo 
pouštěno   ani    děvčátko,   kde    bylo   všechno   temné   a   chladné    rázem 
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museálníin,  kde  stály  vždycky  bez  květin  a  vody  staré  vásy  satsumské 
a  pompésní,  chlubné  vásy  sěvreské,  i  řezby  ze  slonoviny,  vyložili  celý 
bledými  tapetami,  naplnili  stromečky  růží,  vložili  do  vás  květiny  z  po- 
loviny sklenníků,  a  podlahy  pokryli  hedvábnými  koberci  perskými,  jež 
byly  uloženy  jako  drahocennosti  sbírky. 

Stařec,  který  denně  dětiněl,  sezval  vůkolní  šlechtu  důležitě,  jakoby 
jí  chtěl  ukázat  první  znamenitost  světa,  ačkoliv  o  zpěvačce  nevěděl  nic 
víc,  než  co  mohl  vykoukat  s  podobizny,  kterou  kaplan  nosil  v  náprsní 
kapse,  a  po  obědě  a  po  večeři  mu  ji  půjčoval. 

Napomínal  stále  své  krásné,  tiché  děvčátko,  aby  se  chovalo  k  uměl- 
kyni uctivě,  a  dohlížel  na  zařízení  hostinských  pokojů  tak,  že  by  jeho 
zemřelá  žena,  která  tvrdila,  že  se  o  nic  nedovede  starat,  nebyla  vyšla 
z  údivu. 

Den  před  koncertem,  po  dlouhé  poradě,  usnesli  se,  že  bude  nejlépe, 
pojede-li  na  nádraží  kaplan,  a  on  jako  pán  domu  uvítá  ji  ve  vestibulu. 


11. 


Krasavice  přijela  velmi  rozveselena  novou  nadějí. 

V  městě,  kde  se  rozešla  s  milencem  malířem,  kde  stala  se  u  divadla 
nepotřebnou,  bylo  jí  krušno.  Děkovala  kaplanovi,  že  jí  zaopatřil  pozvání 
k  bohatému  velmoži,  a  obratně  se  ho  již  cestou  vyptala  na  všechny 
majetkové  i  rodinné  poměry. 

Starce  krásná  a  rozkvetlá,  chytrá  žena  okouzlila.  Vrátil  se  v  novou 
mladost,  zazářil,  ztratil  myšlénku  na  smrt  a  přemítal,  kterak  obnoviti 
život. 

Na  koncertu  poznali  všichni  sousedé,  proč  je  pozval,  dámy  litovaly 
jeho  dcerušky,  muži,  podle  rozumu,  někteří  krásné  zpěvačky,  a  jiní  jeho. 

Panstvo  se  rozešlo,  zpěvačka  zůstala. 

Zdráhala  se  sice  trochu,  když  ji  stařec  uprošoval,  ale  jen  tolik, 
aby  to  nevypadalo  jako  do  opravdy. 

Během  čtrnácti  dnů,  které  tam  ztrávila,  získala  svými  úsměvy 
i  správce,  rozhovořila  se  s  ním  o  hospodářství,  a  dověděla  se,  že  kaplan 
buď  přepjal  jmění  hostitelovo,  anebo  že  byl  špatně  informován.  Pro 
člověka  bezdětného  bylo  by  bývalo  slušné,  ale  rozděleno  dceři  a  jemu, 
nestálo  za  to,  aby  za  ně  prodala  svou  mladou  krásu. 

Od  té  chvíle  dala  se  krásná  Anna  k  dalšímu  pobytu  skutečně 
přemlouvati,  což  neušlo  starci.  Litoval,  že  nepromluvil  dříve,  dokud 
mu  byla  Anna  příznivá;  začal  zoufat,  nespal,  hryzl  polštáře,  anebo 
pobíhal  po  zahradě  se  zaťatými  pěsťmi.  jeho  muka  rostla,  dokonce 
plakával,  až  konečně  usmyslil  si  promluviti,  požádati  ji,  aby  mu  darovala 
svůj  krásný,  životem  okouzlený  smích,  pohledy  svých  černých,  v  krásně 
zbarvené,  olivou  pletí  odstíněné  rohovce  svítících  očí ;  aby  mu  darovala 
svou  kouzelnou  osobností  celé  znovuzrození  živola. 

Odhodlal  se  a  vyzval  ji  k  vyjíždce. 
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Vyjeli.  V  sadě  odkvětala  tatáž  kvítka,  tabák  a  vanilka,  která 
ji  uvítala,  když  sem  před  měsícem  přijela.  Stromy  za  tu  dobu  zcela 
sežloutly  a  nyní  ve  větru,  v  bledém  slunci  odpoledním,  pod  blankytem 
pokrytým  drobnými  obláčky  podobaly  se  krásné  paní,  která  po  dlouhých 
radovánkách  odchází  spát  a  odhazuje  umdlená  prsten  po  prstenu,  šperk 
po  šperku,  vláčně,  jakoby  již  na  pólo  usínala. 

Oba  pozorovali  krásnou  jeseň,  ztichli  a  zamyslili  se. 

Den,  zdálo  se,  nebyl  připraven  k  hovorům,  ale  k  meditacím. 

Stařec,  který  věděl,  že  každým  okamžikem  všechno  ztrácí,  určoval 
si,  že  promluví,  až  dojedou  ku  příští  skupině  platanů,  ale  mlčel  vytrvale, 
i  když  ji  dávno  minuli. 

Teprve  večer,  ve  velkém  saloně,  dosud  neosvětleném,  kde  voněly 
kvetoucí  růže,  zastavil  Annu  u  klavíru  a  promluvil  o  své  lásce  a  své 
prosbě. 

„Vy  se  přece  nemůžete  ženit,"  odpověděla  Anna. 

„Proč?" 

„Máte  dceru,  a  mladá  macecha  a  dospělá  dcera  to  je  malé 
předpeklí." 

„Vdá  se." 

„Dáte  jí  věno,  a  já  s  vámi  budu  šetřit  na  vaše  vnuky,  budu  žít 
život  stařeny.    Ale  já  jsem  mladá,  chce  se  mi  nádhery,  veselí,  světa." 

„Snad  si  ji  vezme  někdo  i  bez  věna,"  zachraříoval  se  stařec. 

„Bez  věna?  Bude  čekat  snad  deset,  snad  dvacet  let  a  zhořkneme 
tu  spolu.  Ne,  ne,  jen  ji  vybavte  a  nechtě  mne  jít." 

Stařec  prosil,  rozplakal  se,  rozlobil  se. 

A  na  konec,  plně  zdrcen  možností  jejího  odchodu,  slíbil,  že  zaveze 
dceru  do  kláštera,  kde  setr\'á  do  doby,  kdy  se  provdá  bez  věna, 
a  ji  že  učiní  paní  celého  svého  jmění. 

Zavolal  dceru. 

Řekla : 

„Není  mi  třeba  věna,  ponechte  si  vše,  ale  nezavírejte  mne!" 

Stařec  se  vrátil  ke  zpěvačce  a  sdělil  jí  novou  možnost. 

„Dejte  mi  zapřáhnout,  pojedu.  Dlouho  jsem  prodlévala,"  odpověděla. 

Stařec  slíbil  odvésti  druhý  den  dceru,  krásnou  Emilii,  do  kláštera. 

Měsíc  na  to  oddával  kaplan  a  zpovědník  starce  Antonyho  s  krásnou 
a  duchaplnou  koketou. 

Řekl  jí  při  hostině,  kdy  její  muž  byl  odvolán  : 

„Dostanu  dnes  svou  odměnu?     Přijdeš? 

„Co  mu  namluvím?" 

„Řekni,  že  se  jdeš  modlit,  že  chodíš  vždycky  k  večeru.  Projdi 
kostelem  a  kaplí  archanděla  Michaela,  přijdeš  do  sakristie,  odkud 
si  tě  odvedu." 

III. 

Uplynula  dvě  léta. 

Našel  se  ženich,  bohatý  šlechtic,  za  kterého  donutili  provdati 
se  Emilii.     Víc  se  o  ni  nestarali. 
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Paní  Antonyovoii  znudili  již  i  muž  i  milenec.  Muže  obrala  do  chudoby, 
milenec  ji  omrzel. 

„Stále  procházeti  kapií  svatého  Michaela,  ztuchlou  sakristií  a  to  jenom 
pro  mokrá  políbení  mlsného  hiupce,  jaká  nuda!"  rozhodovala  se  před 
útěkem. 

Když  oba,  manžel  i  milenec  poznali  své  políoření,  poznaM,  že  osaměli, 
dlouho  se  styděli  pohlédnouti  druh  druhu  v  tvář,  nebo  se  osloviti. 

Když  počali  mluviti,  nepojmenovali  již  té,  která  je  zradila,  ale 
oba  stejným  vývojem  myšlenek  promluvili  o  své  oběti,  o  uvězněné 
a  provdané  Emilii. 

„Nevíme  ani,  jak  se,  jí  vede,  je  třeba  se  pozeptati." 

Psali,  ale  nedostalo  se  jim  odpovědi. 

Emilie  byla  nezvěstná.  Ani  od  ní,  ani  od  jejího  muže  nedostalo  se 
jim  odpovědi.  I  poslal  stařec  přítele  svého,  zámeckého  kaplana,  na  zvědy. 

Kaplan  se  vrátil  po  čtrnácti  dnech  a  nevešel  k  svému  příteli. 
Zavřel  se  ve  svých  komnatách  a  přemýšlel  o  tom,   co   viděl  a  slyšel. 

Antony  poslal  třikráte  pro  něho. 

Po  třetí  mu  vzkázal  kaplan,  aby  ještě  posečkal,  vysvětlení  že  přijde, 
že  nebylo  svěřeno  jeho  nehodným  rukám.  Za  týden  přijely  na  zámek 
dvě  cizinky,  mladé,  smutné,  nemluvné  dívky.  Odevzdaly  pánu  zámku 
popsanou  knihu  s  nápisem:  „Vysvětlení",  a  čekaly  po  celý  den,  až  ji 
přečte.  V^ečer  ji  vzaly  a  odjely  beze  slova.  Kniha  byla  psána  rukou 
Emiliinou.     Tento  by!  její  obsah: 

Na  ostrově  sv.  Alexeje  v  moři  Adriatickém. 

O  mnohém  jsem  přemýšlela  na  tomto  smutném  ostrově,  majetku 
svého  muže,  kam  jsem  přišla  zemříti,  nmoho  nauk  a  umění  jsem  počala 
studovati,  ale  všechno  mne  na  konec  unavilo  a  navrátilo  k  jedinému, 
co  jsem  znala  a  čím  jsem  žila,  a  čím  umírám. 

Nevrátila  jsem  se  již  do  knihovny.  Nechť  leží  pokojně  všechny  bílé 
knihy  ve  svých  skříních.  Nemohou  mne  o  ničem  poučiti.  Neměla  jsem 
jiného  nadání,  než  toho,  pro  které  jsem  žila  a  pro  něž  umírám. 

Ztrácela  jsem  jimi  mnoho  času  a  bylo  ho  škoda.  Měla  jsem  tolik 
co  mysi;ti,  že  kdybych  žila  miliony  let,  byla  bych  všechno  nedomyslila, 
všechny  sny  nedosnila,  všechny  vzpomínky  nezopakovala.  Nač  bych 
četla  v  knihách  o  cizích  předmětech,  když  mám  sama  svůj  předmět, 
o  němž  budu  mysliti  do  skonání  ? 

Žiju  nyní  sama  na  tomto  pustém  ostrově  s  alejí  cypřiší  a  jedinou 
magnolií.  Mám  zde  jenom  dvě  služky,  které  ho  obě  znaly.  Proto  jsem 
je  sem  vzala,  ačkoliv  o  něm  nemluvíme  nikdy. 

Pronáším  jeho  jméno  hlasitě  jenom  za  velikého  vlnobití  moře.  Pak 
je  volám,  a  vonný  silný  vítr  je  rychle  a  lakotně  odnáší. 

Je-li  moře  tiché,  šeptám  s  ním  a  říkám  mu:  „Kdybych  žila  i  tak 
dlouho  jako  ty,  každou  minutu  svého  života  budu  děkovati  za  ono 
setkání,  a  kdybych  umřela  s  dnešním  západem  slunce,  budu  děkovati, 
že  jsem  pro  to  jediné  setkání  žila." 

Chodívám  po  břehu  svého  malinkého  ostrova,  svého  dobrovolného 
vězení,  již  za  východu  slunce.  Bdím  mnoho,  srdce  mám  poplašené  a 
nemohu  je  uspati. 

7 
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Z  jiných  vzdálených  ostrovů  jezdí  kolem  do  města  za  svítání  loďky 
s  rybami,  zeleninou  a  kvítím.  Jsou  plné  žlutých  a  rudých  ohromných, 
jako  mušle  krabatých  a  vrapovaných  tulipánů,  plavých  fial,  bílých  kor- 
noutů sametových  cal  a  karafiátů,  a  jiné  jsou  plné  artičoků,  špenátu  a  řetkví. 

Zlaté  svítilny  gotické,  zastrčené  v  pilotech,  s  okénky  lepenými  cínem, 
svítí  jim  v  modrém  jitru  jako  bílé  hvězdičky  na  cestu  k  starému,  slavnému 
městu,  po  němž  jsem  ještě  nezatoužila. 

Plují  kolem  veliké  koráby,  bílé  jako  mléko,  brouzdají  se  vodou  ze- 
lenou jako  světlé  hrozny.  Na  nich  také  hoří  světýlka  lesklá  jako  drahé 
kameny. 

Zalétá  ke  mně  hudba  s  paluby,  zpěv  nebo  housle,  nebo  smích,  ale 
mne,  ačkoliv  jsem  mladá,  nic  z  toho  nezavolalo,  neroztoužilo,  neodlou- 
dilo  poslednímu  snu. 

Sedím  zde  na  ostrově  sama  a  píšu  svůj  sen,  abych  si  jej  obnovila 
tisíckráte  v  mysli. 

Bylo  to  před  dvěma  lety  a  já  byla  sedmnáctiletá.  Tenkrát  bylo 
přede  vším,  nyní  je  po  všem. 

Zavřeli  mne  do  kláštera,  abych  doma  nepřekážela.  Otec  se  ženil 
po  druhé  a  nebylo  mu  třeba  mé  přítomnosti,  mých  bdělých  očí,  mého 
právě  probuzeného  mládí. 

Klášter  byl  v  bílém,  starém,  téměř  mrtvém  městě  s  ulicemi  prázd- 
nými, dlážděnými  velikými  čtverci  kamenů,  s  ulicemi  tvořenými  zdmi 
zahrad,  vonnými  promísenou  vůní  neviditelných  květů.  Jeho  budova  byla 
prostá  a  bílá,  na  vratech  viselo  klepátko,  v  zahrádce  kvetly  fraisy 
a  zimostrázy ;  stará  křížová  chodba  s  pobořenými  sloupy  ji  obepínala. 
Refektář  byl  dlážděný  mramorem,  veliký  a  chladný,  a  u  fortny  byl  za- 
řízený pokoj  pro  přijímání  hostů,  bílá  komnata  se  svatými  obrazy,  s  přísně 
ke  stěně  přistavenými  židličkami  a  pohovkami,  které  tam  stály  sto  let, 
a  ještě  dlouho,  až  z  mého  srdce  zbude  jen  prach,  budou  tam  státi. 
Hloupé,  hloupé  židličky! 

Mluvím-li  o  tomto  chladném  vysokém  saloně,  srdce  mé  ustává  bíti 
a  dech  se  mi  krátí,  neboť  tam  jsem  jej  spatřila  poprvé. 

Přišel  za  mnou  neznámou  do  kláštera,  sám  cizinec,  který  slyšel 
o  mne  vězněné,  ulicemi  pustými,  naplněnými  vůní  šeříku,  kráčel  chodbou, 
a  jeho  jemná  bílá  ruka  pozvedla  klepátko  a  zaklepala. 

Jaké  to  byly  zvuky,  můj  bože,  že  probudily  můj  osud. 

Jaké  to  byly  zvuky,  že  po  tisíciletích  můj  prach  v  kosmu  se  bude 
jimi  chvíti,  že  do  dneška  neumlkly,  že  nikdy,  nikdy  již  neutichnou,  že 
je  slyším  v  minutě  smrti  a  ve  chvíli  znovuzrození?  Mám  plné  oči  slz 
a  pláču  tichými  slzami  poděkování  za  vše. 

Neznám  než  toho  jména  a  přece  ho  nevyslovím ;  ne,  budu  vzpo- 
mínati dále  na  to,  co  následovalo. 

Chodila  jsem  po  zahradě  v  jarním  slunci.  Milovala  jsem  svět 
a  toužila  po  něm,  protože  jsem  v  něm  chtěla  najíti  věčnou  lásku.  Byla 
jsem  smutná,  protože  mne  zavřeli,  abych  jí  nenašla. 

Přišla  pro  mne  fortnýřka,  malá  stařenka  polořeholnice,  a  zavolala 
mne  k  abatyši. 
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Abatyše,  která  měla  nejpřísnější  rozkazy  mé  macechy,  a  sama  si 
učinila  protivnou  povinností  vězniti  vše  svobodné,  držela  list,  psaný  rukou 
mého  strýce. 

„Jest  zde  návštěva,"  pravila,  „má  vysoké  odporučení  vašeho  strýce. 
Je  to  šlechtic,  nám  cizinec.  Smíte  přijat  jeho  návštěvu  v  mé  přítomnosti. 
Pojďme." 

Mé  černé  kadeře  rozevlál  vítr.  Zašla  jsem  je  upravit  do  své  kom- 
natky.  Uzřela  jsem  svou  tvář  v  zrcadle  a  nepoznala  jí.  Byla  bílá 
a  černá,  bílá  jako  mramor,  vlasy,  obočí  a  oči  něžně  černé.  Hleděla  jsem 
na  sebe,  náhle  prosta  nudy,  prosta  únavy  z  ní.  Nikdy  se  mi  nelíbila 
tak  má  tvář,  má  mladá  tvář. 

Nevěděla  jsem,  kdo  mne  očekává,  ale  mé  srdce  se  rozplesalo 
radostí  jako  před  vysvobozením. 

V  chladném,  vysokém  saloně  stál  nemladý  muž  s  očima  velikýma, 
rozzářenýma,  se  ztemnělými  zornicemi,  a  pohlížel  zvědavě  na  mne. 

Měl  víčka  temná  a  znavená,  rty  neklidné,  chvějící  se  rys  kolem 
nich,  pleť  bílou,  vlasy  jemné. 

Bylo  zřejmo,   že  trpěl  již  v  životě  mnoho,  že  žil  život  intensivně. 

Promluvil  na  mne  řečí  mého  domova. 

Strýc  můj  četl  mu  list  mého  nářku  nad  uvězněním.  Četl  mu,  že 
se    nudím,   bloudím  dlouhými  chodbami  kláštera   jako  odsouzená  duše. 

„Četl  jsem,"  pravil,  „a  zželelo  se  mi  vás  za  to,  že  vidíte  ubíhat 
mladá  léta  svá  bez  cíle  a  bez  budoucnosti." 

„Jest  stvořena  k  lásce,"  pravil  váš  strýc.  „Polévá  květiny  ve  své 
cele,  neboť  nemá  nic  jiného,  co  by  milovala." 

„Zželelo  se  mi  vašeho  mládí,  vaší  pýchy,  vaší  krásy.  Přišel  jsem 
vám  říci  slovo  přátelství.  Přijel  jsem  do  tohoto  města  prožíti  několik 
týdnů.  Přijel  jsem  se  ženou.  Chci  žíti  blízko  moře.  Přišel  jsem  proto 
k  vám,  abych  vás  potěšil,  ale  přiznávám  se,  že  i  proto,  že  mne  zajímáte. 
Vaše  listy  jsou  listy  básníka." 

Jeho  hlas  se  chvěl. 

Vzhlédla  jsem  vděčně  k  němu. 

„Mluvíte  jako  bratr,  bratr  mého  srdce." 

Seděli  jsme  na  dlouhé  pohovce,  přísni,  vzdáleni  a  rozechvěni. 

Abatyše  chřestila  svazkem  klíčů  a  pohlížela  na  naše  pohybující  se 
rty,  aniž  byla  slovu  porozuměla. 

Pod  nedostižně  vysoko  položeným  oknem  visela  klec  se  skřivánkem. 

„Hle,  cítím,  že  trpí  jako  já,  že  s  bolestí  poslouchá  zpěv  svých 
druhů  pějících  pod  nebesy.  Nemohu  mu  dáti  svobodu,  jako  se  nemohu 
osvoboditi  sama." 

Pravil : 

„Přišel  jsem  vám  říci:    „Nezůstávejte  zde,  vzepřete  se,  odejděte." 

„Což  je  to  možno?   A  kam?" 

„Chci  myslit  na  to  s  vámi,  chci  pracovati  na  vašem  osvobození!" 

Vztáhl  ruku,  ale  ulekl  se  abatyše  a  položil  ruku  lehce  na  sofu. 

Pohlédli  jsme  na  sebe  nadšenýma  očima. 

Zachvělo  se  mi  srdce,  celá  má  bytost  se  zatřásla.  Byla  to  bolest 
nová,  krásná,  žádoucí  bolest,  která  mne  od  této  chvíle  pronikla. 
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Cítila  jsem  nedosažitelné,  krásnou  neumlkající  touhu.  Zachtělo  se 
mi  tisíckráte  vášnivěji  života. 

Ptala  jsem  se  ho,  odkud  přichází.  Chtěl  doma  založiti  novou  církev, 
vystavěti  nová  města,  ale  lidem  se  dobře  žilo  v  starých,  nechtěli  měniti 
ani  domů,  ani  víry,  a  vyštvali  ho. 

Chodil  světem  a  naslouchal  napjatě. 

Hledal  nové  lidi,  lidi  svého  snu. 

Hledal  novou  ženu,  ženu  své  touhy. 

Udýchal  a  znavil  se  hledáním.  Chtěl  postřehnouti  tiché  vzdechy 
těch,  kteří  trpěli  jeho  bolestí.  Ale  miloval  i  hudbu,  písně  provázené 
zvuky  kytary. 

„Novou  ženu?  Ženu  své  touhy?"  tázala  jsem  se. 

„Což  se  láska  opakuje?" 

„Láska  se  neopakuje,  láska  trvá.  Milujeme  stále  jedno :  nejvyšší 
svůj  sen  o  ženě.  1  když  ta,  kterou  jsme  s  ním  ztotožnili  se  mu  nepo- 
dobá, přestane  milovati  ji,  ale  nepřestane  milovati  jej.  Milujeme  jen 
jednou,  na  věky  svůj  sen." 

„A  není  mu  naplnění?  Je  snad  jednou  za  století." 

Abatyše  se  netrpělivě  pohnula. 

Bylo  třeba  se  rozloučiti. 

„Smím  přijíti?  Smím  přivésti  svou  ženu?"  tázal  se. 

Poklonila  jsem  se. 

Slíbil  mi  poslati  knihy,  knihy  mého  domova.  Loučil  se  poněkud 
rozpačitě,  jako  když  jsme  prozradili  svá  tajemství,  jako  když  jsme  byli 
s  lidmi  příliš  sví  a  příliš  vroucní.  Klonil  se  němě  a  obřadně,  a  vyšel. 
Za  chvíli  zavřely  se  za  ním  těžké  dvéře  fortny. 

Od  té  chvíle  nepřestala  jsem  o  něm  mysliti.  Nestýskalo  se  mi  již 
po  světě,  stýskalo  se  mi  po  něm.  Tázala  jsem  se:  Jak  se  mi  může 
stýskati  po  někom,  s  kým  jsem  mluvila  v  životě  půl  hodiny  ^  Stýskává 
se  po  domově.  Ale  co  je  to  domov?  Není  to  i  srdce  člověka,  které 
nás  vyvyšuje  na  linii  toho,  co  je  nejvyššího  v  nás?  Není  snad  naším 
domovem  sen  ?  A  nestýská  se  nám  po  něm  víc  než  po  domě  otcovském  ? 

Nemohla  jsem  usnouti ;  sotva  jsem  přečkala  noc.  Nemohla  jsem 
uspati  své  pošetilé  srdce. 

Ráno  byla  bych  chtěla  vyjíti  do  ulic  a  hledati  ho  mezi  bílými  zdmi. 

Leč  nesměla  jsem  vyjíti,  ani  ho  hledati. 

Chodila  jsem  v  křížové  chodbě,  kolem  zeleného  dvorečku,  hleděla 
tenkými  obloučky  románskými  na  zářící  slunce,  které  se  vlévalo  na  kousek 
trávníčku  uprostřed,  ale  nemohla  jsem  unésti  svou  okouzlenou  hlavu. 
Pokládala  jsem  ji  o  mramorové  stěny  a  mluvila  zmatená  slova: 

„Ano,  na  tomto  místě  stál  chrám  ísidin,  dnes  je  tu  chrám  Mariin, 
chrám  věčného  ženství,  věčné  lásky.  A  jak  to  bylo?  Isis  byla  milenka, 
Marie  matka.  Anebo  ne  tak?  Ach,  kdybych  mohla  otevříti  černé  brány 
kláštera  a  vyjíti !  Snad  bych  potkala  člověka,  který  sluje  Zemiráj ! 

Nemohla  jsem  unésti  zmatenou  hlavu.  Objala  jsem  chladný  sloupek 
mramorový  a  políbila  jej.  Počala  jsem  si   živě   představovat  nemožné. 

Vyšla 'bych,  šla  dlouho,  hledala  ho  celé  hodiny.  Ale  poněvadž  jsem 
nevěděla,  co  bych  mu  řekla,  prodlužovala  jsem  v  mysli  sen  o  hledání. 
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Nepoznávala  jsem  svého  dvorečku,  sloupků  románských.  Slunce 
prosvěcovalo  mladá  stébla  trávy,  jakoby  ředilo  jejich  zeleň  tekutým 
zlatem.  Na  zemi  na  antické  mosaice  uviděla  jsem  ptáčky  na  větvích, 
vkládané  sem  před  tisíci  lety,  jaro  a  lásku.  Jenom  ve  chvílích,  kdy  jsem 
chtěla  rozevříti  fortnu  a  vyběhnouti,  a  kdy  jsem  pochopila  tuto  ne- 
možnost, tmělo  se  mi  v  očích. 

Na  mši  zpívala  jsem  vroucně  a  přemýšlela  a  modlila  se  za  splnění 
snu,  jež  přichází  jednou  za  staletí.  V  deset  hodin  přinesli  mi  od  něho 
konvalinky,  bílou  čistotnou  vonnou  kytici,  a  knihu,  román,  psanou  v  řeči, 
které  nikdo  v  klášteře  nerozuměl.  Napsal  tam  několik  slov,  která  byla 
jenom  zdvořilá.  Když  jsem  je  přečetla,  počala  jsem  přemýšlet  o  jeho 
ženě.  Ale  to  nebylo  milé,  i  přestala  jsem.  Byla  jsem  pobouřena.  Co  si 
tu  počnu,  co  počnu  se  svým  okouzleným  mládím? 

Počala  jsem  čísti  v  knize.  Jaká  to  byla  kniha !  Všichni,  kteří  nemilují 
extase,  byli  by  ji  odložili,  ale  já  v  ní  četla.  Jaké  ji  psalo  vášnivé  srdce ! 
Muž  jemný  jako  žena,  který  přinesl  životu  tisíc  přání.  A  život  mezi 
lidmi,  nudný  a  hloupý,  mu  je  nesplnil. 

Ale  potkal  ženu  mladou,  smutnou,  krásnou.  Dívku,  k  jejížto  líbez- 
nosti se  zušlechťovala  rodina  její  po  věky.  Sta  lidí  o  sobě  pracovalo, 
myslilo,  krášlilo  se,  aby  mohli  končiti  v  ní. 

Měla  odpověď  na  tisíc  jeho  otázek,  uschovala  pro  něho  všechny 
své  úsměvy,  ona  jediná,  dcera  vymírajícího  národa,  která  nosila  jel. o 
poslední  šperky.  Tisíce  lidí  nemá  ani  jediné  odpovědi.  Jediná  bytost 
jich  má  tisíce.  Byla  to  historie  slavné  věčné  lásky.  Ti,  kteří  spolu 
umírají,  žijí  spolu  znovu  na  jiných  hvězdách,  pod  jiným  sluncem.  Vesmír 
je  jim  malá  zahrádka,  plná  marguerit,  kterou  proběhli  s  rukama  spoje-, 
nýma  od  jednoho  konce  ke  druhému.  (Dokončení.) 
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C\á  Pisemského  v  překlade  známy  jsou  romány:  „Rozbouřené  moře", 
„Bojarština",    „Hňup",    od   vydání   pak    „Tisíce    duší"    dělí    nás 
jenom  krátký  čas.  Nebude  proto  od  místa,  seznámiti  čtenáře  i  s  autorem 
znamenitých  těchto  děl. 

Život  Pisemského  patří  mezi  nejsmutnější  chvíle  ruského  písem- 
nictví a  mezi  malou  záhadu,  proč  i  pouhé  jeho  jméno,  jedno  z  prvních 
mezi  prvními,  tak  zřídka  kdy  uváděno  bývá  v  řadě  největších  mužů  ruského 
národa.  Tato  záhada  je  tím  trapnější,  čím  větší  cti  dostává  se  i  spiso- 
vatelům ceny  nepoměrně  menší  (Gorký),  než  jakou  vykázati  se  může 
Pisemský.  Na  jméně  by  ovšem  nebylo,  kdyby  s  jménem  zapomenutí 
nepropadalo  i  slavné  jeho  dílo,  tak  špatně  pochopené  za  jeho  života 
a  jen  řídkými  výjimkami  odhadnuté  po  jeho  smrti.  Ale  dosud,  zdá  se, 
neulehnul  všechen  čmoud  a  prach  zdvižených  jím  bojů,  a  třebas  tak 
mnohá  událost  už  za  života  Pisemského  a  krátce  po  jeho  smrti  dala 
jemu  cele  za  pravdu,  na  jméně  jeho  a  jeho  díle  dosud  jakoby  lpělo 
prokletí  rozlobeného  kdysi  Ruska  .  .  .  Teprv  v  příšerném  ozáření 
válečného  požáru  na  dálném  Východě  v  celé  své  hrůze  vzrůstá  ještě 
příšernější  pravda  Pisemského  umění.  Toho  se  jistě  nikdo  nenadal, 
a  zdá  se,  že  zrovna  tak,  jako  krvavého  svého  potvrzení  došel  Gogolův 
smích  u  Sevastopolu,  velkého  svého  zadostiučinění  na  Východě  dojde 
i  smích  „Rozbouřeného  moře".  Oba  ty  zjevy,  jak  literárně,  tak  dějinně 
se  doplňují,  a  těžko  dnes  rozhodnout,  který  z  obou  pro  Rusko  míti  může 
význam  osudnější.  Úplatkářství  není  všechno,  Pisemský  dotknul  se 
i  jiných  temných  stránek  současného  Ruska,  a  ať  už  konečný  výsledek 
války  rusko-japonské  je  jakýkoliv,  dosavadní  události  stačí,  aby  na 
tvrdou  otázku  daly  tvrdou  odpověď,   jejíž   smysl    pro   Rusko  míti  měly 
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černé  jeho  obrazy.  Snad  nyní  aspoň  Rusko  naučí  se  číst,  když  číst 
neumělo  a  jen  láteřit  dovedlo  na  dílo  i  nešťastného  jeho  původce. 

Je  to  rozkošný  básník. 

Tak  se  duše  line  pod  ledem  jeho  cynismu.  Věří  výš  a  věří  hloub, 
než  kdo  prudce  lásku  svoji  vyznává.  Směje  se,  ale  je  to  smích  zaškr- 
cený  bolestí,  pláče  sám,  ale  je  to  pláč  mužně  skrytý  vznešeností  smíchu. 
Pronásleduje,  ale  ty  rány  bolí  víc  jeho,  než  koho  bičuje.  Pln  enthu- 
siasmu,  je  proto  pln  nevole  a  skepse  k  tomu,  co  neodpovídá  jemu. 
Jsem  upříiiině  rád,  že  jsem  přeložiti  mohl  jeho  „Rozbouřené  moře", 
„Tisíc  duší":  není  díla  v  cizích  literaturách,  které  by  tak  v  sobě 
obráželo  i  poměry  smutného  našeho  království.  Jsou  ío  všelidské  krea- 
tury,  mají  ruskou  krev,  ale  zasahují  svým  významem  všechen  svět  a  tedy 
i  náš.  Typy  znamenité  pro  všechny,  a  dobře  poznamenala  jecina  duše 
v  Praze,  když  „Rozbouřené  moře"  přečetla:  —  „že  jste  se  z  překladu 
díla  toho  nerozstonal!  To  je  strašné!"  Je.  A  „Tisíc  duší"  je,  možno-li 
ještě  strašnější.  Protože  bezútěšnější  a  nám  ještě  bližší.  Rusko  aspoň 
svou  fysickou  přesilou,  bohatstvím,  neprobuzeným  dosud  materiálem 
schopností  udolati  může  těžkou  nemoc  svých  morálních  vad,  ale  jak  ji 
udolá  národ  bez  fysické  síly,  bez  bohatství,  s  přítěží  své  dobrovolné 
otročiny,  jejíž  osudnost  pro  národ  málo  kdo  tak  uhodnouti  dovedl  jako 
autor  nehynoucích  a  pro  náš  národ  tak  typických  „Písní  otroka"  ?  — 
ale  to  jen  tak  mimochodem.  —  Přijde  ještě  den,  zrovna  tak  jako  přišel 
na  Rusi,  kdy  k  velké,  své  platnosti  přijde,  co  buď  bagatelně  nebo  vůbec 
nebylo  zváženo.  Dnes  mstí  se,  co  Pisemský  s  Gogolem  tak  určitě  byli 
prorokovali,  a  tím  zajímavější  budou  osudy  jednoho  z  nich,  když  po 
čtyřiceti  letecn  dostává  se  dílu  jeho  takového  zadostiučinění. 

V  dějinách  všech  literatur  sotva  vyskytne  se  který  druhý  případ, 
aby  i  na  spisovateli  prvního  řádu  tak  zhřešeno  bylo  neporozuměním 
a  zlobou  dne  jako  na  Pise.nském.  I  naše  literatura  (Mácha,  Julius  Zeyer, 
Aleš)  vykazuje  řadu  zjevů  obdobných,  ale  žádný  z  nich  svou  typičností 
nevyrovnává  se  případu  jeho.  V  něm  tedy  obsaženy  byly  předsudky  všech 
dob  a  všech  literatur,  všechny  bolesti  jednotlivců  a  celá  hanba  celku. 
Není  otázky  v  rozbrojích  dne,  aby  život  Pisemského  a  jeho  osudy 
nedaly  na  ni  určitou  odpověď.  Stál  celým  svým  dílem  a  celou  svou 
osobou  v  odporu  se  vším,  co  vyznačovalo  dobu  s  ním  současnou,  a  bez 
milosrdenství  sarkasmem  svým  napadal,  kde  co  jí  bylo  neprávem  sva- 
tého. To  byla  tragická  jeho  vina.  Je-li  jakou  vinou,  jednati,  jak  jednal 
on:  není-li  naopak  velkou  zásluhou,  že  svým  příkladem  jednou  pro 
vždycky  a  pro  všechny  podal  vzor,  jak  v  každém  podobném  případě 
umělec  jednati  má.  Není-li  ještě  větší  zásluhou,  že  svými  osudy  pro 
všechna  pokolení  příští  podal  typický  obraz  všech  těch  malicherných 
příčin,  předsudků  a  lží,  jejichž  rány  zrovna  tak  jako  jeho  předchůdci 
ponesou  i  jeho  nástupci. 

Důsledný  až  do  krutosti,  nikdy  se  nesnížil,  aby  duši  svoji  řídi! 
dle  běžných  názorů  „svatých"  majorit,  a  než  by  byl  popularitě  obětoval 
sebe,  raději  sobě  v  oběť  přinesl  svou  popularitu.  Nepsal,  necítil,  nemyslil, 
jak  myslit,  cítit  a  psát  bylo  mu  kázáno,  a  jak  myslit,  cítit  a  psát  bylo 
současnou  módou ;  ale  psal,  myslil  a  cítil  tak,  jak  nikdo  nepsal,  nikdo 
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nemyslil,  nikdo  necítil,  a  jak  cítit,  myslit  a  psát  kázalo  mu  ušlechtilé  jeho 
srdce.  Ne  vrtoch,  ne  svévole  a  také  ne  prázdná  pósa  tvrdohlavého  umělce 
to  byla,  která  tolik  si  zakládá  na  tom,  stát  na  opačném  stanovisku  á  tout 
prix;  jak  sám  tehdy  se  vyslovil,  psal  tak  z  příkazu  své  vlastni  důstoj- 
nosti, jejíž  řeč  byla  zařizující,  ale  nikdy  nebyla  lží  a  přetvářkou,  jako 
lží  a  přetvářkou  namnoze  byla  řeč,  kterou  se  proti  jeho  pravdě  hro- 
madným útokem  štvalo.  Tato  malým  lidem  nepochopitelná  neústupnost 
a  stále  stupňovaná  výbojnost,  manifestovaná  tak  slavně  „Rozbouřeným 
mořem"  a  „Tisícem  duší",  byla  ovšem  děsnou  urážkou  těch,  kteří,  jak 
Zeyer  praví,  „více  soudí,  nežli  čtou",  t.  j.  dovedou  číst,  a  lze  si  před- 
stavit, jakých  frasí,  jakého  jongleurství,  jaké  zvůle  a  strannického  šílen- 
ství bylo  třeba,  aby  proti  Pisemskému  píšícím  tímto  publikem  z  íana- 
tisována  byla  celá  veřejnost.  Že  to  nebyla  k  itika  seriosní,  vášní  nezkalená, 
věci  znalá,  cti  své  dbalá,  kritika  k  jádru  prohlédající,  láskou  oduševněná, 
pravým  ohněm  posvěcená,  pravdu  a  ne  sebe  milující,  autora  a  ne 
zbraně  hledající,  kritika  poctivá  a  ne  mstivá,  přísná,  ale  ne  nízká,  bystrá, 
ale  ne  prohnaná,  vědecká  a  ne  krvelačná,  vzletná,  ale  bombastu  ne- 
schopná, kritika  klidná,  ale  nikdy  vzteklá,  kritickým  talentem  obda- 
řená, ale  ne  s  poesie  sběhlá  a  proto  na  thema  záští,  k!amu  i  msty 
své  básně  a  ne  úsudky  píšící  „moc",  —  dokazují  pozdější,  svou 
váhou  nade  všechnu  vřavu  povýšené  hlasy  Grigorjeva  a  Strachova. 
Ti  v  odporu  s  celou  předcházející  érou  žurnalistického  zlehčování  Písem-  ■ 
ského  neváhali  prohlásiti  jej  za  rovnocenného  s  kterýmkoliv  duchem 
z  let  šedesátých,  a  budu  míti  ještě  příležitost  říci,  na  jakém  základě. 
To  byla  ovšem  mince  starého  ještě  ražení,  dochovaná  z  blažených 
dob  Bělinského,  o  němž  Pisemský  sám  tak  neskonale  trefně  se  byl 
vyslovil,  že  jako  pravý,  rozený  a  nedělány  kritik  především  miloval 
to,  o  čem  psal,  a  ne  to,  co  psal."  Těmi  slovy  ruku  si  podává 
s  jiným  ženiálním  výrokem,  který  dobře  je  si  třeba  pamatovat,  aby 
nikdy  s  očí  neztratil  se  rozdíl  mezi  kritikou  a  „kritikou",  mezi  pravou 
její  představou  a  pouze  podvrženým  jejím  zdáním,  autorem  tohoto 
výroku  není  nikdo  menší,  nežli  Goethe  sám.  Praví  k  svému  Ecker- 
mannovi : 

„Spolupracovníci  jeho  fžurnalu  „Globus")  jsou  lidi  světa,  veselí, 
jasní  —  nanejvýš  smělí.  Haní-!i,  jsou  jemní  a  galantní,  kdežto  němečtí 
vědci  pravidelně  myslí,  že  ihned  nenáviděti  musí  toho,  kdo  nemyslí 
jak  oni."  „Odpůrci  jeho  často  jej  obviňovali,  že  nemá  víry.  Neměl  však 
pouze  jejich  víry,  poněvadž  mu  byla  příliš  malá.  Vyslo\il-li  by  svou, 
užasli  by,  ale  nebyli  by  s  to  ji  pochopiti."  —  „V  podstatě  nebyli  se 
mnou  nikdy  spokojeni  a  vždycky  mě  chtěli  míti  jinakého,  než  jak  se 
Bohu  zlíbilo,  mě  stvořiti.  Také  zřídka  kdy  byly  spokojeni  s  tím,  co 
jsem  vytvořil.  Namáhal-li  jsem  se,  jak  je  rok  dlouhý,  z  celé  duše 
své  oblažiti  svět  novým  dílem,  tož  žádal  svět  po  mně,  abych  vedle 
toho  ještě  se  mu  poděkoval,  že  dílo  to  aspoň  za  snesitelné  uznal.  By!-li 
jsem  chválen,  v  radostném  sebevědomí  neměl  jsem  chválu  tu  bráti  za 
povinný  mně  tribut,  nýbrž  očekávalo  se  ode  mne,  že  pronesu  nějakou 
odmítavou,  skromnou  frási,  kterou  pokorně  na  jevo  dám  úplnou  bez- 
.cennost  své  osoby    a  svého  díla.     To  ale  příčilo  se  mé  povaze  a  byl 
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bych  býval  mizerným  lumpem,  kdybych  byl  tak  chtěl  lichotit  —  lhát. 
Poněvadž  jsem  dosti  silným,  bych  v  celé  pravdě  ukázal,  jak  cítím,  platil 
jsem  za  pyšného  a  platím  za  Ihavého  f,ž  do  dnešního  dne.  —  Věřil 
jsem  v  Boha  i  přírodu  a  vítězství  vznešeného  nad  špatným ;  ale  to 
zbožným  duším  nedostačovalo,  byl  jsem  povinen  věřiti,  že  jedna  je 
tolik  co  tři  a  tři  tolik  co  jedna :  Ťo  ale  příčilo  se  citu  pravdy  mé  duše, 
a  také  jsem  nenahlížel,  že  by  mně  to  byť  i  v  nejmenším  bylo  pomohlo." 

A  když  už  jsem  při  Goetheovi,  v  jehož  výrocích  jak  v  zrcadle 
obráží  se  celá  bída  osudu  Pisemského,  uvedu  i  následující:  „Posuzující 
přestal  na  tom,  že  nesrozumitelnými  učiniti  se  snažil  reminiscence  autorovy 
aniž  by  byl  podal  jeho  a  poetické  jeho  zásady.  „Temps"  ve  své  kritice 
nezachoval  se  tak.  Osobuje  si  právo,  předepisovat  básníku  cestu,  kterou 
se  má  brát.  To  je  velká  chyba,  poněvadž  tím  nedocílí  se  básníkova 
polepšení.  Není  vůbec  nic  hloupějšího,  než  řekne-li  se  básníku :  „To's 
měl  tak  udělat  a  to  zase  tak !  Mluvím  jako  starý  znalec.  Z  básníka 
neudělá  se  nikdy  nic  jiného,  než  co  příroda  do  něho  byla  vložila.  Pakli 
byste  jej  přinutili,  aby  jiným  byl,  zničili  byste  jej."   — 

Ale  dost  už  na  výrocích,  uvedených  z  Goethea.  Uvádím  je  hlavně 
proto,  že  následující  často  na  paměť  uvede,  co  tuto  bylo  Goethem  řečeno. 
—  Ti,  kdo  Pisemského  napadali,  byli  tací,  kdo  jiným  jej  míti  chtěli, 
než  jakým  byl  a  mohl  být.  Kdo  myslili,  že  ihned  nenávidět  jej  musí 
za  to,  že  nemyslil  jak  oni.  To  byli  právě  ti,  kteří  jej  obviňovali,  že 
nemá  víry  proto,  že  nesdílel  jejich  malé,  a  když  ji  vyslovil,  užasli, 
poněvadž  ji  nepochopili.  í  on  platil  za  pyšného  a  vzpurného,  že  byl 
dosti  silným,  aby  v  celé  pravdě  ukázal,  jak  cítí.  Nevěřil  ve  vítězství 
vznešeného  nad  špatným,  ale  poněvadž  věřil  hloub  a  opravdověji, 
než  aby  mu  stačilo,  co  kolem  sebe  viděl  a  poznal,  sám  prohlášen  byl 
za  špatného.  Do  tváře  mu  bylo  vmetnuto,  že  znešvařuje  současnou  Rus. 
Až  na  řídké  a  bojácné  výjimky  nikdo  se  ani  neodvážil  srozumitelným 
učiniti  smysl  a  celý  dosah  černě  do  černá  malovaných  jeho  obrazů, 
ale  kde  kdo  napadal  ihned  autora  a  proklínal  jeho  dílo.  Ani  toho  ušetřen 
nebyl,  aby  mu  předepisována  byla  cesta,  kterou  se  má  brát.  A  na 
něm  nejkrutěji  vymstila  se  ona  největší  hlupota,  o  které  píše  Goethe, 
osobující  sobě  právo  předepisovati  básníku  cestu,  kterou  se  má  brát  a 
nenávidějící  jej  proto,  že  touto  cestou  nejde,  že  je,  jakým  je,  a  není, 
jakým  by  jej  míti  chtěli.  Analogie  naprostá,  a  myslím,  že  není  třeba 
choditi  mi  tak  daleko,  by  vyšlo  na  jevo,  že  tentýž  zjev  v  různých 
přetvářkách,  na  různých  stupních,  od  nejnižších  korrespondentů  venkov- 
ských novin  už  po  sloupce  „směrodatných"  journalů  a  revuí  pod 
nejrůznějšími  záminkami  i  za  špatně  tajenými  cíly  odehrává  se  všude  a 
v  podobě  tak  svůdné,  že  není  divu,  když  duchaplným  frásím  a  pravdám 
za  oběť  padnou  celé  generace,  očím  nadobro  se  ztratí  z  dohledu  sám 
pojem  nejen  kritiky,  ale  i  literatury.  Tak  tomu  i  bylo  v  případě  Pisem- 
ského. —  Mnoho  a  mnoho  tak  musilo  odejít,  než  dozněly  všechny  ty 
ohlušující  írase,  bouřící  veřejnost  na  poplach  proti  nepříteli  —  Ruska? 
Ne,  jenom  těch,  kdo  v  Rusku  viděli  sebe  a  v  sobě  Rus.  —  Tomu  už 
je  víc  než  třicet  let. 
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Případ  Pisemského  je  tím  podivnější,  že  v  řadách  jako  odpůrců  a 
o  jeho  díle  bagatelně  píšících  kritiků  byl  i  tak  talentovaný  a  zaslou- 
ženým uznáním  vyznamenaný  Dobroljubov  —  ale  nesmí  se  zapomínat, 
že  ani  Dobroljubov  nebyl,  čím  býti  měl,  kritikem  v  pravém  slova  toho 
smyslu,  ale  stranníkem,  propagátorem  sociálně  utilitaristických  snah  — 
A  úvaha  o  Pisemském  neměla  by  smyslu  širšího,  kdyby  život  jeho  ne- 
podal zároveň  obraz  takové  kritiky,  která  na  zájmu  své  strany  činí 
závislým  i  svůj  soud. 

I  v  literaturách  velkých  vzácný  je  případ,  aby  vyskytnul  se  kritik 
čistého  zrna,  kritik  urozený,  kritickým  a  žádným  jiným  talentem  obdařený, 
jako  tomu  v  případě  Bělinského  bylo  na  Rusi.  Tam,  kde  takové  kritiky 
buď  vůbec  nebylo,  nebo  už  není,  moci  nabývá  kritika  provisorní,  kritika 
stran.  Vždycky  je  vítanější  bezprostřední  vliv,  pravda,  i  když  jen  zdánlivá, 
jen  když  je  svým  způsobem  dokumentována  živými  příklady.  Hlásí-  se 
denním  svým  charakterem,  skutečně  přibroušenou  formou  a  sensaci  také 
vyvolává:  když  trhem  jejím  jsou  jen  kavárny  a  zábavylačné  kluby. 
Příznaky  ty  jsou  nám  vesměs  dobře  známy,  a  vedlo  by  mě  daleko, 
kdybych  stopovati  měl  všechny  jejich  fráse,  variace,  značky,  nemluvě 
už  o  nejsmutnějších  jejicli  formách,  kde  už  nejde  ani  o  žádný  princip, 
stranu,  smír,  jen  o  pouhý  akt  osobní  msty  a  nevraživosti.  Pisemský  ani 
té  kritiky  nebyl  ušetřen,  to  vysvitá  z  toho,  že  nijak  mu  nebylo  upíráno 
velké  nadání,  dokud  byl  v  Petrohradě  osobně  neznám  a  tisknul  nepo- 
měrně slabší  věci,  než  jaké  vydal  později  na  burse  petrohradské  literatury, 
dokud  psal  o  taškářích  a  licoměrných  padouších  ze  světa  činovnic- 
kého,  byl  právem  slaven  a  stavěn  hned  po  boku  Gogolovi  —  obrat 
nastal  teprve  tehdy,  když  bič  jeho  satyry  zasáhnul  i  ty  kruhy,  v  jejichž 
přízni  byl  se  kdysi  vyhříval,  a  kdy  talent  jeho  vzrost  tou  měrou,  že 
v  umění  jeho  nebylo  už  spatřováno  jen  umění,  ale  zároveň  i  mocné 
nebezpečí  těch  zájmů  a  stran,  které  považovány  byly  za  svaté.  —  To 
byl  ovšem  Pisemský,  to  byla  svatá,  kritickými  talenty  tak  bohatě  nadaná 
Rus,  co  říci  teprv  o  smutném  onom  království  —  kde  stačí  už  jen  pouhé 
příslušenství  k  nějakému  žurnálu,  aby  z  vděčnosti  k  němu  ihned  „po- 
valen" být  musil  jeho  nepřítel,  a  kde  zaklínání  se  ctí  znamená  zrovna 
tolik  jako  čest,  charakterem  zrovna  tolik  co  charakter,  kde  pouhé  za- 
pření lži  znamená  už  hned  mluviti  pravdu  ?  —  Dobře  je  si  proto  pama- 
tovati tento  rozdíl  stran  od  skutečně  kritických  schopností,  poněvadž 
jinak  ani  život  Pisemského  nebude  pro  nás  poučením,  nýbrž  jen  zajíma- 
vým příspěvkem  ku  seznání  cizích   literatur. 

Kritika  strannická  je  tím  horší,  že  vystupuje  někdy  v  podobě  tak 
svůdné,  jako  žádný  jiný  zjev.  Ocitne-li  se  pak  její  zbraň  v  rukou  opravdu 
talentovaných,  zmocní-li  se  jí  člověk  oslňující  svou  formou  a  slovem,  je 
věru  zas  zvláštního  talentu  třeba  k  tomu,  aby  ji  odolal.  Ohání  se  výroky, 
které  ohlušují  vášnivou  svou  silou,  předstírá  hesla  a  důvody,  jejichž  po- 
krokovosti neodolá  ani  nejzpozdilejší  reakcionář.  Ani  ten  případ  není 
vzácný,  kdy  formou  kritiky  uplatniti  se  hledí  básník,  odsuzující  nebo 
proklínající  svůj  předmět,  dle  toho,  jaké  vzbuzuje  v  něm  city.  Kritika 
s  poesie  sběhlá  nebo  poesie  jako  herečka  v  kritice  vystupující.  Pouhá 
tedy  zrůda  kritiky,    karikatura  její,     pósa,    které  nezakryje  zaklínání  se 
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kritikou  pravou,  zájmy  vyššími  než  iiora  Popokatepeti,  myšlenkami  lilub- 
šími  než  je  sama  propast  Macociia.  V  poesii  snad  by  byli  hlubocí, 
vysocí  a  velcí,  v  kritice  však  nejsou  než  tím,  čím  jsou,  poněvadž  užívají 
zbraně,  která  v  rukou  nepovolaných  je  zrovna  tolik,  co  v  rukou  dítěte  nůž. 

To  je  nejnižší  odrůda  strannické  kritiky,  a  zmiňuji  se  o  ní  jen 
proto,  že  je,  bylo  a  jistě  i  bude,  a  protastigmatisována  býti  musí  pravým 
svým  jménem.  Ochotnice  a  nic  víc.  —  Také  obyčejně  končívá  tím,  že 
nechá  divadla  a  chytí  se  Pegasa. 

Nepoměrně  opravdovější  je  strannická  kritika,  která  upřímně  pro 
svou  ideu  zapálena  je.  Té  už  nejde  o  to,  aby  kritikou  se  jenom  zdála, 
ale  pevně  věří,  že  kritikou  je.  Sleduje  sice  také  své  postranní  cíle, 
ale  ty  jsou  jí  skutečnými  cíly  a  ne  záminkou,  slovy.  V  nich  vidí  jedinou 
spásu  literatury,  a  co  jim  neodpovídá,  je  také  ihned  poznačeno  známkou 
reakcionářství,  neschopnosti,  zrády  na  věci  „všem  nám"  společné.  — 
Kritika  čistě  politického  rázu  v  běžném  slova  toho  smyslu,  jak  se  do 
dnes  politice  rozumí:  pnslušenství  k  té  či  oné  straně  bez  ohledu  na 
opravdové  zájmy  národa  —  kritika  rozvaděných  mass,  církví  smíru 
pojídajících  se  navzájem  a  přistupujících  slavně  na  částku  svých  pro- 
grammů.  —  Vášeň  jejich  je  nelíčena,  láska  opravdová,  vztek  i  lítost 
jejich  dojímá  svou  vroucností,  je-li  ohrožen  jejich  programm,  jásot 
a  radost  jejich  podobají  se  smíchu  dítěte,  podaří-li  se  mu  zmocniti  se 
milované  hračky.  Kritika  naivní,  ale  roztomilá  ve  své  nelíčené  hlupotě, 
s  jakou  věří,  že  opravdu  zastíní  jen  všem  společnou  věc  a  ne  jen 
zájem  svůj.  —  Bez  jistého,  relativního  prospěchu  není  ani  tato  kritika, 
zrovna  tak  jako  bez  jistého,  relativného  prospěchu  není  politická  strana. 
Ale  jen  potud,  pokud  v  rámci  svého  programmu  skutečně  sleduje 
prospěch  svého  národa,  v  rámci  toho  či  onoho  uměleckého  směru  po- 
sitivně se  snaží  obohatiti  znalost  umění.  —  V  tom  smyslu  i  strannická 
kritika  vykonala  věci  velké.  -  Prototypem  takového  jednostranně  vy- 
vinutého kritika  je  Taine,  a  nejsou  ovšem  malé  ceny  díla,  která  na  své 
theoiii  zbudoval.  —  Téhož  rázu  kritikem  je  i  Zola,  pokud  v  rámci 
svého  programmu  vášnivou  silou  svého  péra  přispěl  ku  poznání  Bilzeho, 
Flauberta,  Goncourtů,  Milleta  a  t.  d.  —  Ba  i  tam,  kde  se  mýlí,  jsou 
úchvatní  tito  lidé  svou  prudkou,  vzletnou,  třebas  falešnou  dedukcí  a  v  jedno 
splývají  s  oním  druhem  lidí,  kteří  formou  kritiky  píší  básně.  — 

Ale  docela  jinak  věci  se  mají,  jakmile  tohoto  druhu  kritika  opouští 
své  positivní  pole  a  právo  si  osobuje,  na  základě  svých  čistě  soukro- 
mých theorií  pronášeli  soud  i  nad  zjevy  s  jejich  názory  nesrovnatelnými 
—  zase  tentýž  poměr  jako  v  politice.  Tu  už  není  zachován  takt 
přísné  zodpovědnosti  a  není  proto  úcty  k  práci,  přesvědčení  druhého. 
Na  jedné  straně  zásluha,  na  druhé  křivda,  pravda  a  zase  pouhé  její 
zdání  linou  se  jedním  dechem  z  těchže  úst.  Jde  ledy  o  jistou  nepřekro- 
čitelnou  mez,  kam  až  strannická  kritika  jíti  může  a  přes  kterou  jíti 
nesmí.  —  Tak  křivdy  dopustil  se  Zola  na  Hugovi,  Lamartineovi,  Duma- 
sovi,  tak  křivdy  se  dopouští  Tolstoj  („Co  je  to  umění"),  jakmile  na 
základě  svých  mravně-náboženských  theorií  napadá  i  takové  zjevy,  jako 
je  Shakespeare,  Beethoven.  Pouhým  persiflováním  Shakespearových 
dramat  nedokáže  se  nic,  zrovna  tak,  jako  ničím  ještě  není  autoritativní 
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Tolstého  hlas.  —  Pravda  leží  mimo  zájem  směrů,  mimo  okruh  stran, 
a  jen  tak  se  mohlo  stát,  že  tentýž  duch,  který  zavrhuje  Shakespearea, 
Beethovena,  i  sebe  (Anna  Karenina,  Vojna  a  mír),  zcela  snesitelným 
a  dobrým  shledává  Defreggera.  —  Bylo  by  to  k  pláči  směšné,  kdyby 
právě  Tolstého  případ  nepodával  tak  zarážející  příklad,  do  jakých  bez- 
uzdností  dovede  zabřísti  strannická  kritika,  jakmile  opustí  positivní  svoje 
pole  a  dá  se  do  negací.  Nejinak  i  mně  se  vedlo,  když,  hoře  naturalistickou 
horečkou,  šmahem  jsem  potřel  Calderona  („Sudí  zalamejský")  —  smím-li 
vedle  hořejších  jmen  uvésti  i  jméno  svoje.  Ale  činím  tak  proto,  že  sám 
jsem  v  takovém  deliriu  žil  a  znám  proto  lip  než  kdo  jiný  jeho  psycho- 
logii. Vím,  na  jak  uzoučký  výsek  zúží  se  celý  nebes  firmament 
a  v  jaké  znetvořené  podobě  jeví  se  i  sama  podstata  umění.  —  Na  doklad 
svých  slov  znovu  odkazuju  na  Tolstého  a  jeho  brožurku  „Co  je  to 
umění?"  —  Ne,  tam  vůbec  není  o  umění  řeči,  aspoii  v  tom  smyslu, 
v  jakém  pole  umění  zúžiti  se  snaží  jeho  deffinice.  —  To  je  deffinice 
morálně  náboženského  fanatika.  Dokonce  ne  deffinice  o  umění  a  pro 
umění  mluvícího  umělce.  Také  se  mu  z  deffinice  vysmekla  jedna 
z  kardinálních  složek,  bez  které  umění  vůbec  není  —  nic  nepraví 
o  tvůrčí  síle,  fantasii,  jediné  zdroji  umění  všeho,  všech  směrů  všech 
národů.  A  všechen  další  jeho  počet  musil  ztroskotat  v  nemožnosti,  jen 
na  základě  tvůrčí  síly,  fantasie  byl  by  mu  v  celé  slávě  vyrostl  genius 
Beethovenův  a  Shakespearův ;  ale  Tolstoj  tvůrčí  síly  a  fantasie  pro  své 
mravně  náboženské  tendence  nemohl  potřebovat  a  nepotřeboval,  proto 
pro  něho  neexistovaly.  Sic  by  za  hříšnou  a  umělecky  niternou  pova- 
žovati musil  i  „Píseň  písní",  a  to  by  ovšem  byl  vrchol  nesmyslu  v  jeho 
smyslu,  ale  svrchované  pravdy  ve  smyslu  našem.  — 

Tím  jen  ukázati  chci,  kam  vede  kritika  strannická  —  do  jakých 
nemožností  a,  nač  bránit  se  slovu,  pošetilostí  její  logika.  —  je  proto 
zcela  vysvětlitelno,  proč  toto  náhle  zcela  stranou  odsunuto  bylo  umění 
Pisemského  a  pronásledován  byl  jenom  pessimismus  jeho  děl.  Proč, 
jak  Goethe  trefně  se  vyslovil,  rázem  jiným  jej  míti  chtěli,  než  jakým 
byl  a  mohl  býti.  Proč  jej  rázem  nenáviděli  proto,  že  se  jinak  myslit 
opovážil,  než  jak  myslili  jeho  vrstevníci.  Proč  tito  užasli,  když  jej  nepo- 
chopili a  pochopit  nemohli  pro  starost  o  zájmy  svých  stran.  Proč  pro- 
hlášen byl  za  pyšného,  vzpurného  a  špatného,  poněvadž  v  očích  jejich 
znetvořoval  Rus,  atd. 

Tohoto  druhu  kritika  je  zlý  démon  literatury  každé.  —  Tím  horší, 
že  vystupuje  často  jeho  zlá  vypočítavost  a  jízlivost  a  je  třeba  jen,  aby 
každý  na  sobě  poznal  zlý  dráp  této  nestvůry,  jak  jsem  jej  za  dob  natura- 
lismu na  sobě  pocítil  já.  —  Nic  mi  tenkrát  nebyl  Zeyer,  ni  Calderon,  nic 
Hugo.  Byli  jen  tací  svatí  na  českém  nebi,  které  Zola  za  svaté  prohlásil. 
—  Konec  konců  —  bývali  jsme  kdysi  všichni  oslové  jen  s  tím  rozdílem,  že 
jedni  se  za  to  přece  jenom  stydí,  kdežto  druzí  shledávají  obzvláštní  jakousi 
znamenitost  v  tom,  že  osly  zůstat  mohou  do  smrti.  A  nic  se  nebojím  nových 
výčitek  a  nových  předhůzek,  že  se  dopouštím  intrasigeanství,  pravím-li, 
že  jen  s  odporem  vzpomínám  těch  dob,  kdy  jsem  upadl  pod  vládu 
tohoto  upíra.  Není  východu  ze  smutku,  než  upřímným  přiznáním.  A  pravím, 
že  strannická  předpojatost  je  horší  než  sám  alkoholismus.     Z  alkoholu 
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vystřízlivíš  aspoň  na  čas,  ale  opit  fixní  četbou  toho  onoho  směru  —  ne- 
vystřízlivíš  hned,  vystřízlivíš-li  vůbec  kdy.  Co  stále  nových,  stále  rafi- 
novanějších nápojů  je  třeba,  abys  uhasil  pekelnou  svou  žízeň.  Co  už 
sám  pamatuji  jmen !  Romantismus,  realismus,  naturalismus,  dekai:- 
dentismus,  symbolismus  a  bůh  ví  jaký  ještě  ismus  —  za  etikctíy 
by  sloužiti  mohly  na  lahvičkách  nejrůznějších  likérů  —  je  nepřehledná 
řada  omračujících  těchto  nápojů.  —  A  Tolstoj  když  už  vyjmenoval 
celou  řadu  duší  ztemňujících,  na  čas  i  trvale  ohlupujících  prostředků 
—  směle  uvésti  mohl  i  ten,  poněvadž  je  ze  všech  nejúčinnější,  nejpro- 
nikavější, otřásá  osrdím,  otravuje  hlavu,  otravuje  srdce  —  a  učí  vyna- 
lézavosti stále  nových  a  nových  příšerných  nápojů,  když  slabé  a  protivné 
už  jsou  staré  a  je  třeba  nových,  stále  nových  a  nových  směrů,  nového 
umění,  aby  ochromení  ducha  bylo  úplné.  —  Třeští  pak  v  pythických 
proroctvích,  jak  divý  mlátí  kolem  sebe,  žije  v  extasi,  bojovná  aureola 
vlní  se  kolem  jeho  Ibi,  cítí  se  mocným,  cítí  se  silným,  slavným,  a  když 
bůh  dí,  i  mučenníkem  se  stává  za  svůj  svatý  ismus.  — 

Doufám,  že  nyní  aspoň  rozuměno  bude  mým  slovům,  když  pravím, 
že  ani  Dobroljubov  nebyl  kritikem  v  přísném  slova  toho  smyslu,  ale 
stranníkem  svých  sociálně  utiíitaristických  zájmů.  Nebyl  ve  službách 
kritiky,  ale  kritika  byla  ve  službách  jeho.  Personalita  kritika  jeví  se 
v  jeho  kriticismu  a  ne  v  theorii,  v  jeho  schopnostech  a  prostředcích, 
jakými  vysloviti  a  určiti  dovede  podstatu  a  místo  toho  kterého  autora. 
Tak  úchvatným  a  svého  druhu  jediným  kritikem  byl  Bělinský,  z  kritiků 
všech  král.  Přístupný  zrovna  tak  vý'tvorům  Waltera  Scotta  jako  Gogola, 
Huga  jako  Puškina.  Mnohé  od  jeho  dob  se  změnilo,  nejeden  vliv  i  na 
něho  působil  (Hegel),  ale  kritický  jeho  genius  nel^ral  tím  úhony,  zůstal 
vždy  a  zůstane  na  vždy  vzorem.  —  Tin,  že  tak  dokonale  dovedl  za- 
příti sebe  a  vžít  se  uměl  v  samu  podstatu  uměleckého  díla,  že  se  zdálo, 
nemluví-li  tu  z  Bělinského  sám  Gogol,  vykládající  tajemství  svého  umění. 

(Pokračování.) 


Ant.  Klášterský. 


Sonety. 

ZÁPAD  NAD  PRAHOU. 

Když  západu  vzplá  růže  čarovná 
nad  skrání  Tvou,  červánků  záře  žhavá, 
když  Vltava  Tvá  tichá,  povlovná. 
Tvé  zrcadlo,  se  vznítí  do  krvavá: 

Jak  v  exilu  mně  zdáš  se  královna, 
jež  —  přešlá  její  nádhera  a  sláva, 
teď  bolesti  se  její  vyrovná!  — 
se  obléci  v  svůj  královský  šat  dává. 

A  šarlat   co  jí  s  ramen  k  zemi  splývá, 
ve  vlasech  vínek,  v  zrcadlo  se  dívá 
a  v  štěstí,  slávy  dny  se  vsnívá  ráda. 

A  náhle  v  bolu  zalomí  zas  ruce, 
svůj  královský  šat  s  těla  trhá  prudce 
a  plačíc  hořce,  diadém  svůj  skládá. 


ŘÍJEN. 


Na  staré  zdi  plá  listí  révy  plané, 
jak  čerstvá  krev  by  kanula  to  dolů ; 
kde  v  léta  dnech  jsme  chodívali  spolu, 
jsou  listím  žlutým  cesty  zapadané. 
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Kol  prázdných  hnízd  let  větrů  ostrý  vane, 
klid  hrobů,  ticho  ptačích  bez  šveholů, 
a  nikde  áiúe  v  sadě,  lesním  dolu, 
jak  člověk  lekal  krásy  by  se  zdrané. 

Kde  jsou  ty  všecky  děti,   milující, 
již  chodili  tu,   úsměv  na  své  líci, 
když  zvučel  sad  a  v  květ  se  počal  ztrácet? 

Oh,  je  tak  hořko,  dáti  květ  svůj  bílý 
i  sladké  plody,  mízy  své  a  síly 
a  opuštěn  pak,  sám  tak  vykrvácet! 


LISTOPAD. 

Slyš,  jaká  hrůzná  zní  to  symfonie! 
Jak  hladovících  když  to  řičí  tlupy, 
jak  usedavě  když  to  dítě  úpí, 
jak  smečka  psů  když  žalostně  to  vyje. 

Jak  v  chechtotu  když  blázni  kol  se  kupí 
jak  na  sta  křídel  do  oken  když  bije, 
a  vše  to  pláč  jen  země  pro  květ,  tupý 
jejž  strh  jí  Podzim  od  pasu  i  šíje! 

Ó,  země,  co  as  pro  své  sny  a  květy 
dnes  lká  tu  s  tebou  srdcí,  osud  kletý 
as  viní,  zlobu,  nepřátelství  zmije! 

Ó,  srdce  v  rumech  ztroskotaných  říší, 
i  bolest  vaše  usne  a  se  ztiší, 
až  bílý  sníh  vás  jako  zemi  skryje! 


VENUŠE. 

Ó,  ty,  jak  zjevení  jež  sestoupla  jsi  s  nebe, 
jak  v  mramor  stouplo  měsíční  by  světlo, 
Sne,  vidino,  s  níž  jaro  na  zem  slétlo, 
je  soumrak,  podzim,   cítíš,  jak  to  zebe? 

Ty,  sta  jíž  ruk  kdys  řetěz  růží  pletlo, 
jež  v  básníků  snech  žila's,  duší  chlebe, 
kol  níž  se  všecko  usmívalo,  kvetlo, 
ó,  jaký  osud  smutný  stisknul  tebe ! 
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Teď  smědý  Ital  v  koši  má  tě,  chodě 
od  stolu  k  stolu  hlučné  po  hospodě, 
tě  nabízí  jak  děvku  v  našem  kiaji. 

A  filistři  tam  při  vyčichlém  pivě 
čar  údů  tvojich  ohmatají  chtivě 
a  za  desetník  tebe  vyhrávají! 


TMAVÁ  NOC. 

Jsi  ty  to,  matko?     Ne,  ty  v  dáli  dlís! 
Jsi  ty  to,  ženo?     Ne,  ty  dřímáš  sladce 
zde  vedle  v  síni,  kde  teď  Sen  je  vládce 
i  tvůj  i  dětí,  a  ty  nevidíš, 

jak  bolest  přišla  ke  mně  v  jizby  tiš, 
jak  zřím  zmar  žití,  zmar  svých  snů  i  práce, 
jak  opuštěn  se  cítím,  v  citů  hádce 
jak  na  stůl  padla  hlavy  moje  tíž. 

A  někdo  přec  —  byl  přelud  to  či  stín  — 
mně  zdálo  se,  si  vzdychl  ze  hlubin 
v  té  tiché,  tmavé  noci  října. 

jak  za  mnou  kdos  by  páže  své  byl  vztah' 
a  němý,  velký  stál  tu  v  modlitbách  .  .  . 
Oh,  kdo  to  ruce  nad  mou  hlavou  spíná? 


KNIHY. 

Ach,  ony  noci  nevrátí  se  více, 
kdy  od  večera  čet  jsem,  čet  a  čet, 
jak  struny  nervy,  horečnatý  hled, 
dech  stajený  a  rozpálené  líce: 

Co  vedle  hasla  lampa  již  neb  svíce, 
den  venku  zbuzen  šeřil  se  a  bled, 
zvon  rozvučel  kdes  kovový  svůj  ret, 
a  vlaštovky  křik  zvedly,  létajíce. 

Teď  někdy  zrak,  jak  po  knih  letí  řadě, 
u  mnohé  stane,  blýskne  to  v  něm  mladě, 
jak  chtěl  by  říc' :     Víš  ještě?     jeho  plam. 

A  jako  starý  voják  vysloužilý 
šíj  svého  koně,  svazek  zvláště  milý, 
jak  jdu  jen  kolem,  na  hřbet  poklepám. 


Karel  Kálal: 


Na  stráních. 

Slovenský   obrázek. 


Až  pojedete  na  Tatry,  zastavte  se  v  Ružomberku.  Se  všech  stran  hory 

a  údolím  prudce  se  valí  Váh.  Na  železném  mostě,  pár  krokův  od 
nádraží,  je  živo  a  hlučno.  Postávají  tady  cikáni  o  krajciarik  skuhrajíce, 
chlapci  nabízejí  se  kufřík  nésti  a  lidu  hrne  se  sem  i  tam  a  kdo  mluví, 
mluví  hlasitě,  aby  hukot  vody  přehlušil.  Jsme  tu  na  úpatí  Čebratu  a  Mnichu 
a  dále  k  severu  je  Choč,  na  jehož  stráni  trčí  bílé  zříceniny  hradu  Likavy. 
Já  neopomenu  nikdy  pohlédnouti  dolů,  pod  most,  kde  ústí  do  Váhu 
Revúce  ;  vždy  ústí  řeky  rád  uvidím. 

Čtenáře  přidržím  tentokrát  při  Revúci,  vlastně  provedu  jej  po 
stráních,  jež  při  Revúci  strmí. 

Pojďme  z  Ružomberka  k  jihu.  Silnice  podle  řeky  mírně  stoupá. 
Za  tři  čtvrtě  hodiny  jsme  v  Bílém  Potoku.  Jdouce  dále  k  jihu  máme 
po  obou  stranách  nepřetržité  pásmo  hor.  Hory  a  pořád  hory  a  držíce 
se  silnice  došli  bychom  horami  do  Banské  Bystřice.  My  ujdeme  od 
Ružomberka  jen  půl  druhé  hodiny.  Tam  jsou  dvě  továrny.  Továrny 
bez  komínův,  bez  parního  kotle  —  stroje  žene  voda  —  a  když  do 
továren  vstoupíte,  místo  puchu  ucítíte  vůni  pryskyřice.  Vyrábějíf  tady 
lepenku  a  ta  je  ze  dřeva  jehličnatých  stromův.  Do  nižší  továrny  uchýlil 
jsem  se  v  uplynulém  létě  na  letní  byt.  Mámť  tam  starého  přítele 
Bohúně  a  na  něho  a  na  krásné  stráně  revúcké  jsem  si  vzpomněl,  když 
humánní  instituce  školská  zdraví  moje  porušila.  Kdo  znáte  nervosu? 
Musil  jsem  pryč,  hodně  daleko  .  .  .  Daleko  od  —  intelligence,  pryč 
s  jeviště,  na  němž  lživí  lidé  hrají  hrdiny  pravdy  a  mstiví  nosí  roušku 
lásky.  Do  přírody,  do  hor,  do  lesů  ...  A  k  prostému  lidu,  jenž  je, 
jaký  je,  jenž  má  Boha  na  nebi  a  na  zemi  těžkou  práci.  Tam  jsem 
doufal  zapomenout  a  nalézti   uklidnění. 

Revúce  je  v  těch  místech  asi  550  m  nad  mořem,  stráně  při  ní 
1200—1550  m;  je  tedy  údolí  dosti  hluboké.   Do  bělopotocké  továrny 
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přišel  jsem  za  vrcholu  léta,  20.  června.  Vrcholky  hor  slunko  ozařovalo 
již  před  čtvrtou  hodinou,  ale  do  ložnice  mé  vnikalo  až  v  šest.  Také 
nám  o  dvě  hodiny  dříve  slunce  zapadalo.  Na  dno  takového  údolí  zasvítí 
o  vánocích  slunce  teprv  o  desáté  a  již  ve  dvě  zapadá. 

Hned  druhého  dne,  ještě  za  soumraku,  nechav  rodinu  svou  spáti, 
vyšel  jsem  si  na  lučinatou  stráií  nad  továrnou.  Stoupal  jsem  podle 
potoka  příkře  do  Revúce  padajícího.  Po  nějakém  stu  metrův  přišel  jsem 
na  rozšířené  údolí,  vyprahlé  pastvisko.  Potok  vytékal  tu  zpod  země 
a  kus  dál  zase  se  objevil  na  povrchu.  Kráčím  to  po  Fatře.  Na  východ 
od  řeky  Revúce  jsou  Liptovské  vrchy  čili  Nižší  Tatry,  na  západ  je 
horstvo  jiného  složení,  ponejvíce  vápenaté  a  zove  se  Fatra.  Co  tu  je 
jeskyň,  děr,  jam  a  ponorův !  Vápencovitý  kámen  je  podoben  pemze 
a  zove  se  túf.  Dejte  do  potoka  list  a  za  krátko  máte  zkamenělinu. 
Kopejte  mnohou  horu  a  ona  je  celá  ze  zkamenělých  dřívek  a  listův. 
Potůček  vyvírá  několik  hodin  odtud,  kdesi  u  Lubochně,  kterou  jste 
poznali  po  nádherných  villách  v  rozkošném  údolí  Váhu,  několik  stanic 
před  Ružomberkem.  Kdysi  v  těch  místech,  kde  právě  dlím,  vyplulo 
zpod  země  s  potůčkem  dvanáct  kachen  a  vyšetřilo  se,  že  byly  z  Lu- 
bochně. Tak  se  vyzradilo,  odkud  potůček,  většinou  pod  zemí  tekoucí, 
přichází. 

Nad  údolím,  jímž  potůček  teče,  jsou  louky;  oni  tam  říkají  lučky. 
Ale  to  jsou  zcela  jiné  louky,  než  jaké  vidíme  na  rovinách.  Někde  je 
to  náhorní  pláň  a  o  stupeň  výše  zase  pláň,  ale  jsou  to  též  příkré  stráně, 
že  je  uměním  kositi  je.  A  pláně^  i  stráně  jsou  porostlé  lískovím  a  od 
skály  ku  skále  není  též  daleko.  Řekli  byste,  že  lískoví  na  lukách  svědčí 
o  špatných  hospodářích,  ale  tamní  gazdové  praví,  že  lísky  chrání  travičku 
přeď  šlehy  studených  větrův. 

Čtyři  hodiny  jsem  chodil  po  lučkách  a  živé  duše  jsem  neuviděl. 
Což  pravím :  čtyři  hodiny ;  tu  jsou  kraje,  že  bys  mohl  bloudit  čtyři  dni 
a  člověka  nepotkáš.  Orel  ti  krouží  nad  hlavou,  ještě  častěji  přeletí 
jestřáb  a  krahujec,  drobné  ptactvo  stále  tě  provází,  ale  člověka  uvidíš 
řídce.  Bezmála  všecek  život  lidský  soustřeďuje  se  tam  dole,  při  řece, 
která  je  provázena  hradskou  (silnicí).  Ano,  tam  je  živo,  hlučno ;  sedm 
set  vozů  napočítal  jsem  jednoho  dne,  se  stráně  dolů  shlížeje,  které  podle 
Revúce  do  Ružomberka  ujížděly.  Ale  v  horách  je  ticho,  klidno,  ani 
šelmy  —  medvěd,  divé  svině  a  lišky  —  tichého  turistu  nevyruší. 

Na  zpáteční  cestě,  ještě  hodný  kus  nad  továrnou,  našel  jsem  na 
kameni  vedle  chodníčku  pěknou  voňačku.  Což  to?  Človíčka  není 
a  voňačka  tady.  Kdo  ji  sem  dal?  Mám  si  ji  vzíti,  či  ji  tu  nechati? 
Vzal  jsem  ji  a  špendlíkem  připíchl  na  kabát,  tam,  co  mnozí  mají  řády. 
A  spěchal  jsem  dolů,  k  továrně.  Bylo  osm  hodin.  Dělníci  snídali.  Seděli 
u  studánky,  hned  nad  továrnou,  jedli  chléb  a  zapíjeli  vodou.  Byl  tu 
stařec  i  muži  mladí,  několik  šohajů  a  děvčat;  v  takových  továrnách 
pracuje  málo  lidí.  Přisedl  jsem  si  k  dělníkům  a  hned  začal  rozhovor. 
Jedna  ženská,  tak  asi  třicetiletá,  seděla  zvlášť.  Pohlednuvši  na  mne, 
jakoby  se  ulekla;  hleděla  na  mou  voňačku.  .,To  je  Zuza-Zuza",  sezna- 
movali mne  s  ní  šohajci.  „Zuza-Zuza!"  zvolal  na  ni  jeden  oči  vypouliv. 
Zuza  sklopila  oči  a  mlčela.  Měla  neobyčejně  velký  spodní  pysk  a  když 
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povstala,  uviděl  jsem,  že  kulhá.  V  továrně  zazvonilo,  a  dělníci  šli  do 
práce,  a  poslední  krívala  (kulhala)  Zuza. 

Protější  stráně,  na  pravém  břehu  Revúce,  jsou  porostly  svrčinovou 
horou  (smrčinovým  lesem).  Grúň  vedle  grúně.*)  Viděl  jsem  tam  jezdit 
koně,  jakkoli  jsou  stráně  velmi  příkré.  A  koně  vraceli  se  dolů,  opatrně 
sestupujíce,  a  táhli  pokaždé  tři  kláty,  nikoli  na  celém  voze,  nýbrž  jen 
na  předních  kolech  připevněné.  Tam  jsem  se  vypravil  již  první  odpo- 
ledne. Všecka  práce  s  dřevem  mne  velmi  zajímá.  A  potom  ta  prysky- 
řicová vůně  na  porubisku!  S  chutí  vzhůru!  Vystoupil  jsem  asi  1000 
metrů  nad  mořem,  a  tam  byt  šlóg  čili  porubisko. 

„Daj  Boh  šfastia!"  pozdravil  jsem  rúbače. 

„Pán  Boh  daj;  kdě  sa  ráčia  ustávat',  kdě?" 

„Tak  jsem  jen  přišel  na  vás  se  podívat,  na  vaši  robotu ;  jsem 
z  Moravy  a  přišel  jsem  k  panu  Bohúňovř  na  letovisko." 

„Hej?  Tak  ne  za  kšeftem,  jen  si  tak  oddýchnout?" 

„Věru  hej;  oddýchnut  a  svět  zkúšať." 

Lidu  slovenskému  je  se  třeba  představit,  neboť  on  vidí  v  „pánovi" 
nepřítele,  se  škodnými  úmysly  k  němu  přicházejícího. 

Rúbači  měli  plátěné  gatě  a  plátěnou  košili.  Na  hlavě  širák,  na 
nohou  krpce.  Jedni  rubali  (káceli),  druzí  konáre  (větve)  kliesnili,  třetí 
korunu  (kůru)  s  klátův  loupali.  Bílé  kláty  pouštěli  tenkým  koncem  dolů. 
Hohó !  Hú !  křičeli,  když  se  klát  s  příkré  stráně  kamsi  dolů  řítil.  \  při 
práci  své  byli  veselí,  bezstarostní.  Poblíž  plápolala  vatra;  v  poledne 
si  na  ní  vařili  a  nyní  přikládají  jen  tak  pro  potěšení.  To  je  známo,  že 
si  Slovák,  jsa  v  přírodě,  rád  roznítí  vatru.  Přikládal  jsem  syrovou  chvoj, 
jen  se  dýmilo.  Huhú!  křičeli  rúbači  nad  dýmem  a  přihazovali  konáre, 
koruny  i  kusy  dřeva. 

Hluboko  pod  porubiskem  slyšeti  bylo  —  hudbu.  Liptovský  koncert. 
Velké  stádo  krav,  a  každá  má  na  krku  zvonek,  a  každý  zvonek  jiný 
zvuk.  Cestuje  liptovskou  stolicí  se  všech  strání  tuto  hudbu  slyšíš.  A  je 
tak  příjemná,  že  když  se  domů  navrátíš,  je  ti  bez  ní  v  přírodě  smutno. 

Spěchal  jsem  k  pastýři,  abych  udělal  novou  známost. 

„Dobrý  večer  vinšujem." 

„Pán  Boh  daj  dobrý  večer." 

Známost  není  najednou,  musíte  pomaloučku  k  srdci  skromňoučkého 
pastýře. 

Chválil  si  svoje  povolání.  Prý  jen  nohy  běhají,  kdežto  v  továrně 
robotí  i  ruce  a  prsa  i  hlava  musí  myslet.  A  potom  na  pastvě  je  zdravo. 
Umí  na  píšfalu  i  na  gajdy  (dudy) ;  zahraje  si,  zazpívá,  o  nikoho  se  ne- 
stará a  je  chvála  Pánu  Bohu  šťasten.  Všecky  kravičky  pojmenoval, 
všecky  zná,  pěkně  na  ně  volá  a  pěkně  s  nimi  rozmlouvá.  Belana, 
ružana,  rysula,  dymula,  plavuša,  strakula,  brezula,  šramula,  turona,  pújda, 
bóra  ...  tak  a  jinak  volá  na  své  krávy. 

Zejtra  ráno  požene  své  stádo  nad  továrnu,  už  dva  dni  tam  nepásl, 
travička  povyrostla.  Slíbil  jsem  také  přijíti  a  spěchal  jsem,  už  po  západě 
slunce,  domů. 


*)  Grúň  jest  jedna  z  hor  v  pásmu  horském. 
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Žena  moje  připravila  mi  zatím  dar  —  valašku  a  krpce.  Valaška 
byla  dávno  mým  přáním,  tak  ji  konečně  mám.  Krpce,  no  krpce,  též 
je  obuji,  tu  příznačnou  obuv  slovenskou.  Synáček  Miroslav  nanosil  do 
jízbičky  naší  chvoje,  aby  prý  tatínkovi  v  noci  voněla.  Správce  Bohúň, 
proslulý  včelař,  nachystal  medu,  aby  prý  mi  bylo  na  Slovensku  sladko. 
Všecko  bylo,  co  hrdlo  ráčilo.  Na  nádvoří  složeno  bylo  množství  klád ; 
na  nich  jsme  besedovali  přes  den  a  večer  zvlášť,  my  a  rodina  Bohú- 
ňova.  Ponejprv  po  mnohých  měsících  doléhal  na  mne  spánek.  Ulehnuv 
přemýšlel  jsem,  jak  rúbači  i  pastýř,  při  těžké  práci  a  chudobě,  přece 
jsou  šťastni,  bezstarostní  a  jak  jsou  zdrávi,  nic  nevědouce  o  nervose, 
jež  bezmála  všecku  inteligenci  posedla.  Myslil  jsem  na  to,  že  spím 
v  lesích  a  v  horách  bez  konce,  na  to,  jak  množství  hor  sběhám  se 
svou  valaškou,  jak  vypozoruji  život  pastýřův,  myslil  jsem  na  Bohúně 
a  na  ženu,  jak  vymýšlejí  pro  mne  léky,  na  dobré  dítě,  jež  sneslo  yonnou 
chvoj  ...  A  při  dítěti  jsem  se  zastavil  .  .  .  usnul.  Dítě  bývá  vždy  koncem 
mé  modlitby. 

Časně  ráno,  před  čtvrtou  hodinou,  spěchal  jsem  za  pastýřem. 
V  krpcích  a  s  valaškou,  bez  kabátu  a  vesty.  Bylo  chladno,  jako  bývá 
v  horských  údolích  z  rána  a  večer.  Zvonky  zvonily,  belko  štěkal  a  pastýř 
křičel:  belana,  ružana,  rysula!  Zahlédl  jsem  jej  vysoko  na  kameni,  jako 
malou  hrudku  pod  širákem.  Zaměřil  jsem  k  němu.  Na  chodníčku,  kde 
včera  byla  vořiačka,  byla  i  dnes.  Jenže  dnes  byla  přikryta  větévkou 
s  keře.  Mám  ji  zdvihnout?  Nikoli.  To  je  jistě  píseň  beze  slov,  nechť 
si  ji  zdvihne  ten,  komu  patří.  „Plavuša,  plavuša,  budu  nás  biť,"  napo- 
míná pastýř  krávu,  a  ona  se  poslušně  obrací. 

„Dobrý  děň  vinšujem." 

„Dobrý  děň." 

Dnes  už  jsme  byli  známější.  Pastýř  vypravoval,  že  to  není  jen  tak 
snadné  pásti  86  krav.  Musí  vědět,  kam  se  postavit,  aby  všecky  krávy 
viděl.  Musí  také  vědět,  co  spásají;  tu  se  jedna  nažrala  bujačiny  (ocúnvi) 
—  jen  příliš  hladové  se  do  bujačiny  pustí  —  a  pošla.  Často  mrzne  a 
mokne,  někdy  je  v  nebezpečí  před  medvědy  a  divokými  sviněmi.  Hia, 
není  to  tak  snadné  krávy  pást.  Ovšem  služba  je  pěkná,  libuje  si  kraviar. 
Od  každé  krávy  dostane  ročně  1  zl.  30  kr. ;  to  dělá  lil  zl.  80  kr. 
Hia,  to  sú  peniaze,  hotový  groš.  Potom  ještě  od  každé  krávy  čtvrtku 
ječmene  nebo  50  kr.,  čtvrtku  švábky  (brambor)  nebo  40  kr.  a  bochník 
chleba  nebo  25  kr.  „Ráčia  mi  to  srátat',  to  sú  peniaze."  Věru  celá 
služba  dělá  na  penězích  210  zl.  70  kr.  Tak,  tak,  to  je  služba,  to  sú 
peniaze!  Ovšem  má  se  též*o  koho  starati;  jeť  deset  dětí  —  měl  dvě 
ženy  a  obě  již  umřely  — ,  má  u  sebe  821etého  těsťa  (tchána)  a  šva- 
krovou,  kterouž  planý  (špatný)  muž  od  sebe  vyhnal.  Jeden  synček 
pomáhá  mu  pást;  ten  má  třináct  let  a  fajčí  už  jako  starý,  otecko  sám 
ho  tabákem  ponukne.  Oběma  visí  na  rameni  kožená  kapsa  (kabela) ; 
kapsu  nosí  každý  p?sák,  každý  plavec  na  řece,  skoro  každý,  koho 
v  tom  hornatém  kraji  potkáte.  „Co  máte  v  kapse?"  otázal  jsem  se 
pastýře.  Otevřel  ji.  Byl  tam  chléb,  sídlo,  nožík,  drát.  Umíť  si  sám 
krpce  spravit,  fajfčičku  si  žlutým  drátkem  ozdobil,  habarky  (švrláky) 
vyřezává   a  všelico   ze   dřeva  nožem  vyrobí.  Otevíraje  kapselku  nenadal 
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se,  že  mi  otevírá  své  tajemství.  V  koutečkii  zahlédl  jsem  tři  neb  čtyři 
suché  —  voňavky  .  .  .  Bylo  mi  jasno.  Vdovec  pastýř  a  obstárlá  panna 
Zuza.  Milostný  románek  na  stráních.  Vy  byste  raděj  četli,  kdybych  vám 
líčil  lásku  šumného  šohajce,  po  stráních  svižně  pod  širákem  stoupajícího 
a  lásku  driečné  mladé  dívky  v  národním  kroji.  Držme  se  pravdy.  Ne- 
vzhledný vdovec  kraviar  a  gambatá  (pyskatá)  Zuza,  kulhající  a  s  nosem 
sploštělým.  To  byl  šťastný  zamilovaný  párek  v  začátcích  lásky.  Pravím 
vám,  láska  to  zajímavá,  zajímavá  hlavně  svým  chudým  štěstím,  ale  já 
ji  tu  nemohu  dopodrobna  sledovat,  musím   běhat,  běhat  .  .  . 

Daleko  odtud,  asi  čtyři  hodiny,  voliar  pase  kědíl'  volu ;  na  tuřice 
(svatodušní  svátky)  je  tam  vyhnali  a  na  Jakuba,  přede  žněmi,  vypasené 
je  seženou  zase  dolů.  To  jsou  voli  z  celé  dědiny,  25  párů.  Na  jiné 
straně  je  70  jalovic,  ty  tam  jsou  od  jara  do  zimy.  K  oběma  pastýřům 
jsem  se  vypravil,  ke  každému  na  celý  den,  nesa  pokaždé  půl  bochníku 
chleba  a  hodný  kousek  brynzy.  Kraví  arům  a  valachům  je  hoFa  (hej), 
mají  mléko,  žinčici  a  brynzu,  ale  z  čeho  žijí  pastýři  volů  a  jalovic? 
Donášejí  jim  jednou  týdně  z  dola,  a  všelijak  si  ještě  pomáhají.  Houby, 
jahody,  maliny,  černice  (ostružiny)  a  čučoriedky  jsou  jejich  častými  po- 
chatinami,  ale  to  je  jako  moucha  do  vody.  Svěřuji  vám  jejich  tajemství : 
někdy  též  mají  kus  pečené.  Jejich  psi  nosí  klepce,  to  jsou  dřevce,  která 
jim  visí  vodorovně  s  krku,  překážejíce  v  běhu.  Má-li  pes  klepec,  srnku 
nechytí;  chodě  bez  klepce  lapí  ji  snadno.  Proto  je  nařízeno  klepce 
nosit ;  baron  zastřelí  každého  psa,  jejž  bez  klepce  uvidí.  Někdy  přece 
jen  pes  odběhne  bez  klepce  a  potom  má  pastýř  kus  masa.  Voliar  měl 
psa,  který  do  týdne  tři  až  čtyři  mladé  srnky  chytil.  Chutný  je  borsuk 
(jezevec),  také  upečený  jež.  Není  tedy  tak  zle.  Na  Jakuba  sežene  pastýř 
tučné  voly  dolů  a  sám  je  též  jako  výlupek.  Ta  boží  krásná  příroda 
každému  jde  k  duliu ! 

Na  stráni,  kde  je  porubisko,  trošku  severněji,  je  mezi  dvěma  grúni 
lučinaté  údolí,  Krivula  zvané.  Když  jím  tak  stoupáme,  přijdeme  na  po- 
lány.*) Jsou  v  sedle,  s  něhož  je  úchvatný  pohled  na  Tatry.  S  každého 
téměř  vrcholu  v  tomto  kraji  uvidíte  Tatry,  zvláště  křivolaký  Kriváň. 
S  prievalce  (přesmyku)  svažujeme  se  na  druhou  stranu,  k  Ludrové. 
A  tam  pod  pr^evalcem  je  několik  chlévů.  Po  polanách  pasou  se  krávy 
a  na  noc  shánějí  se  nikoli  do  Ludravé,  nýbrž  do  těchto  chlévů  v  horách. 
Na  večer  přicházejí  selská  děvčata  (kraviarky)  a  podojí.  Co  tu  je  zpěvu 
a  skotačení!  Jeden  pastýř  a  tolik  děvčat.  V  kolibách  nebo  ve  chlévech 
děvčata  noclehují  a  ráno  podojivše  pospíchají  dolů  do  práce  polní, 
V  poledne  podojí  sám  kraviar.  Tak  a  všelijak  hledí  lid  zdejší  zužitkovati 
trávu  na  místech  vzdálených  a  těžko  přístupných. 

Pozorovati  východ  slunce  je  věčně  něco  milého,  dojemného.  V  horách 
zvlášť.  Velmi  často  vstával  jsem  ještě  před  východem.  V  potoce  jsem 
se  umyl  a  spěchal  vzhůru,  pokaždé  jinam,  a  skoro  s  utajeným  dechem 
vyčkával  jsem  východ  slunce.  Ranní  vzduch,  zlato  v  ústech,  říkají  Němci. 
Člověk  cítí,  že  dýchá  zcela  něco  jiného.  Vzpomeneš  si  na  čoud  a  puch 
krčem  i  hotelův,  polituješ  těch,  co  proseděvše  noční  hodiny  v  hostincích, 


")  Polána  =  louka  mezi  lesy. 
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ranní,  ty  nejzdravější  a  nejkrásnější,  kdy  lze  dýchati  zlato,  přespávají 
v  dusných  ložnicích.  Neřekli  byste,  že  pastýři  vstávají  už  i  po  druhé 
hodině.  „A  proč  tak  časně?"  otázal  jsem  se.  „Jen  tak,  ráno  je  friško, 
zdrávo;  za  to  jdu  skoro  spát." 

Jednou  jsem  už  před  třetí  hodinou  ranní  byl  v  Bílém  Potoku.  Sedl 
jsem  si  na  návsi  na  kámen  a  vyčkával,  co  bude  první.  A  první  byl  — 
s  odpuštěním  —  sviniar.  Vylezl  s  dlouhou  troubou  a  jal  se  troubit. 
Lidé  vyháněli  svině.  Druhý  byl  kraviar.  Ten  práskal  bičem  a  lidé  vy- 
háněli krávy.  Třetí  byl  koziar.  Hvízdal  na  prsty  a  lidé  vyháněli  kozy. 
Vystoupil  jsem  na  stráň,  hned  nad  vesnicí  a  díval  se  dolů.  To  bylo 
zvonění,  štěkotu  a  pokřiku.  Pastýři,  aby  překřičeli  zvonk)  a  psy,  vy- 
křikují plným  hrdlem.  Rysula,  belana,  ideš  sem!  Už  také  vstává  všecek 
lid  v  dědině,  a  vozy  z  Luzné  a  Osady  hrčí  jeden  za  druhým,  se  dřevem 
nebo  korunou  (korou). 

Zajděme  si  též  ke  koziarovi. 

Křděl'  jeho  čítá  140  kusův.  Je  stár  a  trošku  se  hanbí,  že  jest 
jen  koziarem.  Nejvýš  je  koniar,  po  něm  přijde  vo!iar,  pak  kraviar, 
potom  bača  s  valachy  (pastýři  ovec)  a  teprv  je  koziar.  Jen  sviniar 
stojí  ještě  níž.  Ale  který  pak  stav  na  světě  neumí  sama  sebe  vy- 
chválit. Koziar  mi  vypravuje,  že  světa  chudobného  je  víc  než  boha- 
tého, i  kozy  musí  být.  Kozy  mají  zdravější  mléko,  jsou  čistotnější 
než  krávy  a  mají  malé  zvonečky,  nemusí  na  ně  tolik  křičet.  Kraviar 
někdy  od  křiku  ochraptí.  A  pak  jsou  kozy  poslušné  a  vycvičené. 
„Čapko,  na!"  A  čapka  běží  k  svému  pánovi  a  žere  z  ruky.  „Jdeš 
na  zad!"  Kozy  se  zastaví  a  když  belko  zaštěká,  kozy  se  obrátí. 
Jedna  koza  s  druhou  se  škádlí,  jiná  dovádí  se  psem,  třetí  tam  drží 
chlapec  koziarův  za  krk  a  válí  se  s  ní  .  .  .  No,  veselo  je  mezi  ko- 
zami ;  přisvědčil  jsem,  že  koziariť  neni  hanba.  Také  každý  koziariť 
nedovede.  Kozy  jsou  mlsné.  Vyhnal  je  koziar  na  lískový  vrštěk,  ale 
ani  neovoněly.  Vyběhly  vysoko,  kde  bylo  jalovci.  „Hia,  tam  já,  starý, 
za  vámi  nepolezu.  Hybaj,  belko  za  nimi!"  A  šel  belko  a  mladý  Janko. 
Navrchu  na  kraji  skály  dováděly  dvě  kozy,  snažíce  se  shodit  jedna 
druhou.  My  dole  jsme  se  rozchechtali  nad  kozím  tělocvikem.  „Což  se 
kraviar  někdy  tak  s  chutí  rozesměje?"  praví  sebevědomě  koziar.  Ale 
Bůh  pýchu  tresce.  Kozy  shodily  kámen  a  ten  se  řítil  dolů.  Koziar 
ulekaný  křičí :  húúú  .  .  .  Kámen  zahlušil  mladou  kozu !  Divadlo  strašné ! 
Všecky  kozy  sběhly  se  kol.  Koziar  naříkal  .  .  .  Trefilo  to  právě  tu 
nejposlušnější,  tučnou  a  dojnou,  od  sousedky  Drobkové  .  .  .  Hia,  hia, 
jaké  neštěstí !  Bude  musit  připlatit,  opakoval  stále  ke  mně,  tak  že  i  mně 
to  kozí  divadlo  přišlo  dosti  draho.  Jako  křeslo  v  Národním.  Už  po 
druhé  nepůjdu  s  koziarem  kozy  pást. 

Koziar  i  kraviar  se  nemohli  dočkati,  kdy  už  budou  lučky  pokoseny. 
Potom  rozeženou  stáda  svá  po  všech  prostorech.  Dne  10.  července 
byla  neděle  a  v  Bílém  Potoku  hrála  muzika.  Rozumí  se,  šel  jsem  též ; 
proto  na  Slovensko  chodím,  abych  všecko  viděl.  Stál  jsem  při  obločku 
a  díval  se,  jak  šuhajci  děvčence  vyzvrcajú.  Čtyři  hudci  skřípěli,  zcela 
neladně,  že  vás,  přišlé  na  zpěvné  Slovensko,  taková  muzika  velni 
překvapí.  Čardaš  a  zase  čardaš.  Hlučno,  veselo !  Vždyť  zítra  bude  kosba. 
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A  kosba,  to  jsou  sváteční  dni.  Od  večera  do  půlnoci  sjížděli  se  ku  kosbě. 
To  bylo  zpěvu  a  hukání.  Cech  výská  a  Slovák  huká.  Úhuhú !  Hukajíce 
zpívají  tony  neurčitými,  jako  se  neurčitými  výská.  Kvintou  začnou,  po  ni 
je  tercie  a  na  konec  prima.  Při  tom  vyvolávají  jména  milencův.  Marka 
Šlimákovie*),  Tomáša  Adamcovie,  na  ho,  na,  úhuhúú ! 

První  noc  se  koscům  tak  dobře  nespido.  Usekli  kousek  trávy  a  dali 
si  pod  hlavu.  Jakmile  se  začne  brieždiť,  už  před  třetí  hodinou,  počnou 
kosit.  O  páté  přinášejí  ženičky  raňajky,  a  to  buď  halušky  nebo  pirohy 
neb  opekance.  Ta  nejlepší  jídla.  Úhuhúú!  Kosci  veselí,  hrabáčky  veselé. 
Úhuhúú !  Na  vedlejší  stráni  koncert  zvonků ;  pasef  tam  kraviar  a  těší  se,, 
že  už  za  dva  tři  dni  zažene  stádo  na  lučky.  Nad  samou  továrnou  je 
louka  poslance  Angyala  (Andala)  z  Ružomberka,  plná  květin.  Tam  Zuza 
vybírala  kvítky  pro  svého  milého.  Znala  kde  jaké  kvítko,  věděla,  co 
které  znamená  a  které  má  v  sobě  léčivé  šťávy.  Pozval  jsem  milou  Zuzu 
na  louku,  aby  mi  kvítky  jeden  za  druhým  pěkně  slovensky  pojmeno- 
vala, dříve  než  přijdou  kosci.  A  Zuza  přeochotná  a  ponížená,  v  nadšení 
tím  nepěkněji  ústa  otvírala.  „Ako  som  jim  povďačná,  že  sa  ko  mně, 
biednej  Zuze,  prihovárujú."  „Verte,'  Zuzka  naša,  že  sme  všetsi  Tudia 
jednaki;  všetci  sme  děti  jednoho  otca  nebeského."  „Pánbožtěk  dobrý 
jim  požehnaj."  Potom  jmenovala  květiny :  matěriná  dúška,  králíky,  rasca 
(kmín),  ščava  (šťovík),  trasníky,  hóstia  (ostí),  rybácie  očko  (pomněnka), 
strk,  chvostík,  černohlávek,  čiperko,  belasník,  praslička,  pukala  (silenka), 
úložník,  milovník,  kosa,  trojačka  (jetel),  kalíštěk  belasý  (zvonek  modrý), 
blysk  (pryskyřník),  ohnica,  trojka  drobná  (jetel  žlutý),  klinčeky  polnie,. 
praženička,  cmulkalko,  pupenček,  kozica,  lúžnica  neboli  bujačina  (ocůn), 
koňská  medovnica,  lalia  biela  polnia,  zuzka  horká  (hořká)  ...  Při  tom 
se  rozesmála,  jakože  je  to  její  jmenovkyně.  A  'teď  jsme  přišli  na  kvítko,, 
které  se  Zuza  hanbila  říci.  Úž  je  kolikrát  pominula,  proto  jsem  na  ni 
naléhal,  až  konečně  s  ruměncem  v  líci  vyslovila:  baranie  vajcušky. 
Potom  ještě  mnoho  květin  jmenovala,  jedno  jméno  lepší  než  druhé 
a  bezmála  o  každém  kvítku  uměla  něco  pověděti,  buďto  jméno  jeho 
vysvěluiíc  (cmulkalko  —  děti  to  takto  cmulkají)  nebo  na  krásu  nebo 
léčivou  šťávu  upozoriiujíc.  Co  jsme  tak  po  louce  chodili,  nejlepší  kvítky 
trhala,  pěkně  skládala,  lísteček  zelený  přidala  a  udělá  tři  vonačky.  Jednu 
mně,  druhou  mé  ženě,  třetí  mému  synáčkovi.  A  voňačky  ty  podala  mi 
s  takovými  slovy  pěknými  a  milým',  věřte  nevěřte,  měšťanská  slečna 
by  to  tak  nedovedla.  Tiskl  jsem,  děkuje,  Zuzce  ruku  a  drže  ji  řekl 
důvěrně:  „Zuzka  naša,  něpatria  tie  voňačky  komusi  inému?"  Hia,  Zuzka 
hoří  v  rozpacích.  „Zuzka,  ja  som  váš  priatěl',  všetko  viem  a  prajem 
vám  šťastia."  Rázem  se  uklidnila  a  držíc  a  tisknouc  mi  ruku  a  do  očí 
srdečně  hledíc  pravila  vroucím,  chvějícím  se  hlasem:  „Pánbožko  dobrý 
daj,  Panna  Maria  a  svatý  Vendelín."  Utrhla  se  a  utíkala  do  továrny. 
S  kopce  jdouc  velmi  kulhala,  a  hlava  se  ji  jen  tak  do  předu  i  do  zadu 
házela.  Zvláštní  žena :  nepěkná,  ale  co  je  v  ní  poesie  a  vroucnosti !  — 

Nahoře  mezi  kosci  a  hrabáčkami  bylo  živo.    Travička^  všade  řídká 
a  krátká,  tož  kosci  neměli  práci  těžkou,  hrabáčky  také  ne.  Řídký  vzduch 


*)  Siimákov/e  =  Slimákov/c. 
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na  výšinách  a  krásná  příroda  k  veselosti  podněcují.  Úhuhúú!  Někteří 
tu  mají  koně,  přijeliť  kosci  většinou  na  vozícii.  Koně  jsou  přivázáni, 
vedle  nich  hoří  vatra,  aby  dýmila  a  mouchy  odháněla.  Batolí  se  tu 
malé  děti,  některé  spí  v  kolembáčkách.  Mnozí  kosci  kují  kosy.  Zarazí 
do  země  kolek,  do  kolku  babku  a  hámrikem  kují.  Brousku  říkají  osla 
a  oslu  dávají  do  oselníku  (čachoru).  Jdu  od  jednoho  k  druhému;  už 
mne  vsickni  znají,  kdosi  jim  pověděl,  že  píšu,  a  sami  se  přihlašují  něco 
pěkného  mi  povědět.  „Zahúkajte,"  pravím  ženičce.  „Som  zachripnutá," 
odpovídá.  Ale  druhá  volá:  Idú  sem  ko  mně  a  zapíšu  si: 

Věru  som  zachripla, 
němóžein  odchripnúť, 
ani  ja  od  těba, 
šuhajko,  odvyknut'. 

„A  majú  už  tuto  pieseň?"  volá  třetí  .  .  . 

Vidím  starce  odpočívajícího.  K  němu  jsem  zaměřil  a  sedl  vedle 
rněho.  ^ni  neví,  kolik  je  mu  let;  několik  přes  osmdesát.  Dal  jsem  se 
s  ním  do  řeči  o  medvědech.  Za  mládí,  jak  to  Košut  vojsko  verbova", 
•šel  se  ještě  s  pěti  chlapy  na  voly  podívat.  Ukazuje  hoFu,  kde  to  bylo. 
Medvěd  skočil  na  ležícího  vola  a  nějak  jej  přeskočil.  Chlapi  vstali, 
hodili  po  něm  sekerami  a  medvěd  utekl.  Jsa  rozvzteklen  pohubil  kdesi 
u  Osady  dvě  krávy. 

Jindy  viděl  dva  mladé  medvědy  na  svrčině.  Podťal  svrčinu  a  mladé, 
malé  jako  zajíci,  chytil  a  přinesl  domů  rychtářovi. 

Celkem  šestkrát  se  v  životě  svém  střetl  s  medvědy.  Vždy  mu 
pomohla  sekera.  Bylo  mi  divno,  že  muži,  jdouce  ven,  někam  do  přírody, 
berou  si  sekery.  „Proč  tu  sekeru  nesete?"  otázal  jsem  se  jednoho. 
„Což  jste  už  viděli  chlapa  bez  sekery?"  odpověděl  on.  Slyše  vypra- 
vovati starce  o  medvědech,  vyložil  jsem  si,  odkud  ten  starý  zvyk. 
Vlkův  tu  není.  Za  německé  vlády,  za  Bacha,  vyhubili  je  nalíčeným 
jedem.  Medvěd,  daš-li  mu  pokoj,  dá  tobě  pokoj;  do  zápasu  přichází 
s  ním  člověk  tenkráte,  chrání-li  ovci  nebo  krávu.  Všude  tady  na  lučkách 
byla  místa  rozryta  od  divokých  sviní;  ty  scházejí  na  lučky  na  podzim 
nebo  v  zimě  a  ryjí  tak  jak  svině  domácí. 

Podívaná  je  na  kosce  a  na  hrabáčky,  když  pracují  na  stráni  plíkré. 
Ženička  složí  větve  z  lísky  a  na  ně  naloživši  seno  smýká  je  dolů. 
Usušené  seno  nevozí  se  domů,  nýbrž  se  skládá  do  štálů.  Stále  jsou 
dřevěné  stodůlky,  uvidíte  jich  množství  po  lučinatých  stráních  a  pláních, 
každý  majetník  lučky  má  na  lučce  stál.  Teprv  v  zimě,  když  je  sníh, 
vybírá  se  seno  ze  štálů,  a  sářikaini  svážejí  je  lidé  dolů. 

Večer  zasednou  kosci  i  hrabáčky  kol  vatry.  Přivezli  si  trojnožku. 
Na  tu  postaví  hrnce  a  vaří  si  večeři.  Žertují,  vyvádějí  i  zpívají.  Vy  si 
představujete  Slováky  vždy  smutné,  bídou  a  útiskem  sklíčené.  Já  sám 
zapříčiňuji  takové  u  čtenářů  svých  mínění  líče  politický  út^sk.  Ale  na 
Slovensku  je  též  dosť  veselí,  dosť  radosti.  Kosci  a  hrabáčky  ničeho 
o  politickém  útisku  nevědí,  jsou  skromní,  a  pirohy  a  halušky  chutnají 
jim  víc  než  bažant  boháčům.  Úhuhúú!  Veselí  jsme  byli  všichni  dohro- 
mady. Už  sama  tělesná  práce  přivádí  veselost,  neboť  krev  stejnoměrně 
po  těle  se   rozdělí   a    hlavě   se    ulehčí.     Když    kosili  louku  Angyalovu, 
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dozíral  zahradník.  To  už  je  trošku  pán.  Stál,  chodil,  rozkazoval,  lidem 
tykal,  ale  hrábě  do  rukou  nevzal.  Za  to  byli  všickiii  hovorní,  veselí, 
spokojení,  jen  on  po  pansku  se  trudil.  A  když  přišel  Angyal  sám,  na 
lesklém  kočáru,  pán  to  velkomožný,  ablegát  a  vysoký  ministerský 
úředník,  ani  se  neusmál,  ani  po  krásné  přírodě  nerozhlídl,  zakaboněný, 
nespokojený  .  .  .  Bylo  zajímavo  zpoza  štálu  na  ten  obrázek  se  dívati. 
Všickni  chceme  být  bohatí,  ale  zdá  se,  že  to  chudé  štěstí  jest  přece 
jen  —  lepší. 

Kosba  na  lučkách  nad  továrnou  trvala  týden.  Po  kosbě  pastevci 
rozehnali  po  lučkách  stáda;  dvě  stáda  krav  a  stádo  koz,  časem  i  křděl' 
ovec.    To  bylo  zvonkův !    Úhuhúú ! 

Pokosena  louka,  na  níž  Zuzka  trhala  kvítky  na  voiiačky,  důkazy 
své  horoucí  lásky.  Ale  Zuzka  našla  kvítky  jinde  a  vořiačky  nosila  dále. 
Kraviar,  miláček  její,  držel  se  továrny,  tady  nejraději  pásal.  Když  na 
krávy  volal,  jemnil  hlas  a  škaredá  jména  krav  raděj  zamlčel.  Neřekli 
byste,  jak  vroucně  Zuzu  miloval,  kulhavou  a  gambatou,  sirotka,  o  němž 
nikdo  nevěděl,  čí  je.  Našli  ji,  novorozeňátko,  pod  skalou,  a  kněz  ji 
pokřtil  na  jméno  Zuza  Skálová.  Měla  zlaté  srdce,  pracovala  a  modlila 
se.  A  to  kraviar  věděl  a  také  náležitě  —  cenil.  Bůh  to  chce  a  svatý 
Vendelín,  patron  pastýřů,  vezme  si  ji ;  bude  mu  vařit,  na  děti  šít 
a  s  dětmi  se  modlit.  Už  má  pro  ni  i  svatební  dar,  kravičku  belanu. 
Zuza  mu  vyznala,  že  touží  nesmírně  míti  kravičku,  třeba  byla  jen  jako 
králíček.  Na  Liptově  jsou  krávy  drahé,  nejlacinější  za  40  zl.  Sám  jsem 
pastýřovi  poradil,  aby  si  šel  koupit  kravičku  do  Cace,  d^o  severní 
Trenčanské,  co  jsou  dráteníci,  tam  že  koupí  i  za  25  zl.  Šel,  pěšky 
tam  a  pěšky  zpět,  jenže  pěšky  přišli  dva,  on  a  kravička,  kravička 
právě  taková,  jakou  si  Zuza  v  mysli  vytoužila.  Šťastná,  blažená ! 
Dostane  muže  i  kravičku.    Pojďte  a  vizte  štěstí  její. 


Život  na  stráních  je  půl  slovenského  života.  A  není  to  život  tak 
bědný,  jak  to  vidíte  vy.  Je  tam  více  spokojenosti,  lidského  blaženství, 
než  ve  velkoměstě  .  .  . 

Jděte  tam  a  poznejte. 

Jděte  na  Slovensko! 

Toto  slovo  je  cílem  mého  vypravování. 

Cestujte  po  Slovensku  a  hledejte  si  tam  letní  byty.  Kupte  si  za 
60  hal.  knížku  „jděte  na  Slovensko!",  v  ní  najdete  rady,  jak  po  Slo- 
vensku cestovati  a  jak  si  tam  letní  byt  vyhledati.  Já  stále  píšu  a  vý- 
sledky jsou  malé.  Jděte  tam,  poznejte  vlastníma  očima  a  potom  česko- 
slovenská vzájemnost  půjde  rychleji. 

Jděte  studující,  jděte  učitelé  a  professoři,  jděte  turisté,  jděte  všickni! 


Růžena  Jesenská: 


Ave  dolor. 

Román. 


I. 

přecházela  nepokojně  od  okna  k  zadní  hluboké  stěně  pokoje  a  znovu 
usedla  k  práci,  ale  odložila  péro  a  knihu.  Nedovedla  se  soustředit. 
Čeká  na  druhou  návštěvu  Viktora  Krále.  Oblékla  ke  svému  smutečnímu 
šatu  červenou  volnou  foulardovou  halenku  a  připjala  si  s  pečlivou  ne- 
dbalostí ke  krku  černý  čínský  krep.  Proč  neodolala  dnes  té  rudé  barvě? 

Protože  má  přijíti  onen  podivný  člověk,  který  ji  tak  vzrušil  ?  Jaká 
souvislost? 

Prohnula  tělo  z  okna.  Na  dvoře  křičí  děti,  a  Miloška  na  pavlači 
pronikavě  opakuje:  —  Když  jsem  byla  malá. 

je  jaro.  Všecka  míza  stoupá  a  tvoří  srdce.  Zahrady  dole  u  řeky 
a  dále  mezi  starými  zdmi  kvetou,  a  jez  pláče  nebo  snad  zpívá. 

Až  k  večeru  má  přijít  Viktor  Král. 

A  ještě  dávno  není  k  večeru.  Sedla  ke  klavíru,  dotkla  se  kláves, 
ale  zase  hned  neklidně  vstala.  Položila  ruku  na  bílý  květinový  stolek. 
Zamyslila  se.  Do  nejjemnějších  jasností  vidí  onen  večer,  kdy  Adolf  po- 
prvé rozhovořil  se  více  o  Viktorovi.  Ano,  od  té  chvíle  nastávalo  napjetí 
v  její  duši. 

Adolf  začal  hned  ve  dveřích :  —  Marie,  toho  člověka  musíš  poznat, 
takových  mužů  je  málo  na  světě. 

Často  prohodil  slovo  o  tomto  soudruhu,  ale  tenkrát  jakoby  se 
nadšením  opíjel. 

„ —  Neznám  tak  krásného  člověka  jako  je  Viktor.  Jeho  báječné 
oíi,  vlasy,  vousy,  postava.  A  jaký  je  vážný  a  jemný,  a  každý  ho  má 
rád,  protože  nedává  cítit  svou  převahu.  Dnes  šel  se  mnou  a  mluvil  o  tobě. 
Četl  prý  kdesi  nějaké  essai  od  tebe,  já  sám  to  neznám,  přiznám  se  ti, 
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něco  prý  o  hudbě ;  řekl  že  není  sice  hudebník,  ale  tvůj  styl  ho  uchvátil, 
ano  tak  doslova  to  řekl.  On  mnoho  zná  a  stále  čte  a  přemýšlí." 

Toho  večera  navštívila  ji  podoba  toho  neznámého. 

Matka  přecházela  z  pokoje  do  kuchyně  a  řekla  tenkrát  k  Adolfovi : 
„V  noci  asi  přijde  bouřka."  Miloška  utekla  s  večeří  na  pavlač,  a  Jaroslav 
běžel  s  vřískáním  za  ní.  Otec  seděl  na  pelesti  postele. 

Měl  pečeť  smrti  na  čele.  Unavený  životem,  a  zlomený  žil  dobu 
odchodu.  Smutek  té  hodiny  chvěl  se  třpytně  vzduchem.  Tmavý  mrak 
sunul  se  po  obloze  kolem  otevřených  oken. 

Adolf  zase  odešel,  a  všecko  se  ztišilo.  Maria  sklonila  hlavu  do  dlaní. 

Otec  pohlédl  na  ni  a  řekl:  —  Ty  tomu  věříš? 

Ulekla  se  a  pozvedla  hlavu.  Jak  potkala  otcův  šedomodrý  planoucí 
pohled,  řekla  si :  —  To  jsou  moje  oči. 

A  zase  již  sklonil  hlavu,  zapomněl  na  svou  otázku.  Zavřela  oči. 
Zdálo  se  jí,  že  se  octla  sama  na  velmi  otevřené  prostoře,  nerozeznávala, 
je-li  to  moře,  louka,  nebo  pole.  Bylo  jí  chvíli  volno.  A  náhle  sevřela 
jí  lítost  prsa  pro  odcházejícího  otce,  pro  neprožitý,  smutný  život  nevy- 
plněných snů.  Neměl  síly  podmanit  si  život. 

Tedy  před  jejich  okny,  kde  teď  trčí  moderní  vysoké  domy,  roz- 
kvétala kdysi  zahrada  plná  vína  a  broskví,  v  té  čarovné  zahradě  byly 
domy  maličké,  neotírané's  vroubkovanými  prejzovými  střechami,  upej- 
pavými  vikýři  a  důvěrnými  pavlačemi,  jako  těch  několik  starých  domků, 
které  tam  zapomenuty  dosud  zbyly.  Ořechy  tam  voněly,  réva  zrála  a 
harfa  plakala,  zavěšená  na  širokoramenné  jabloni,  a  zpívaly  tam  zvonečky 
na  podivné  fontáně  se  sochou  Jupitera. 

Odtamtud  vyšel  její  otec,  zmatené,  hýřivé  ovzduší  úpadku  rodiny 
byl  jeho  původ.  Jako  děcko  nosil  dlouhé  zlaté  kadeře  a  fialový  fráček 
a  celé  dny  chodil  se  svou  matkou  po  malostranských  kostelích ;  kázání, 
mše,  požehnání,  růžence  byly  počátkem  jeho  nevěry  a  předčasné  nudy. 

Střízlivý  život  sežihl  jeho  kadeře.  Chtěl  něco  neobyčejného,  nad- 
smyslného,  vztahoval  ruce  po  divných  květech,  zapuštěných  kořeny 
v  hořké  mořské  vodě,  ale  nevypátral  ničeho,  nedošel  ani  ku  břehu  moře. 

Potácel  se  po  celý  život  velmi  nejistě,  bez  štěstí  hrubého  vítězství. 
Nenalezl  cesty. 

Nejdříve  kadeře  a  Maianské  písně,  pouta  růžencových  korálů, 
osamocené  bloudění  zázračnou  zahradou,  dumání  v  empirových  komna- 
tách, kterými  se  provlékala  těžká  vůně  obláčků  kadidla,  uipělá  na  šatech 
a  polibcích,  nevědomé  vdechování  plamenných  ponurých  vášní,  —  a  po- 
zději neurčitost  cíle,  těkavost  v  práci  a  láska  k  ženě. 

Ze  zapadlé  vesnice  v  jižních  Čechách  přistěhovala  se  do  jednoho 
z  domků  pod  ořechy  rodina  nespokojených  vesničanů.  Bylo  to  v  době 
po  revoluci  v  osmačtyřicátém  roce,  a  odbojná  píseň  vřela  skoro  v  každé 
krvi.  Prodali  půdu,  statek,  dobytek,  kde  co  a  přijeli  formanem  ti  dobří 
občánkové  pohřbít  majetek  do  hlavního  města.  Muž  ramenatý,  vysoký, 
vzezřením  sedlák,  prostý,  nemluvný,  žena  způsoby  aristokratka  s  pan- 
skými choutkami  v  duši. 
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Mladý  pán  z  romantických  malostranských  domků  zamiloval  se  do 
hezké  jejich  dcerky  Žoíie.  Román.  Jeho  matka  mu  bránila,  a  Žofie  se 
zdráhala,  a  tím  více  rostla  jeho  vášeň. 

Konečně  Žoíie  stala  se  jeho  a  vznikla  rodina. 

—  Tak  jsme  my  počali,  řekla  si  Maria.  —  Otec  přestal  studovat  a 
počal  milovat  a  tvořit  lidi.  Umělec  svrchovaný.  Nikdy  nepočítal,  a  to 
bylo  krásné.  A  stále  vymýšlel  nové  plány.  Miloval  sny.  Psal  verše, 
chtěl  vydávat  knihy,  sestavoval  létací  stroje,  pekl  na  kamnech  bochánky 
cementu,  proměňoval  pokoje  v  mechanické  dílny  a  chemické  laboratoře, 
plavil  kámen  po  Vltavě  ze  skal,  v  kterých  se  zálibou  pátral  po  skame- 
nělinách,  chtěl  dolovat  v  Sibiři  uhlí  a  na  konci  života  blouznil  o  pra- 
menech Kongu  v  Africe,  kdež  by  rád  byl  založil  konečně  štěstí  své  rodině. 

Celý  život  zvedal  na  svých  dlaních  zeměkouli  svých  snů,  ale  ne- 
unesl ani  hrstku  spadalého  listí  se  stromu  svých  nadějí.  Po  každém  vy- 
pjatém snu  následovalo  zklamání,  které  hojil  rychle  novým  plánem. 
Rozptýlil  jmění,  dával  každému,  kdo  lstivě  nastavil  ruku,  a  před  smrtí 
byl  žebrákem  a  chudé  opouštěl  ženu  a  děti.  Ale  ničeho  nebylo  Marii 
líto,  čeho  pozbyli,  ani  se  nermoutila  té  chvíle  pro  ony  mnohé  zápasy 
v  mládí,  které  ji  unavovaly  a  často  hořkosti  jí  připravily,  připadala  si 
dosti  bohatou  silnou  jistotou,  že  dosáhne  štěstí  neodvislostí  ode  všech 
vztahů  k  rodině,  toliko  sama  ze  sebe  a  rozmachem  nepřemožitelné  vůle 
obraznosti. 

Pohlížela  tenkrát  do  otcových  očí,  v  nichž  se  mísilo  modré  světlo 
luny  se  stíny  nocí  a  říkala  si  zarmouceně:  „Nikdy  nebyl  opit  radostí 
z  vítězství!" 

Odcházela  do  svého  pokoje.  Matka  rovnala  mu  polštáře,  o  které 
se  opřel,  aby  probděl  zase  dlouhou  noc,  slepou  a  prázdnou  jako  vzteklé 
oči,  jimž  se  zjevují  obrazy,  které  kvetly  kdysi  v  jejich  touze. 

Marii  se  zdálo,  že  slyší  tesklivé  melodie,  v  nichž  převládaly  vysoké 
černé  tony.  Ty  černé  tony  bušily  do  jejích  skrání  jako  hlas  umíráčků. 

Zavřela  za  sebou  dvéře.  Jezy  hrály.  Na  ulici  někdo  zapískal.  Světla 
se  chvěla  na  návrších,  žlutá  a  modravá.  Noc  byla  černá,  jako  základní 
ton  písně,  která  procházela  Mariinou  duší.  Věže  zmizely  v  temnotě, 
obrysy  domů  se  ztratily,  jen  světla  zářila  dole  a  ve  výši,  jako  hvězdy. 
Samé  hvězdy. 

A  jak  stála  u  okna  a  jak  tisíce  světel  nekonečně  vzdálených  i  blíz- 
kých hořelo  kolem  ní,  cítila  zase  ten  neznámý  prostor,  kterým  kráčí  .  .  . 

Svět,  nekonečná  složka  světů. 

Řekla  si :  —  i  já  tvořím  svět.  Nikomu  nejsem  zodpovědná  za  sebe 
leč  sobě.  Vezmu,  co  já  budu  chtít  a  odřeknu  dle  své  vůle.  Ale  vůle  to 
vlastně  nebude.  To  bude  zákon.  Ale  ani  zákon  to  nebude,  neboť  zákon 
je  trest  vůle,  bude  to  srdce  samo.  Svět.  Moci  jít  svobodně  za  nmi,  toť 
vrchol  práva. 

A  ve  všech  meditacích  jako  vzdálené  neznámé  kouzlo  svítila  ne- 
známá duše  člověku,  který  se  jí  blížil. 

A  pak  za  tři  ponuré,  strašné  dny  umírání  a  bolesti  přišel  poprvé 
Viktor  Král  s  Adolfem,  který  se  chystal  za  svým  povoláním  do  ciziny. 
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Maria  cítila  určitě,  že  ji  očel<ává  převrat  života.  Spatří  lio  podruhé. 
Chvěla  se  podivnou  úzkostí. 

Osud  k  ni  přichází  v  podobě  muže.  Setkali  se  v  den,  kdy  bolelo 
slunce  a  světlo,  kdy  na  stole  za  skleněnými  dveřmi  jejího  pokoje  ležela 
otevřená  rakev  s  mrtvolou  v  rozkladu.  A  bolelo  slunce  a  světlo.  A  bolely 
výkřiky  ptáků  a  dětí  a  hrozné  ticho  v  prsou  po  tragedii  agónie.  Byla 
hrůza  pobytu  a  vzrušení  v  onom  blouznění  žhavého  mozku  otcova, 
který  nádhernými  barvami  představ  dokončoval  svůj  tanlom  života.  A  pak 
ležel  ztuhlý,  již  jen  studená  hmota.  Maria  toužila  po  příkrovu  té  rakve, 
neboť  slunce  hořelo  a  dýchalo  nemilosrdnými  paprsky  předčasného  žáru. 
Teplo  páchlo  z  té  rakve  a  mrtvolná  studenost  se  šklebila  na  té  výÍT"' 
tvář  modrala  a  proměňovala  výraz  každou  hodinu.  Sentimentálost  rou..iy 
ji  mučila.  Chodili  kolem  a  chvílemi  plakali  a  dívali  se  na  mrtvého.  Ona 
utrápená,  k  umdlení  rozrušená  zavírala  oči.  Přicházely  věnce  a  soustrastné 
projevy  s  lačnými  pohledy,  pátrajícími  po  slzách  a  stopách  bdění.  Vůně 
smrti  a  rozkladu  naplňovala  byt  a  vtírala  se  do  všech  pórů  vědomím 
zkázy  nezbytnosti. 

Vešla  též  stařena  —  matka  otcova.  Maličká,  smyslně  kyprá,  tmavá, 
s  očima  blýskavýma,  plamennýma,  oblečená  v  černou  sukni  ze  silné 
lesklé  látky,  z  které  se  šijí  kleriky. 

Stála  u  rakve  trochu  rozpačitě  a  trochu  bojácně. 
Poznamenala  syna  křížem.    Maria  se  dívala,   jak  třesoucí    se  ruka 
kresli  kříže  ve  vzduchu,  aby  se  mrtvého  těla  ani  nedotkla.  Stařena  po- 
hybuje rty  jakoby  se  modlila.    Snad  se  modlila.  —  Synáčku,  synáčku, 
opakovala  několikrát. 

Maria  ostražitě  stopuje  temný  zrak,  nezastřený,  nejistý.  Setkaly  se 
pohledem,  ale  stařenin  ulétl  hned  jako  stín  před  světlem.  Rodina  jí  na- 
bízí pohovku,  lichotí  se,  vstříc  přichází. 

Ale  stařena  odmítá  musí  prý  odejít,  nemůže  se  zdržet.  Jeho  vodila 
ve  fialovém  fráčku  po  kostelích,  jemu  dala  dědictvím  po  sobě  krev 
proměnlivou,  nevítěznou,  záhadně  cítící. 

Odcházela  kvapně  a  umíněně  jako  od  lidí,  kteří  přezírají  její  relikvie 
a  kterým  ona  nerozumí  a  jichž  se  bojí.  Tenká  dívka  pátravě  se  za  ní 
ohlédla,  černý,  divoký  hoch  vyběhl  a  přehnul  se  přes  zábradlí  a  Miloška 
stála  dlouho  v  údivu  jako  ptáček.  A  pak  řekla  zamyšleně:  „To  byla 
babička  ..." 

Maria  se  pohnula,  jakoby  stařenu  chtěla  zadržet,  ale  pak  se  od- 
vrátila a  ztišila. 

Hodiny  odcházely  mrtvé  a  dlouhé  jako  století.  Slunce  nepřátelsky 
bolelo  palčivostí  paprsků. 

Stařena  odešla  do  svých  tajemných  komnat  s  šerými  obrazy  svatých, 
s  vyšňořeným  Ježíškem,  plným  drahých  kamenů  a  perel,  do  snů  zpo- 
vědnic a  ověnčených  oltářů.  Usedla  asi  k  otevřenému  oknu,  na  němž 
voní  zaprášené  mellisy,  a  hledí  do  chladného  soumraku  pustého  krášterního 
nádvoří.  Hodiny  na  starém  prádelníku  tikají  a  cinkají.  Pohledem  na  zem- 
řelého syna  oživly  asi  její  lásky,  všechny  její  krvavě  krásné  hříchy 
vzbouřily  se  v  jejích  pohaslých  žilách,  a  šeptá  si  jistě  poděšeně: 
—  Vyzpovídala  jsem  se. 
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Kolikrát  se  již  vyzpovídala  a  dvakrát  byla  u  generální  zpovědi, 
co  skvostných  sekretářů  a  stolů  a  skříní  darovala  do  kláštera,  svítí  tam 
jejich  žluté  hlazené  dřevo  po  pokojích,  jako  oživené  zlato  slunce,  z  jejího 
cínového  nádobí  jsou  ulity  všecky  svícny  v  kostele  .  .  . 

Její  rty  se  pohybují  v  usilovných  modlitbách,  a  prsty  tisknou  klo- 
kočová zrna,  ale  jiskra  přece  vždycky  padne  z  dávných  doutnajících 
ještě  hranic  do  hojící  přítomnosti  a  ohnivým  osvětlením  přiblíží  zapo- 
mínané záchvaty  smyslů. 

To  všechno  způsobil  ten  mrtvý,  přemožený,  vzdálený,  cizí,  tak  cizí, 
jako  hvězdy  tmavých  nocí.  Nedotkla  se  jeho  studenosti,  a  ona  přece 
vstoupila  strašidelně  do  její  duše  a  pomátla  jistotu  jejích  modliteb.  Celý 
život  toho  člověka  byl  jí  nemilou  výčitkou,  bála  se  jeho  očí.  A  teď 
místo  něho  uštkly  ji  zraky  jeho  dcery  Marie,  tytéž  oči,  ještě  bolestnější 
a  vyčítavější,  zlé  oči,  šedivé  s  modrými  jiskrami. 

Marii  vystupoval  tak  jasně  obraz  za  obrazem,  plynul  před  ní 
jakoby  si  vše  chtěta  zjistit  a  odůvodnit  a  mnohé  teprve  uvědomit. 

Vidí  matku  jak  po  odchodu  stařeny  vešla  a  bezbarevně  řekla: 
„Nedala  se  zdržet." 

Slunce  zapadalo  veliké,  ohra  ličené  zelenavým  světlem  prostoru. 
Maria  spatřila  z  prsou  mrtvého  vystupovati  rudou  záři  jako  rozvitý 
krvavý  květ  divokého  máku. 

„To  je  láska  jeho,"  pomyslila  si  a  pohlédla  na  vzdalující  se  matku. 
„Ji  tak  miloval,  tak  strašně  miloval.  A  já  žiju  ze  vteřiny  jeho  největšího 
vzrušení,  v  kterém  ji  políbil.  Jaký  jest  můj  odkaz?" 

Slunce  vtáhlo  se  rudými  paprsky  až  k  obrubě  rakve. 

A  právě  v  té  chvíli  vešel  Adolf  se  svým  přítelem  Králem.  Maria 
cítí  sevření  srdce  při  vzpomínce  na  ten  okamžik,  kdy  poprvé  setkaly 
se  jejich  zraky.  V  tom  splynutí  prvního  pohledu  bylo  osudné  vyslovení 
toho,  co  dnes  už  věděla,  že  jest  neodvratné. 

Postáli  chvíli  u  rakve  a  vešli  pak  do  jejího  pokoje,  kde  západem 
rozsvítily  se  všecky  obrazy. 

Řekl:  „Kam  přicházím,  přináším  neštěstí.   I  vám  jsem  je  přinesl." 

Nebylo  možná  nic  vyvrátit. 

Zavrtěla  jen  hlavou:   „Otec  už  dávno  stonal." 

„Jsem  vám  tolik  povinen,"  pronesl  tiše,  „čtu  vaše  články,  a  nevíte 
čím  je  mi  vaše  duše." 

Adolf  vyhlížel  oknem.  Rachot  vozu  smazával  slova.  Bylo  jí  tenkrát, 
jakoby  Král  vztahoval  k  ní  ruce  s  tonoucího  ostrova.  Takovou  divnou 
tesklivou  úzkostí  se  zobrazovala  jeho  řeč,  cítila  protínání  neznámých 
bolestí  hluboko  v  srdce.  Bylo  něco  neodolatelného  v  jeho  bytosti,  co 
ji  s  ním  svazovalo  na  vždy.  Byla  si  toho  vědoma  tak  silně,  že  se  ne- 
bránila a  sklonila  hlavu. 

Vzal  ji  za  ruku,  jakoby  ji  prosil.  Jeho  pohled  byl  úpěnlivě  vzýva- 
jícím rozkazem. 

„Půjdeme  zase,  ale  chceš-li  ostatně,  vždyť  tu  zůstaň,   Maria  bude 
ráda,"  obrátil  se  Adolf. 
Ale  odešli  spolu. 
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Maria  přecházela  do  noci  po  pokoji.  Světýlko  u  rakve  kmitalo 
skleněnými  dveřmi  úzkostlivé,  nepokojné.  Maria  dotýkala  se  myšlenkami 
muže,  kterého  dnes  spatřila.  Přijímala  ve  tmě  i  jeho  bolesti  ke  svým, 
aby  je  pochopila  a  snad  i  odzbrojila. 

Bylo  jí  té  noci  příjemno  opíjet  se  bolestmi,  nechat  drásat  srdce 
strachem  a  hrůzou.  Pociťovala  záhadnou  jistotu,  že  v  moři  nekonečných 
zděšení  a  bolestí  potká  veliká  světla,  tajemná  a  věčná.  V  monotónním 
přecházení  bylo  jí,  jakoby  šla  po  rovném  dalekém  břehu  a  neviděla 
jeho  konce. 

Až  když  na  východě  zbarvovala  se  obloha  rudými  skvrnami  otví- 
rajícího se  rána,  červeného  jako  světlo  lampičky  u  rakve,  klesla  Maria 
na  lůžko  a  usnula. 

Ale  za  chvíli  probudil  ji  rezavý  zvuk  těžkého  vozu,  který  skřípa- 
vými koly  rachotil  ulicí  kolem  domu.  A  divně  zavznělo  klekání  do 
růžových  stínů  svítání,  tak  naříkavě  jako  smutek  z  probuzení. 

Maria  vstala  a  zapotácela  se  k  oknu.  Nemohla  se  vzpamatovati. 
Šedivé,  provlhlé,  zamodrale  pozlacené  ráno  se  jí  dotklo.  A  chápala  je. 
Lampička  u  hlavy  mrtvého  zablikala  .  .  . 

Pohlédla  dolů.  Tam  u  rozprýskané,  začazené  zdi  starého  domku 
stál  opřen  nějaký  muž.  Hledí  vzhůru.  Maria  ho  poznává:  Viktor  Král. 
Stojí  a  dívá  se  vzhůru.  Otevřela  okno  a  rozepjala  ruce  k  rozedněným 
nebesům. 

Nespatřila  ho  od  té  podivné  chvíle.  A  teď,  teď  čeká,  zda  přijde. 
Napsal  jí  dva  listy  bolestné,  roztoužené  a  záhadně  smutné.  Kolikrát  již 
si  opakovala  jeho  slova,  jeho  pohyby,  jeho  pohledy.  Ve  snu  se  žije 
všecko  lépe  a  snadněji.  Dechnutí  stačí  a  vysvětlí.  Není  překážek.  Sku- 
tečnost unavuje  hmotností,  nemotorností  byť  i  nejdelikátnějších  pohybů, 
zdlouhavostí,  dotýkáním  drsných  předmětů,  často  příkrostí  světla  a  vždy 
překážkami  neprostupnosti  omezených  prostorů. 

Kdyby  bylo  možno  prožít  toto  setkání,  jak  je  tuší  zavřenýma  očima, 
jak  představami  stupňuje  záhadnou  jeho  rozkoš!  Bojí  se  prvního  pro- 
mluveného slova,  bojí  se  rozpaků,  které  působí  rozdíly  vzdálenosti  srdcí. 

Přeložila  několik  knih,  utrhla  lístek  pižnia,  na  okně  kvetoucího, 
pohlédla  do  zrcadla;  cítila  studenost  rukou  a  horečku  v  tváři. 

Náhle  pojala  ji  strašná  hanba,  aby  nepřišel,  aby  vůbec  nepřišel, 
nejraději  byla  by  zavřela  dvéře  všemu,  co  jí  rve  klid.  Odejít  do  nějakých 
zahrad  nepřístupných  a  pracovat  v  potu  tváři,  nebo  lehnout  do  teplé, 
vysoké  trávy  a  zavřít  oči,  nechat  se  zavřít  a  zavřít  srdce  .  .  . 

Což  kdyby  se  dala  umluvit.  Proběhla  pokojem  k  matce,  která  šila. 
Pohladila  Milošku  zabranou  v  slepování  loutky,  a  zase  vrátila  se  do 
svého  pokoje. 

Sedla  ke  klavíru  a  ruce  se  jí  svezly  s  klína.  A  dlouho  tak  seděla. 

Zazvoněno.  Vstala  bledá,  studená.  Ano,  jeho  hlas  se  táže  po  ní, 
jeho  kroky  ozývají  se  předsíní,  a  již  se  otevírají  dvéře  do  pokoje.  Hlasy, 
omluvy;  již  kráčí  vedlejším  pokojem,  kde  byla  před  týdnem  rakev. 

Vstoupil  k  ní. 

Stáli  proti  sobě.  Neřekli  ani  slova.  Vzal  ji  za  ruku,  již  přitáhl 
k  ústům. 
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„Jak  je  vám,  trpěla  jste  příliš?"   pronesl  velmi  tiše. 

Usedli.  Neuvědomila  si,  proč  se  jí  takto  ptá. 

Podržel  její  ruku  ve  své.  Pohlédla  na  svou  velmi  bledou  ruku,  jak 
vysunutá  z  jasné  rudosti  rukávu  spočinula  v  jeho.  Napadlo  ji,  co  si  asi 
pomyslí,  proč  oblékla  tak  nevhodnou  barvu. 

Pohladil  tu  křiklavou  látku,   jakoby  vědomě  smiřoval  její  rozpaky. 

A  pravil:  „Celý  můj  život  dosud  byl  řetězem  utrpení,  a  kdybych 
vás  nebyl  potkal,  už  bych  tu  nebyl,  jen  vy  můžete  mne  zachránit  a 
vzkřísit  ve  mně  chuť  k  práci  a  víru  v  její  účel." 

„Já,"  usmála  se  nepatrně,  „ráda  a  všecko  učiním,  ale  což  mohu  já! 
Práce  už  je  sama   sebou  účelem,   a  sílu  dát  mohu  jen  svým  srdcem." 

„Ano  srdce,"  řekl  tiše. 

Všecko  se  jí  zjasnilo,  jakoby  růží  napadalo. 

Usmála  se.  Budoucnost  je  velmi  jasná  a  snadná. 

„Nebojte  se  ničeho,  všecko  přemůže  vůle." 

Jeho  pohled  se  zjasnil,  ale  zárovefí  zastřel  jakoby  mlhou  slz. 

„Jste  moje  spasitelka.  Vy  jediná  dovedete  chápat  mé  cíle,  a  doufám 
již,  že  půjdete  se  mnou." 

Neodpověděla,  leč  pohledem  a  stisknutím  ruky.  Všecko  světlo 
v  pokoji  bylo  náhle  tak  velmi  bílé. 

„Zachráníte  mne,"  řekl  velmi  tiše. 

Hladil  její  ruce. 

Mluvili  neurčitá,  bezvýznamná,  vzrušená  slova,  která  je  sbližovala. 

„Ale  neměl  bych  vás  poutat  k  sobě,  moje  cesta  bude  jistě  příliš 
těžká  a  neschůdná." 

Usmála  se:  „Nebojím  se  ničeho." 

Když  odešel,  hledala  v  každém  jeho  slově  a  gestu  skrytý  význam. 
Opíjela  se  jeho  zjevením  v  sobě.  Ležela  na  znaku  jako  v  mrákotách 
rozkoše,  opakovala  si  vzrušeně  každé  jeho  dotknuti,  polibky  ve  vlasech, 
nad  čelem." 

A  zase  přicházely  myšlenky.  Naučí  ho  žíti  prostě  bez  nároků  na 
zevní  štěstí,  ukáže  mu  blaho  srdcí,  soustředění  citů,  práci  pro  práci  a 
ne  pro  effekt  práce. 

Z  myšlenek  vznikly  obrazy.    Zavřela  oči. 

Spatřila  Viktora  pod  vysoko  sklenutým  nebem  a  hledícího  upjatě 
dolů  k  zemi.  Nad  čelem  vznášela  se  mu  bledá  záře  záhadného  utrpení. 
Proč  tak  hledí  k  zemi  ?  Měla  nesmírnou  touhu  líbati,  ssáti  jemu  bolest, 
napojit  krev  svou  ohromnou  bolestí. 

Usínala.  Brala  se  ve  snu  sama  podél  veliké  smutné  řeky  tekoucí  mezi 
příkrými,  zamyšlenými  skalami. 


II. 

Šli  stále  podle  řeky  k  jihu.  Nesměle  a  rozpačitě.  Byla  neobyčejná 
ta  cesta  světlým  červnovým  večerem.  Mnoho  lidí  potkávali,  a  každý  se 
na  ně  podíval.  Maria  byla  trochu  úzkostlivá,  on  svrchovaně  šťasten. 
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„To  byla  moje  žákyiič,"  řekla,  když  zašla  vysoká  blondýnka,  s  kterou 
se  pozdravila. 

„Máš  mnoho  hodin,  viď?",  řekl  Král  mčkce  a  skoro  lítostivě. 

„Dost,  a  jaký  materiál,  stačí,  aby  se  hudba  někdy  zprotivila  při 
největší  lásce  k  ní. 

„Kdybych  tě  mohl  toho  zbavit  hned,  hned  té  chvíle!  Ale  dočkáme 
se.  Nesmíš  se  plahočit,  chci  tě  vidět  volnou.  Ty  mnoho  svým  uměním 
vykonáš.  Ty  stvoříš  písně,  které  budou  křídlem  mého  poslání." 

Usmála  se  té  frási:  „Nevím,  nezklamu-li  tě,  tvoje  láska  příliš  mnoho 
ve  mne  ukládá!  .  .  .  Sama  se  často  tím  utěšuju,  že  vyučování  mne 
olupuje  o  čas  i  svěžest,  že  by  umění  mé  za  jiných  poměrů  se  rozvilo 
a  zazářilo.  Ale  není-li  to  jen  lichá  omluva  nedostatku  nadání." 

„Není,  má  duše,  takové  plahočení  všechen  vzlet  ubije,  vím  to  ze 
zkušenosti.  A  když  jsi  mi  zpívala  včera  tu  píseň  o  „Radosti  v  soumraku", 
cítil  jsem  hluboce,  jak  dovedeš  podivně  mnoho,  text  i  nápěv  písně  jsou 
něco  tak  nového  a  dojemného.  A  tvůj  hlas,  tvůj  přednes!  Májo,  nebylo 
ženy,  jaká  jsi  ty  .  .  ." 

Přivřela  oči  a  řekla,  aby  zakryla  rozpaky : 

„Nenávidím  sport  klavírní  a  živení  se  dáváním  lekcí,  pomáhám 
trápením  sebe  trápit  jiné  a  jimi  zase  jiné  a  jiné  posloucháním  špatně 
hraných  etud  a  škál. 

„Ubohá  duše,"  sklonil  se  k  ní  tak  dojat,  až  jí  to  bylo  nepříjemné. 

„Ó,  ne,  prosím  tě,  hleď  jak  lodičky  po  řece  letí,  tak  letí.  Tady  je 
veliký  proud." 

Vzal  ji  za  ruku:  „Jsem  tak  šťasten,"  řekl  náhle. 

„Je  příliš  krásný,"  pomyslila  si,  dívajíc  se  mu  do  tváře.  Adolf  měl 
pravdu.  Podivná  přednost  u  muže.  Proč  má  rád  mne?  Tisíce  žen  by 
vztáhlo  po  něm  ruce  ..." 

„Ty  vyvolená,"  řekl  jakoby  sledoval  její  myšlenky,  „v  tobě  je 
soustředěna  zázračná  krása  ženství." 

„Ty  víš,  o  čem  přemýšlím  ?"  zeptala  se. 

„Vím.  Naše  duše  setkávají  se.  Nepamatuješ  se  onehdy?  Tys 
v  duchu  říkala  verše,  já  pokračoval  nahlas." 

Pamatuješ,  jak  jsi  se  ...  ? 

„Ano,  ano,  já  to  celé  uměl  již  zpaměti,  jak  jsi  mi  to  dříve  zpívala  .  .  . 
o  milencích,  kteří  plují  po  modrém  moři  k  paláci  štěstí.  A  ten  poslední 
verš  —   „Tvé  veslo  .  .  .  políbení ..."  řekla  Maria. 

Vystoupily  věže  na  Slovanech  a  báně  Karlova,  řeka  ponurá,  ocelově 
zamodralá  svítila,  břehy  byly  teď  nestísněné,  volné,  daleké  .  .  . 

Došli  tam  k  rozkvetlé,  nepřehledné  louce  .  .  . 

Cítili,  jak  se  náhle  ponořili  do  lahodného  volného  vzduchu,  kterým 
se  ronily  vůně  trávy  a  šalvěje  a  medu. 

Jejich  ruce  nalezly  se  a  spojily. 

Nad  nimi  v  oblé  modrosti  lítaly  vlaštovičky,  dole  po  kolena  vysoká 
tráva  pestřila  se  sametovými  barvami  pilátu,  terči  zlatých  kozích  brad 
a  drobounkou  červení  šťovíku. 

Zelené  moře,  jemně  zčeřené,  úzká  pěšinka  i  široká  řeka  červánky 
se  zaplavovaly,  a  topole  u  břehu  se  temnily,  jako  zakletí  princové.  Vory 
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pluly  zdloulia,  parníčky  letěly  s  ohnivými  chocholy,  Branická  skála 
žlutě  svítila. 

Lidi  byli  daleko ;  jako  černé  stíny  ztráceli  se  v  trávě,  pěšina  vinula 
se  připravená  jak  pro  dvě  srdce. 

Cesta  srdcí . .  .  Pak  šli .  .  . 

Viktor  náhle  Marii  uchvátil,  sevřel,  přitiskl  k  sobě  a  s  šílenou  žha- 
vostí  přissál  se  rty  k  jejím  ústům. 

Rozkoš,  která  před  okamžikem  probouzela  se  v  její  krvi,  jsouc  ne- 
stupňovaná  —  zmizela,  a  Maria  pocítila  jen  nepředvídanou  závrať  a 
úžas  něčeho  poněkud  neznámého,  a  nerozeznávala,  zdali  pro  ni  dobrého 
nebo  zlého.  Neměla  síly  projevit  vůli  odporem  k  tomu  nenadálému, 
bouřlivému,  pronikavému  polibku,  který  neměl  tónů  předcházejících  a 
připravujících  výbuch. 

Slyšela  jen  tóny  v  neznámé  výšce,  kde  je  nebe  bez  konce  a  začátku, 
slyšela  písně  rozhlaholené,  jako  s  nějakých  věží  sladce  zelených,  plných 
zvonů  a  zase  jako  šum  křídel  nebo  hučení  vln. 

A  myslila  si:  „Kdo  zpívá?"  Jsem  v  jeho  srdci  ztracená,  ztracená." 

Chtěla  vykřiknout,  —  ale  vzpamatovala  se. 

Uvolnil  rty  a  ruce. 

A  zase  šli  dále.  Vedl  ji.  Díval  se  na  ni,  jakoby  chtěl  její  podobu 
vtělit  ve  své  srdce,  které  mělo  vytvořit  zázraky. 

Růžové  světlo  rozsvítilo  celý  prostor,  kterým  kráčeli. 

Tak  tiše  prosté  jí  všechno  teď  připadalo,  když  kráčela  opřena  o  jeho 
rámě,  když  uprchlá  její  úzkost,  a  když  viděla  dálku  a  slyšela  řeku  a 
cítila  vlhký  chlad  trávy,  všecko  tak  prosté  a  jasné.  Cítila  schopnost 
vyletět  do  nejhvězdnějšího  azuru  štěstí  s  tímto  mužem  —  i  ponořit  se 
do  hlubin  strachu  a  utrpení.     . 

To  byl  vykvétající  žár  svatých  úmluv  Lásky.  Rozpjala  ruce,  jakoby 
neměla,  co  by  mu  odepřela. 

Viktor  byl  velmi  vzrušen  a  vesel. 

„Jsem  tak  šťasten,"  opakoval,  „života  se  nebojím  s  tebou,  má 
duše,  osud  se  nemýlí,  osud  neklame,  osud  nezpronevěří  volbu  dveří,  na 
které  zaklepá.  A  když  sejme  pásku  s  očí,  dá  poznati  světlo  a  radost 
zázraků.  Člověk  je  očekávání  Boha,"  řekl  zamyšleně  a  s  významným 
úsměvem.  „Ó,  nevědí  nikdo,  co  je  láska,  Májo,  musí  přijít  nuiohý  čas, 
aby  poznali,  co  je  láska.  Jsou  příliš  nevědomí  a  necitelní.  Nemají  ještě 
připravené  duše ...  Ó,  my  spolu,  Májo,  my  budeme  středem  všeho 
nejvyššího.  Nejlepší  lidi  shromáždíme  kolem  sebe  .  .  , 

Vzhlédla  k  němu  překvapeně. 

„Ty  nevěříš?"  otázal  se  skoro  smutně,  „ty  nevěříš  v  nejvyšší 
jediná?  Mám  předtuchu  sblížení.  Čím  více  povznáší  se  člověk  velikostí 
duše,  tím  blíže  je  svrchované  dokonalosti  ...     Ty  nevěříš?" 

„Já  zdali  nevěřím  ?  Asi  ne.  —  Víra  je  něco  pro  mne  nedostižného 
a  příliš  střízlivého.  Já  jen  tuším.  Tajemství  nelze  definovat.  Nedovedu 
být  o  něčem  přesvědčena.  U  mne  není  hranic  ani  v  myšlení  ani  v  cítění. 
I  můj  život  je  záhadou,  a  jak  by  nemělo  jí  být  ono  tajemství,  neznámé 
—  kde  a  proč?  Jediné?  Bůh?  Promítáme  vlastní  Já  do  nekonečna  a 
dáváme  mu  jméno  Bůh." 


Ave   dolor.  131 

A  řekla  skoro  siiuilně,  „Věřit  je  vědět...  Třebas  fiktivně  vědět. 
Lépe  je  tušit.  Ráda  se  dívám  na  oblolui  závratně  rozsvícenou.  Leiiávala 
jsem  na  znaku  na  palouku  za  tetiným  sadem.  A  tam  jsem  tušila  Lásku. 
Věděla  jsem,  co  přijde.  Je  krásné  nevědět  a  přijímat  blaženost  věčnou. 
Povím  ti,  co  jsem  vybádala  tam  v  bílých  nocích.  —  Svět  je  věčný, 
nekonečný,  složený  z  nezpočítatelných  světů,  zase  nesmírně  složených, 
odvislých  od  celku,  ale  nikoliv  celek  od  částí.  Světy  podřízené  umírají, 
ztrácejí  se,  ale  nekonečné  obnovování  těchto  částí  zajišťuje  celku 
nesmrtelnost." 

„Filosofe,"  usmál  se,   „a  v  čem  zakotvuje  tvá  duše?" 

„Dnes  v  tobě,  Viktore,"  řekla  rozmarně. 

Byl  tím  doznáním  nadšen.  Zvolna  došli  až  dolů  k  řece  a  zastavili  se. 

„Jediný  člověk  může  vykonat  pro  lidstvo  božské  poslání  —  Zoroastr 
Budha,  Kristus  ..." 

Ustal  v  hovoru  a  zadíval  se  vzhůru  k  nebi  .  .  .  Poprvé  ho  tak 
spatřila.  Z  očí  vycházela  mu  jasná  světla .  .  . 

„Lidstvo  miluje  Víno  nadšení,"  řekla  teple. 

„Tobě  není  dosud  známo,  ale  bude,"  řekl  .  .  .  „tvé  zásady  nutno 
zocelit ..." 

„Nemám  zásad,"  řekla  hlasem  tichým  a  zabarveným  láskou.  „Nikdy 
ničeho  si  nejsem  naprosto  jista.  Před  čím  v  jedné  chvíli  mám  hrůzu, 
pro  to  v  následující  dovedu  se  nadchnout  jako  pro  silný  projev,  vypjatost, 
krásu.  Poutá  mě  všecko  podivné,  výjimečné,  třebas  chorobné.  I  v  umění. 
Miluju  japonské  kresby  protože  nedávají  přírodu  jaká  je,  proměňují  její 
pravdu  jako  polibek  se  promění  v  krev.  Mám  ráda  křivky  když  by 
měly  být  přímkami,  a  přímky,  když  by  je  každá  ruka  známého  umělce 
určila  býti  křivkami. 

A  náhle  napadlo  ji,  jak  je  možno  tak  se  rozhovořit,  když  kráčí 
s  Viktorem  po  cestě  rozbouřených  srdcí.  Není  lépe  mlčet,  pít  vzduch 
a  přemítat? 

„Jsme  tak  rozdílní.  Májo,  všecko,  co  v  tobě  je  vysloveno  tak 
přehnanými  liniemi,  mně  se  nedostává,  a  naopak  čeho  u  mne  je  nad- 
bytek, ty  nemáš.  Spolu  utvoříme  nadsmyslně  krásný  zjev.  A  jak  jsme 
se  potkali :  ty  přišla  jsi  bílá,  čistá,  jasná,  jako  zázrak  ženy,  já  temný, 
potřísněný,  zaklený,  neštěstím  sklíčený." 

Pohlédla  k  němu  s  velikým  soucitem. 

„Rány  dosud  nezacelené"  řekl  temně. 

Netroufala  si  promluvit. 

„Život  byl  dosud  pro  mne  peklem.  Probíjel  jsem  se  nepřízní 
a  docházel  sklamání.  Až  jsem  tebe  nalezl,  Májo.  A  to  mi  jest  zadosti- 
učiněním za  všecka  muka.  Ty  budeš  pomocnicí  mou.  Ó,  miluj  mne, 
miluj!" 

Vzhlédla  k  němu  všecka  zruměněna. 

„Jsem  tvoje  sé  vším,  co  myslím  a  cítím  a  dovedu." 

Uchvátil  ji  zase  jako  prve.  Viděla  před  sebou  v  závrati  černé 
skvrny  hlav,  pohybujících  se  hlav  na  ztemnělé,  zelené  ploše  louky. 

„Půjdeme,  je  nutno  jít  domů,"  řekla  vzrušeně  a  vymkla  se  z  jeho 
objetí. 
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„Kdybychom  mohli  jít  teď  spolu  domů  k  nám  —  tam  dolů  na  jih 
do  našeho  bývalého  statku,  odkud  jsme  byli  vyhnáni.  Nemáš  ponětí 
o  našem  utrpení.  Všecko  nám  vzali,  dobytek  odvedli.  Nezapomenu  té 
chvíle,  kdy  odváděly  krávy  ze  dvora.  Ty  krásné  pohledy  zvířat  melan- 
cholicky utkvělých  na  nás!  Má  ubohá  matka  stála  zticha  na  zápraží 
se  sepjatýma  rukama  a  smrtelně  bledá.  Udřená,  vysílená,  vždycky  se 
jen  obětovala,  a  chycena  byla  v  úklad  zlých  lidí.  Zničili  nás,  a  jejich 
nástrahy  rozpínají  se  teď  jako  chápadla  medus  kolem  mne." 

„A  proč,  proč,"  vydechla  Maria. 

„Vinen  jsem  vším  já,  že  jsem  se  nechtěl  podat,  já  jsem  se  od- 
lišoval, a  tím  vzbuzoval  neyoli  velkomožných  příbuzných,  později 
pochopíš,  až  poznáš.  Matka  je  příliš  dobrá,  příliš  ochotná,  nerozezná, 
marno  jí  domlouvat.  Myslil  jsem,  že  podlehnu,  že  nedovedu  čelit  veškeré 
zlobě  a  intrikám.  A  když  jsem  tě  poprvé  spatřil  a  odešel  s  tvým  drahým 
pohledem.  Májo,  zachycoval  jsem  se  o  jeho  světlo  jako  tonoucí  .  .  . 
Celou  noc  chodil  jsem  ulicemi  v  horečce  zoufalé  nejistoty.  Za  svítání 
dostal  jsem  se  pod  tvoje  okno,  opřel  jsem  se  tam  o  zeď,  abych  ne- 
upadl. A  tys  jako  zázrakem  té  chvíle  otevřela  okno,  tys  otevřela  okno, 
má  Májo,  a  objevila  jsi  se  mi.  jako  opilý  dovlekl  jsem  se  pak  do  své  cely, 
na  smrt  nevlídné  a  nečisté,  kde  chlupaté  ruce  špinavé  a  chtivé  vy- 
nořují se  ze  stěn  a  škrtívají  mně.  Májo,  padl  jsem  tam  na  lůžko  a  usnul 
jako  v   mdlobě. 

Ale  teď  nebojím  se  již  ničeho,  protože  mám  tebe  a  jsem  tebou 
silný  .  .  .     Neopustíš  mne  nikdy?  .  .  ■" 

„Nikdy  tě  neopustím,  ale  proč  ty  úzkosti,  vždyť  v  naší  moci  naše 
štěstí. " 

„Ano  štěstí,  naše  štěstí  .  .  .  Snad  kratší  nežli  tušíš.  Májo,  nebudu 
dlouho  živ  ..." 


Přišla  domů. 

Usedla  k  oknu  a  dívala  se  do  světlé  noci  fialkových  stínů  a  oran- 
žových světel.  Věže,  domy,  střechy  s  vikýři  a  komíny,  všecko  bylo 
smazané  a  neviditelné  ... 

„Věřím,  že  jsou  tam  domy  a  věže  a  věřím,  že  je  noc." 

Otevřela  na  stole  ležící  dopis,  ale  nečtla  jej.  Napila  se  černé  kávy. 

„Bojím  se  věřit,  zda  zítra  uvidím  Viktora,  neboť  je  možno,  že  ho 
více  neuvidím."  Vstala  pobouřena  —  a  zase  usedla,  přitáhla  židli  blízko 
k  oknu,  jehož  křídla  ještě  více  rozevřela. 

„Ať  vstoupí  noc.  Štěstí  snad  kratší  nežli  tušíš.  Proč  nedovedu 
se  ho  zeptat,  přímo  odepnout  ty  divné,  nesrozumitelné  stíny?  On  je 
z  nich  ..." 

A  slova  ustoupila  obrazu. 

Viděla  jasně  před  sebou  pahorkatou  krajinu  s  rybníky  a  lesy,  n>írné 
linie  návrší  a  dolin,  věžičky  kostelů,  chalupy,  pole,  ovocné  sady,  a  v  té 
scenerii  spatřila  postavy  jako  Vidčni  —  lidé  bledí,  polekaní,  přísně 
vážní,  a  jdou,  jdou  s  upřeným  pohledem  k  zemi,  odcházejí  za  hranice 
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vlasti.  Jen  někteří  slabší  klesají  na  zeni,  od  níž  se  nemohou  odloučiti 
a  bijí  se  kajícně  v  prsa. 

Ideje,  vzpružení,  bělost  extense,  barva  slunečného  světla  .... 
Heroisiiius  lásky  a  ctnost  života  .... 

On  je  z  nich. 

On  vystoupil  z  prsou  poslzené  jejich  země,  ze  vzdechů  prsou 
kajícností  zbitých,  z  fanatismu  skrývaného  náboženství,  z  krve  rudé 
šarlatem  stkaných  vášní,  ze  žhavé  touhy  po  výkřiku  osvobození,  ze 
zápalu  pokořených  v  prach  opatrnosti,  z  pýchy  svrchované  dokonalosti 
a  ze  strachu  před  neznámou  rukou,  která  rdousí  chudokrevné  bytosti 
v  nadšení  .  .  . 

Dlouho  seděla,  a  souvislost  jejich  myšlenek  ztrácela  se  v  neurčitých 
barvách  noci.    —  —  — 

Zadívala  se  na  malé  své  ruce,  sevřela  prsty  a  svraštila  čelo. 

„A  já  mám  být  virtuoskou  bez  délky  prstů  a  bez  vytrvalosti  .  .  . 
a  —  nelichoť  si,  panenko  —  bez  nadání.     Tak  je  to. 

Proč  on  však  je  sklíčen?  On  —  muž.  Všecko  může,  co  chce.  — 
Muž.  Pyšný  jako  Bůh,  odvážný,  silný!  On  bude  vítěz  a  osvoboditel 
ženy  .  .   .     Nesklamu  ho?     Proč  mne  tak  přeceřiuje?" 

Vzpoměla  si  na  svůj  jediný  koncert,  který  opravdu  byl  — 
a  usmála  se. 

„Jste  pyšný,  pane  Adolfe  Letenský,  že  vaše  dcera  dává  samostatný 
koncert  v  Konvikte?  Chudáku  starý,  naběhal  jste  se,  nalopotil,  ach  ano, 
ale  sál  byl  celkem  slušně  navštíven  .... 

A  slečna  byla  velmi  půvabná,  ani  se  nezdálo,  že  má  trému.  A  byla 
krásná  v  těch  bílých  volných  šatech  z  merveillé,  oči  se  jí  leskly  jako 
safíry  a  byla  velmi  bledá  a  snivá.  Škoda,  že  hrála  tak  nudné  věci  .  .  . 
pranic  parádního,  aby  přece  člověk  užasl  nad  virtuosností  prstů.  Pane, 
klavír  jsou  prsty;  tony  jsou  jenom  jejich  kontrolou  ..." 

Maria  vstala,  opřela  se  o  rám  okna  a  zasmála  se:  „Zlaté  obe- 
censtvo nádherných  klobouků !  Ó  Bcthovene,  na  břehu  moře  hloubající 
a  pátrající  po  neslyšitelných  tonech !  Já  slyšela  šustot  hedvábí  a  složila 
jsem  píseň  beze  slov  Frou,  Frou  .  .  .  Přidala  jsem  jim  Trou,  Trou  .  .  . 
když  tleskali. 

Tleskali  a  růže  jsem  dostala  ..."    —    — 

„Koncert  vynesl  mi  několik  vzácných  hodin.  A  kdo  asi  byl  ten 
starý  elegantm'  pán  .  .  .  ?" 

Odcházela  tenkrát  domů  se  slečnou  Kyty,  otec  s  rodinou  šel 
vzadu.  Starý  elegantní  pán  promluvil,  zaslechla  cestou  jeho  slova: 
„Zasluhuje  poklonu!  Což  hra  —  hm  —"a  zamlčel  se,  „ale  seskupení 
programu  ..." 

„Kdo  ví,  kdo  jí  jej  sestavil,"  se  mihla  mladá  slečna  po  jeho  boku. 

A  to  bylo  nejkrásnější  odměnou  jejího  koncertu  .  .  . 

Těch  několik  slov  pochopení  onoho  starého  neznámého   pána  .  .  . 

Druhý  den  poslal  jí  kdosi  kytici  Orchydejí  .  .  . 
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Spojovala  je  ráda  se  slovy  starého  pána  .  .  .  snad  by  byly  opravdu 
od  něho.  Podivno,  jak  často  vzpoměla  na  toho  neznámého  dárce, 
kterého  jedinkrát  spatřila  a  slyšela  promluvit  a  s  kterým  se  snad  nikdy 
více  nesetká.  (Pokračování.) 


Jiři  Siimin  : 

Spása. 

Román. 

Dledý,  lehounce  zamžený  úsvit  jasného  jitra  hroužil  se  nevelkými  okny 
do  vnitř  dřevěného  kostelíka  s  chudičkým  bílým  oltářem,  spestřeným 
umělými  květy  na  tenkých  svíčkách,  a  se  zčernalými  obrazy  na  zažlout- 
lých, oprýskaných  zdích.  Bylo  slyšeti  táhlý  šum  větru  ve  hvozdech, 
jenž  chvílemi  přecházel  v  bouřlivý  hukot,  hvízdal  ve  věžích  a  otřásal 
dveřmi  se  svévolnou  neodbytností  vetřelce.  Ač  bylo  časně,  v  zákristii 
panoval  nezvyklý  ruch,  a  u  zavřených  vrat  kostela  choulilo  se  v  šeru 
několik  postav.  Obvyklá  výroční  pouť,  již  zde  slavili  včera,  vyvolala 
neočekávaný  rozruch. 

Mluvilo  se  před  tím  o  zázraku.  Ale  zdejší  lidé,  ponejvíce  chudí  tkalci, 
dřevorubci  a  majitelé  nuzných  kamenitých  políček  a  kopanin,  ve  svém 
krušném  zápase  o  denní  chléb  dbali  málo  na  tuto  pověst.  Teprve  když 
za  včerejší  nepohody  nahrnulo  se  sem  nevídané  množství  poutníků,  již 
přišli  s  patrným  úmyslem,  aby  zde  v  jejich  kostele  od  jejich  svaté 
patronky  nabyly  zvláštních  jakýchsi  výhod  a  milostí,  jež  zajisté  rozdávány 
výhradně  zde,  když  pak  tito  cizí  lidé  stáli  napěchováni  v  jejich  kostele, 
že  se  nebylo  lze  hnout,  ba  skoro  ani  vydechnout,  a  při  tom  drze  zaujali 
všechna  místa  v  lavicích,  vyhrazená  váženým  zdejším  rodinám,  ač  měli 
jména  držitelů  vyryta  před  očima  na  měděných  tabulkách,  a  když  pak 
většina  zdejšího  lidu  a  to  ponejvíce  oni  vážení,  staří  občané,  již  příliš 
důvěřovali  právu  vyhrazených  míst,  zůstali  pak  stáli  venku  v  dešti  a  ne- 
pohodě, neboť  kostel  byl  s  to  pojati  sotva  desítinu  poutníků,  tu  otevřely 
se  jim  pojednou  oči.  Živá  fantasie  vzplanula,  rázem  pocítili  výlučnost 
svého  postavení,  a  prastarý,  dřevěný  kostelík,  jenž  s  malého  návrší  vévodil 
svému  chudému  okolí,  vzbuzuje  zároveň  zvláštní  dojem  podivnou  svojí 
krytbou  z  drobného,  zakulaceného  šindele,  jenž  na  způsob  rybích  šupin 
kryl  nejen  střechu,  ale  i  dřevěné  zdi  až  k  základům,  se  svojí  podivnou 
věží,  stojící  odděleně,  s  vydmutými  boky  a  široce    rozestoupenými  zá- 
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klady,  zdál  se  jim  pojednou  zázračnou  svatyní,  jíž  vchází  se  přímo 
do  nebe. 

Mnozí  vzpomněli  si  pojednou,  že  oltářní  obraz  v  jejich  kostele 
ode  dávna  zván  byl  zázračným.  Nikdo  ovšem  nepamatuje,  že  by  se 
zde  byl  někdy  stal  zázrak,  což  ovšem  ničeho  neznamená,  neboť  je 
známo,  že  lidská  paměť  je  slabá  a  lidské  srdce  nevděčno.  Ale  co  nyní 
roznítilo  zbožnost  celého  okolí  a  zjitřilo  očekávání,  byl  takový  tajemný, 
záhadný  příběh,  jenž  s  počátku  prošel  nepovšimnut,  ano  vzbuzoval 
spíše  úsměv  a  vtipné  poznámky,  ale  znenáhla  vystupoval  z  mlhavého 
temna,  přibíraje  vždy  živějších  barev,  určitějších  kontur  a  pevnějšího 
podkladu.  Provázen  řadou  nejrůznějších  úvah,  otvíral  nejen  mystickou 
říši  snů  v  nedohledných,  mlhavých  dálkách,  ale  i  blízké  vyhlídky  rázu 
čistě  praktického.  A  příběh  zdál  se  tím  věrohodnější  a  nadějnější,  čím 
méně  mohl  se  honositi  naprostou  originalitou. 

Před  nedávném  vrátila  se  do  vsi  mladá  dívka  Marcela  Bělařova, 
jejíž  oíud  vzbuzoval  vždy  nejširší  účastenství.  Byla  nemanželsku  dcerou 
zámožného  zdejšího  dřevařc  a  chudé  dívky  ze  zdejší  tkalcovské  rodiny, 
jež  Bělařovi  vedla  domácnost.  Matka  zemřela  záhy,  a  otec  oženil  se  se 
zámožnou  měšťanskou  dívkou.  Ještě  před  svatbou  byla  Marcela  odstra- 
něna z  domu  a  dána  na  vychování  ke  strýci  svému,  tkalci  Kývorovi. 
Ale  poněvadž  byla  slabého  zdraví,  snášela  těžce  tuto  změnu.  Byla  pak 
v  nemoci  odnesena  zpět  do  otcovského  domu  a  držena  v  ústraní  pří- 
slušném pokrevnímu  chudáku,  jenž  se  nedá  odbýti  ani  zapříti.  Poněvadž 
však  manželství  zůstávalo  bezdětno,  rostl  samovolně  její  význam,  až 
posléze  po  šesti  letech  byla  adoptována.  Ale  kolísavé  štěstí  nezůstalo 
jí  věrno.  Jednou  v  zimě  otec  její  odešel  z  domu,  aby  se  nikdy  již  ne- 
vrátil. Z  jara,  když  sníh  stál,  našli  jeho  mrtvolu  v  lese  již  v  rozkladu. 
Smrt  jeho  zůstala  záhadou,  tím  více,  že  i  život  jeho  vymykal  se 
chudému  rozhledu  zdejšího  okolí.  Nebyl  z  nich,  nesrostl  s  nimi,  přišel 
sem,  takový  sběhlý,  vyškolený  měšťák,  tam  odněkud  „z  bohatých  dolin." 
Jeho  dřevařskému  obchodu  vedlo  se  dobře,  ač  jej  v  posledních  letech 
zanedbával,  jsa  horečně  zaujat  podezřelým  slíděním  v  horách  a  záhadnou 
prací  při  planoucích  kahancích,  jíž  před  .světem  úzkostlivě  tajil.  Ale  po- 
jednou přivedl  si  cizí  lidi,  již  přivezli  podivné  nástroje,  vyvlékli  loko- 
motivu na  návrší  a  vrtali  stráně.  Tu  vědělo  se,  že  je  na  stopě  jakési 
rudy.  Ale  on  neodpovídal  na  přímé  otázky,  omlouvaje  se,  že  určitého 
nic  neví.  Vrtání  trvalo  dost  dlouho,  tak  že  sevšednělo  a  nikdo  ho 
už  nesledoval.  A  když  cizí  lidé  odešli,  řekl  prostě,  že  se  mýlil  a  nadarmo 
vyhodil  peníze.  Bylo  však  patrno,  že  se  nevzdal  naděje,  neboť  ve  sporu  se 
ženou,  jež  muodpíralaprávo,  aby  užil  věna  jejího  mimo  závod  dřevařský,  ne- 
zřídi<a  projevil  pyšnou  naději,  že  bude  záhy  boháčem  a  Skalice  významným 
střediskem  průmyslovým.  Mnozí  ovšem  uvažovali,  nebyl-li  to  jen  zákeřný 
útok  chorobné  představy  na  jeho  ducha.  —  V  manžel.stvi  nebyl  šťasten, 
žena  jeho  meškala  více  u  rodičů,  nežli  zde.  K  dítěti  manželovu  nikdy 
nepřilnula.  Rozumí  se,  že  v  okolí  tak  chudém  byl  Bělař  pokládán  za 
boháče.  Po  jeho  smrti  zjistilo  se,  že  jeho  majetek  jest  nesmírně  pře- 
dlužen. Bylo  až  úžasné,  kterak  mohl  v  krátké  době  vyplýtvat  tolik 
jmění  svého  i  cizího.    Ustálilo  se  přesvědčenv  že  zhynul  vlastní  rukou. 
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Marcely  tehdy  desítileté  ujal  se  ženský  klášter  blízkého  města  Zbruče. 
Vídali  ji  pak  střídavě  buď  ve  zmínCMiéiii  klášteře,  nebo  ve  službě 
u  zdejšího  nástupce  otcova,  Arnošta  Hejnice,  jenž  koupil  skladiště 
s  pilou,  a  vůbec  veškercn  majetek  Bělařův,  pak  zase  v  klášteře,  odkudž, 
ač  prý  tam  hodlala  zůstati  už  na  vždy,  z  neznámé  příčiny  vystoupila 
a  odešla  zase.  A  když  už  na  ni  zapomínali,  vrátila  se  pojednou  Marcela 
zlomená,  chorá,  z  ničeho  se  neomlouvajíc  a  nic  nevysvětlujíc  a  zůstala 
u  svého  strýce,  tkalce  Kývora,  ač  mohla  uliádnout,  že  čekají  netrpělivě 
na  její  odchod.  Ale  Marcela  neodchází,  nemluví,  nepracuje,  ničeho  si 
nevšímajíc  hledí  před  sebe,  nebo  se  modlí.  Odchází  často  do  lesa  a  bloudí 
tak  bez  cíle,  zase  ničeho  neomlouvajíc  a  nevysvětlujíc.  Dalo  by  se  souditi, 
že  děvče  je  pomateno,  ale  lze  se  snadno  přesvědčiti  o  zdravém  jinak 
úsudku  a  rozvaze  její.  Konečně  však  pohostinnost  strýcova  je  vyčerpána, 
a  když  ji  vybídnou,  aby  opustila  jejich  domácnost,  dozná  s  pláčem,  že 
neví  kam  se  uchýliti,  neboť  byl  ji  zvláštním  vnuknutím  uložen  těžký 
úkol,  který  musí  stůj  co  stůj  vykonat,  chce-li  ujíti  nástrahám  pekla  a  vy- 
svoboditi otce  svého  z  očistcových  muk.  Tu  připomíná  si  její  teta 
s  některými  přítelkyněmi,  kterak  Marcela,  když  poprvé  vešla  do  kostela 
a  upřela  zraky  své  na  oltářní  obraz,  pojednou  zbledla  a  třásla  se  zim- 
ničně.  K  jejímu  naléhání  Marcela  dozná,  že  panna  Maria  nad  oltářem 
pohlédla  na  ni  nemilostivě,  že  je  velmi  usouzena  a  sestárla  vinou 
lidských  hříchů.  Podivná  odpověď  vyvolala  úsměv,  ač  nelze  děvče  viniti 
ze  lži.  A  nyní  počnou  horlivě  prohlížeti  podobu  matky  boží,  jež  byla 
ode  dávna  jejicli  ochrankyní  a  orodovnicí.  Starý  obraz  Zvěstování 
s  klečící  postavou  Panny  a  vzdušným  zjevem  anděla  je  povážlivě  ztem- 
nělý, ač  horí-li  o  slavnostních  dnech  půlkruhem  červené  lampičky,  při- 
pevněné na  dolejší  polovici  oválného  rámce  —  štědrost  zdejších  hospodyní 
plní  je  chotně  máslem  svých  hubených  dojnic  —  rýsují  se  postavy 
i  tváře  dost  určitě,  avšak  nesvítí-Ii  tato  světla,  vystupují  ponejvíce  jen 
obě  smrtelně  bledé  tváře  s  nažloutlou  září  svatosti  kol  hlavy  a  pak  pod- 
noží přetržené  bílým  pruhem,  na  němž  lze  čísti  velikým,  zřetelným, 
gotickým  písmem:  Zdrávas  Maria!  A  mnohým  zdá  se  pojednou,  že  tvář 
i  postava  světice  skutečně  je  jiná,  než  bývala.  Litují,  že  tato  změna 
tak  dlouho  ušla  jejich  pozornosti,  tak  že  teď  nenvjhou  určitě  říci,  kdy 
se  udála.  Ano,  změnila  se.  Je  vážná  a  smutná.  Mnozí  dokonce  doznávají, 
že  viděti  víc :  některým  zdá  se,  jakoby  prsa  její  pod  zkříženýma  rukama 
vydmula  se  občas  bolestným  povzdechem,  ano  jsou  i  takoví,  již  viděli 
prý  slzy  na  jejich  tvářích.  — 

Než,  lid,  otužilý  v  zápase  o  denní  chléb,  mívá  po  většině  mysl 
střízlivou  a  chladnou.  Vyskytne-li  se  však  tu  a  tam  přece  náklonnost 
k  blouznění,  bývá  pohotově  studená  sprcha  tvrdého  úsudku.  A  tak 
celkem  vzato  bylo  by  lhostejno,  co  zbožný  lid  nad  oltářem  vidí  a  ne- 
vidí, nebýt  zde  té  záhadné,  cizí  dívky.  Proč  přišla?  Co  chce  u  nich? 
Proč  nevyhledá  raděj  zámožné  příbuzenstvo  otcovo,  nevrátí  se  do  někte- 
rého z  těch  bohatých  domů,  kdež  s  ní  vesměs  byli  spokojeni,  a  kde  se 
jí  tak  dobře  vedlo?  Vždyť  v  nejlepším  případě  čeká  ji  zde  jen  nouze 
a  bída.  A  tak  co  ji  sem  asi  dohnalo?  Byl  by  to  snad  onen  nevysvětli- 
telný vnitřní  popud,  jakým  se  v  životě  zbožných,  svatých  lidí  projevuje 
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vůle  boží?  Že  by  zrovna  ji  Bůh  k  něčemu  vyvolil?  Že  mela  vnuknutí? 
Pravda,  sláva  a  bohatství  poutiiiekýeh  míst  nezřídka  začíná  takto  .  .  . 
Ale  v  jejieh  chladné  mysli  převládá  pochybovačnost,  a  tak  nejsou 
s  to  dospěli  na  této  cestě  k  úsudku.  Nejzávažnější  zdá  se  jim,  že  se 
dívka  veřejně  nazývá  hříšnicí,  ač  všem  je  znám  její  tichý,  ctnostný 
bezúhonný  život.  Jen  duše  zbožné  a  svaté,  jež  snaží  se  dosáhnouti 
nejvyšší  dokonalosti,  bývají  tak  neúprosně  přísnými  k  sobě.  A  kdyby 
i  změněné  vzezření  jejich  patronky  skutečně  znamenalo  lítost  nebo  hrozbu, 
pak  by  se  to  zajisté  netýkalo  nevinné  dívky,  ale  hříšného,  zkaženého 
světa.  A,  kdož  ví .  . !  Snad  už  se  Bůh  na  lidskou  zvrácenost  nemůže 
dívat!  Snad  jim  dívka  ta  přináší  výstrahu,  jak  uniknouti  hněvu  božímu, 
neboť  jejich  život  plný  práce  a  strádání  zdá  se  opravňovali  k  nárokům, 
aby  byli  vyňati,  kdyby  zkažený  a  zpustlý  svět  měl  býti  zase  jednou 
trestán.  Že  je  již  na  čase  uznávají  všichni. 

A  zatím  co  rozpřádali  do  nekonečna  své  chmurné  úvahy,  nadešla 
událost,  jež  přetrhla  temnou  tkáň  jejich  myšlének  a  zároveň  osvětlila 
věc  z  jiné  stránky.  Ne  hrozba,  ne  hněv,  ale  láska  a  milost  boží  naklo- 
nila se  k  nim.  Nepřehledné  zástupy  obklopily  jejich  kostelík,  draly  a 
tísnily  se  u  vrat,  že  se  zdálo,  jakoby  byly  odhodlány  zaplatit  životem  vstup 
do  jich  svatyně.  Ne  chmurná  předzvěst  božího  hněvu,  ale  jasný  paprsek 
štěstí  zazářil  svým  teplým  úsměvem.  Tak,  ano  tak  začíná  sláva  i  bo- 
hatství oněch  míst,  které  Bůh  učinil  zvláštním  zdrojem  své  štědrosti 
a  lásky !  A  při  tak  zvláštní  milosti,  jaké  se  jim  dostalo,  není  divu,  že 
vznikly  pojednou  i  obavy,  aby  horlivost  přespolních  nebyla  jejich  výsa- 
dám na  úkor.  Jejich  důvěra  i  zbožnost  byly  včera  zastíněny ;  zatím  co 
oni  ještě  chladně  uvažovali,  přišly  cizí  zástupy,  vystrčily  je  ze  vrat, 
vrhly  se  na  tvář  a  spínaly  ruce. 

Ti,  kdož  nesli  zvlášť  naléhavě  životní  svízele  a  strasti,  měli  dojem, 
jakoby  tyto  cizí  zástupy  chtěly  uchvátit  a  na  sebe  strhnouti  onu  zvláštní 
milost,  jež  zdála  se  určena  toliko  jim. 

A  mnozí  nespali  po  celou  noc,  nemohouce  se  dočkati  chvíle,  kdy 
budou  sto  nahraditi,  co  vlastní  lhostejností  zameškali,  nebo  v  čem  jim 
včera  cizími  vetřelci  bylo  zabráněno.  Tak  stáli  zde  od  svítání  v  mra- 
zivém větru  časného  jara,  stlačeni  v  těsný  hlouček,  jenž  .stále  vzrůstal, 
jenž  však  netrpělivost  dlouhého  čekání  neprojevil  jinak,  než  že  se  těs- 
něji přimknul  k  dubovým,  těžkými  hřeby  pobitým  vratům.  Mluvili  málo. 
Někteří  zdáli  se  pohříženi  v  hluboké  rozjímání,  tak  že  neodpovídali  ani 
na  otázky,  jiní  modlili  se  šeptem.  Byly  zde  ženy  chatrně  oděné,  některé 
s  kojenci  na  rukou,  stařeny,  jež  pro  slabost  už  dávno  neopouštěly  jizby, 
muži  zralého  věku  na  pohled  lhostejní,  ale  zahloubaní  a  uzavření,  starci 
i  mladíci,  poslední  jakoky  netrpělivě  ček:,li,  co  vlastně  bude  zde  roz- 
dáváno, druzí  s  určitou  prosbou  ve  vyhaslém  zraku.  Byl  zde  malý, 
hrbatý  řezník  Opánek,  jehož  tenké,  neobyčejně  dlouhé  ruce  skřiveny 
byly  hostcem ;  —  byla  zde  stará,  kašlavá  Faustička,  na  jejíž  smrt  a  Jiě- 
kolik  desítek,  schovaných  v  punčoše  pod  podslamníkem,  čekali  netrpě- 
livě čtyři  zeťové,  nevlastní  syn  a  vlastní  manžel,  jenž  si  nadarmo  lámal 
hlavu,  kde  peníze  ty  jsou  uloženy.  Přišla  mLídá  Gajduška,  jež  nedávno 
povila  dvojčata  tak    nešťastně,   že  už  se  chystali    zvoniti  jí  umíráčkem, 
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v  záplatované  sukni,  v  krpcích  na  boso  s  houfem  drobných  dětí,  bodrá 
a  spokojená,  zdaleka  svítila  širokými  bílými  zuby.  Pak  potichu  v  krpcích 
ovinutých  hadry,  zabalen  ve  starém  vlňáku,  s  plstěnou  kapuci  na  hlavě, 
objevil  se  drvoštěp  Dušek,  jejž  před  rokem  stihla  při  práci  nehoda, 
maje  na  šátku  viset  ochromenou  ruku.  Přišel  starý,  silně  nahluchlý 
sedlák  Hruška,  svárlivý,  tvrdý  lakomec  a  příslovečný  —  boháč." 
Ale  největší  podivení  vyvolala  suchá,  potácivá  postava  tkalcové  Sámalky, 
už  víc  než  dva  měsíce  upoutané  na  lože,  o  níž  se  vědělo,  že  nepo- 
vstane  již.  Nesměle  tlumené,  doutnající  jiskry  jejích  nadějí  v  zázračnou 
moc  svatého  obrazu,  zapraskaly  a  vzplanuly  závanem  neseného  rozruchu, 
jejž  vyvolala  její  průsvitná,  smrtí  znamenaná,  a  přece  zas  novou  nadějí 
života  rozjasněná  tvář.  Tu  už  nezdrželi  se  poznámek,  obklopili  ji, 
dotazujíce  se,  kterak  povstala  s  lože.  Nemohla  dosud  popadat  dechu, 
potácela  se,  ale  významným  posunem  ukázala  k  svatyni,  neboť  odtamtud, 
zdá  se,  přišla  jí  pomoc.  Třásla  se  zimou  a  potácela  se  slabostí.  Kterási 
žena  v  náhlém  vzplanutí  soucitu  strhla  šátek  se  sebe  a  přioděla  ne- 
mocnou, jiné  ji  podpíraly,  chránily  před  mrazivým  větrem,  a  všichni 
viseli  dychtivě  na  jejích  rtech,  když  jala  se  vyprávěti,  jak  ji  pozvedla 
důvěra  v  pomoc  přesvaté  panny,  a  kterak  cítí,  že  bolest  a  tíže  neduhu 
pozvolna  s  ní  padá.  Do  kopce  šlo  to  ovšem  spočátku  těžce.  Do  půli 
třikráte  odpočívala,  neboť  nohy  se  jí  třásly  a  podlamovaly,  a  také  ne- 
mohla popadat  dechu.  Ale  pojednou,  právě  v  okamžiku,  kdy  zrakům 
jejím  objevilo  se  průčelí  kostela,  bylo  jí  nejinak,  než  jakoby  ji  anděl 
strážce  pozvedl  na  svá  křídla  a  vyzvedl  nahoru.  Neví  sama,  jak  slezla 
ostrý  vršek,  nejobtížnější  část  cesty.  Neodpočívala  již,  a  hle,  dosud 
stojí  na  nohou  ! 

Její  bledá  tvář  mírně  se  zbarvila,  usmívala  se  rozpačitě.  Snad  si 
o  ní  pomyslí,  že  je  domýšlivá  a  že  žvaní.  Ah,  vždyť  ona  ví,  a  veřejně 
dozná,  že  není  hodná  takové  milosti,  jsouc  hříšně  žádostivá  života 
a  zdraví,  netrpělivá  v  soužení  a  nespokojena  s  tím  těžkým  křížem,  jímž 
ji  Buh  navštívil.  Ale  nechť  jen  pováží,  že  ji  včera  musili  pozvednout  na 
loži,  když  chtěla  pojíst,  a  kdož  by  byl  věřil,  že  ona  dnes  ráno,  kdy 
muž  odešel  s  dílem  do  města,  aby  je  odvedl  faktoroví,  povstane  s  lože 
a  vydá  se  na  dalekou,  pro  její  síly  přímo  nedostižnou  pouť!  A  přece 
je  zde!    Opravdu  .  .  .  je  zde! 

Její  vpadlé,  rozjiskřené  oči  chytaly  překvapeně  známou  scenerii, 
zadechnutou  ranní  svěžestí,  v  údivu  a  radosti  pohlcovaly  první  paprsky 
červánků,  prodírající  se  tmavou  zelení  lesů,  jako  dlouhé,  rozžhavené 
jehly,  a  zase  zpola  ve  strachu,  zpola  v  zanícení  utkvívaly  na  zamčených 
dveřích  kostela,  pobitých   železnými  hřeby. 

Jen  není-li  to  všecko  sen !  Její  hlava  je  teď  všecka  zmámena 
a  ničeho  se  tolik  nebojí,  jako  procitnutí  .  .  . 

Planoucí  zrak  její  zvolna  hasnul,  tvář  modrala  v  mrazivém  větru 
časného  rána.  Byli  polekáni  touto  změnou,  jakoby  i  oni  měli  odpykati 
možné  sklamání.  Shlukli  se  těsně  kol  ní,  chráníce  ji  svými  těly  proti 
větru  a  podpírajíce  ji  v  náhlém  ochabování  sil,  těšili  a  povzbuzovali  ji. 

Někdo  přicházel  zase,  zdaleka  znělo  sem  polohlasité  monotónní 
odříkávání  modliteb  a  pozvolné,  odměřené  kroky.    Objevila  se  vysoká, 
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suchá  ženština,  černě  oděná,  nábožně  skloněná  nad  růžencem,  všecka 
pohřížená  v  modlitbu,  tak  že  nepozorovala  přítomných,  až  když  se  byla 
značně  přiblížila.  Tu  teprve  sebou  trhla,  vypoulila  své  malé,  pichlavé, 
černé  oči,  a  její  bledá  tvář,  zastíněná  širokým  černým  obočím,  hluboce 
se  zarděla. 

„Myslila  jsem,  že  jsem  zde  první  ..."  omlouvala  se  a  v  rozpacích 
stáhla  černý  šátek  do  tváře.  Teď  teprve  ji  poznali.  Byla  to  nemladá 
již,  bezdětná  selka  Landová,  nemluvná,  zachmuřená  samotářka,  o  níž 
věděli  jen,  že  nenávidí  svého  manžela  a  jejíž  žhavé  prosby  v  tomto 
okamžiku  si  netroufali  uhodnouti. 

Byla  však  brzy  zapomenuta,  neboť  zas  už  přicházel  někdo,  a  mezi 
přítomnými  rostla  sensace,  ježto  podle  úryvků  vět  a  hlasitého  hekání 
soudili,  že  přinášejí  těžce  nemocného.  Ale  objevila  se  pouze  stará  paní, 
nápadně  zachovalá  a  kulaťoučká,  s  milým  obličejem  šťastného  dítěte, 
jež  nepoznalo  bojů,  zloby  a  lsti,  a  sestárlo  pokojně  při  svých  pamlscích 
a  hračkách.  Dobře  opatřena  proti  rannímu  chladu,  capala  bystře  ve 
valašských  papučích  s  bílými  podešvemi,  oblečena  v  dlouhou  staromodní 
mantilu  a  ženilový  čepec.  Ukázalo  se,  že  hovořila  jen  s  sebou  a  pak 
s  pnenkou  Marií,  jež  jí  měla  pomoci  do  kopce  za  to,  že  se  s  ní 
chce  rozloučiti,  dříve  než  opustí  Skalici. 

Nebyla  zdejší,  a  proto  jakmile  se  objevila,  přítomní  pocítili  neod- 
bytnou vtíravost  cizince,  jež  jim  včera  takřka  pokazila  pobožnost,  a  zdá 
se,  také  dnes  nemíní  zcela  ustati. 

„Hle,  Fryčová  ze  Zbruče,  což  doma  nemá  kostela?"  bručeli  nevrle, 
sotva  odpovídajíce  na  její  pozdrav. 

Ale  Fryčová  nevycítila  nevole,  hleděla  na  ně  shovívavě,  trochu 
s  vysoká,  ale  přece  družně,  neboť  měla  vždy  nezbytnou  potřebu  roz- 
hovořiti se  ihned. 

„Nu  a  proč  zde  stojíte  na  mrazu  a  větru,  proč  nejdete  do  vnitř? 
Však  šel  už  kostelník  dávno  nahoru,  viděla  jsem  ho.  Zaklepejte  a  otevře!" 

Nikdo  jí  neodpovídal,  nikdo  nevšímal  si  její  rady.  Sebevědomý, 
rozkazující  tón  ještě  více  je  pobouřil. 

„Nu,  a  což  ve  Zbruči  není  panenka  Maria  ?"  vyjela  jízlivě  stará 
Foustička. 

„Je,  jak  by  nebyla  ?"  odpovídala  ochotně,  nevšímajíc  si  nepřáte- 
ských  pohledů.  „Jsou  všade  panenky  Marie,  ale  ne  každá  je  tak 
milostivá,  jako  tato  zde."  Ale  jizlivý  pohled  stařeny  příliš  ji  bodal,  a  tak 
ohradila  se  mírným,  dobráckým  tónem,  ale  rozhodnými  slovy:  „A  co 
vy,  hloupá  babo,  na  mě  hledíte  jak  jedovatá  ještěrka  z  díry?  Což 
nemám  zde  právo  jako  vy?     Nemám  tu  syna  usedlého? 

„Je  kupec  a  ne  usedlík!"  poznamenal  ostře  kterýsi  z  mužů. 

„Však  si  co  nevidět  koupí  své  místo.  To  jen  tak  pro  začátek 
vzal  na  zkoušku,"  hájila  se  Fryčová.  „A  kořen  mé  rodiny  pochází 
odsud  ze  Skalice,  abyste  věděli.  Má  matka  byla  dcerou  zdejšího  učitele, 
rechtor  se  tehdy  říkalo,  a  rechtor  byl  více  než  učitel,  abyste  věděli! 
Ale  kdež  byste  vy  ho  pamatovali ;  vždyť  tehdy  ještě  nejstarším  z  vás 
teklo  mléko  po  bradě." 
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„Já  ho  paniatiijii,"  ozvala  se  dutým,  šišlavým  hlasem  stará  vý- 
minkářka,  upírajíc  na  Fryčovou  světlé  jako  skleiiné  oči  s  nápadným 
nahnědlýni  obloukem  na  obvodě  rohovky.  „A  tak  myslejí,  že  naše 
panenka  Maria  je  lepší,  než  ostatní?"   otázala  se  třaslavě. 

„Jak  by  ne?  Tahle  je  zázračná.  A  každá  není  zázračná."  Její 
sebevědomý,  poučný  ton   imponoval. 

„A  stal  se  zde  nějaký  zázrak?"  otázala  se  rozpačitě  mladá  žena. 
„U  nás  lidé  nic  takového  nepamatují." 

Stará  paní  usmála  se  shovívavě. 

„lnu,  milá  osobo,  aby  se  stal  zázrak,  k  tomu  je  třeba  víry,  a  té  je 
dnešního  dne  pořídku.  Lidé  v  souženích  a  těžkostech  obracejí  se  k  matce 
boží  o  pomoc,  ale  jak  jich  vyslyší,  řeknou :  A  což,  to  nebyl  zázrak,  to 
šlo  přirozeně  svou  cestou.  A  takových  zázraků  pamatuju  moc.  Na 
příklad  moje  matka  si  mě  zde  vyprosila  —  já  jsem  dítě  mariánské, 
abyste  věděli  —  ale  nebyla  nevděčná,  jak  obyčejně  lidé  bývají,  nýbrž 
do  smrti  děkovala  za  prokázanou  milosf. 

„Jak  se  to  stalo?"    tázali  se  poněkud  nedůvěřivě. 

„I  takhle,  chcete-li  vědět :  Moje  maminka  měla  osm  synů,  jednoho 
po  druhém.  Prvního  si  přála,  druhého  si  přála  a  třetího  si  také  ještě 
přála,  abyste  věděli  .  .  .  !  A  čtvrtý  byl  zase  hoch,  ale  maminka  už  by 
byla  měla  raděj  holku.  A  jak  tatínek  vešel  do  pokoje  a  bába  mu 
oznámila,  co  je,  rozhněval  se,  praví:  „Nu,  a  co  pak  my  nebudeme 
mít  děti  jako  druzí  lidé,  jen  samé  kluky?"  Ale  bába  ho  zakřikla  a  po- 
vídá: „Nerouhají  se  Pánu  Bohu,  pantatínku,  co  naseli,  to  rostlo."  — 
A  tak  od  té  doby  neříkal  nic,  jenom  když  přišel  pátý  hoch,  ani  se 
neotázal,  co  je,  jen  prohodil:  kluk  je  to,  že?  Vždyť  jsem  to  věděl! 
A  tak  to  řekl  i  při  šestém  a  při  sedmém,  abyste  věděli  .  .  .  !  A  při 
osmém  maminka  moc  trpěla,  a  bába  ji  koncjšila:  „Jen  nenaříkají,  paní 
maminko,  však  tohle  je  jejich  poslední,  víc  dětí  už  mít  nebudou.  Já  se 
nemýlím."  A  maminka  byla  jista,  že  to  bude  holčička,  už  proto,  že  trpěla 
tolik.  Ale  když  se  pak  otázala,  co  je,  bába  —  tak  kapánek  hrbatá 
byla  —  osopila  se  a  povídá:  Prosím  jich,  co  se  ještě  ptají  vždyť  už 
to  mohou  vědět  nazpaměť :  kluk  je  to,  toť  se  ví,  holky  už  nn't  nebudou. 
A  v  tom  přišel  tatínek  a  zas  jako  jindy  povídá:  Kluk  je  to,  že?  Vždyť 
jsem  to  věděl !  —  Ale  jakým  tonem  zlostným !  A  na  dítě  se  ani  ne- 
podíval, nepožehnal  je,  otočil  se  na  podpatku  a  vyšel  ven.  Maminka 
se  obrátila  ke  zdi  a  plakala  .  .  .  abyste  věděli!  A  pak  uplynulo  šest 
roků  a  nic  nebylo.  Ale  maminka  se  stále  ještě  nevzdávala  naděje, 
i  tatínek  byl  zjevně  nespokojen.  Mrzel  se  nad  tím,  že  nemají  děli  jak 
jiní  lidé,  nýbrž  jen  samé  kluky,  a  tu  a  tam  pohlednuv  bystře  na  ma- 
minku prohodil:  „Nu,  stará,  což  ty  už  míníš  od  nyčka  úhořit?" 
A  tak  maminka,  vidouc,  že  je  to  i  jeho  přání,  radila  se  zkušených 
lidí,  všelicos  zkoušela,  po  poutích  chodila,  ba  i  v  lázních  pobyla  na  radu 
lékaře.  Ale  všecko  nepomáhalo,  až  jedna  stařena  odporučila  ji  tuhle 
panenku  Marii.  Nu,  vidíte,  abyste  věděli:  vyslyšela  ji.  — Ovšem  najdou 
se  bezbožní  lidé,  již  řeknou :  A  to  že  je  zázrak  ?  Nevídáno,  narodila 
se  holka,  nmohý  by  o  ni  ani  nestál !  Ale,  kdo  dlouho  nosil  v  srdci  marnou 
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naději  a  hledal  pomoc  v  blízku  i  v  dáli,  ten  ví,  že  se  zázrak  skutečně 
stal  .  ^  .  abyste  věděli!" 

Ženy,  uchváceny  jejím  vypravováním,  sběhly  se  kolem  ní  a  rozho- 
vořily se  živě  o  mateřství,  o  strastech  a  nebezpečích,  jež  jim  přineslo, 
vzníceným  tonem  a  úryvkovitými  frásemi,  ukončenými  výmluvným  po- 
hledem. 

„A  jak  se  jim  v  životě  vedlo,  když  takovou  milostí  přišly  na  svět?" 
tázala  se  kašlavá  výminkářka,  hladíc  starou  paní  svým  vyhaslým,  sklenným 
pohledem. 

Fryčová  vztyčila  se  slavnostně. 

„Řádně  jsem  se  chovala,  poctivě  jsem  se  vdala  a  dobře  jsem  se 
měla  po  všechen  čas  svého  života.  O  svatém  Havlu  mi  bude  sedmdesát 
devět  let,  ale  v  chůzi  se  mladé  vyrovnám." 

Dojem  byl  veliký.  Ale  lakomý  sedlák  Hruška,  jenž  marně  napínal 
slabý  svůj  sluch,  aby  Fryčové  rozuměl,  nemohl  potlačili  svou  nevoli, 
když  hleděl  na  její  kyprý  laloušek  a  na  běloučké,  buclaté  ručky,  jimiž 
se  oháněla. 

„Ale  prosím  jich,  paní,"  začai  jizlivě,  natahuje  svou  úzkou,  jakoby 
násilně  se  stran  smáčknutou  hlavu,  klátivě  vztyčenou  na  tenkém  žilnatém 
krku,  „řeknou  mi  upřímně,  co  oni  si  přišly  na  panně  Marii  vyprosit .  .  . 
co  .  .  .  co  jim  schází  ...  co  pni  ještě  chtějí?" 

Domníval  se,  že  ji  zahanbí  a  přivede  do  rozpaků,  ale  zmýlil  se 
velmi. 

„Já  nechci  nic,"  pravila  vážně  s  gestem  velkomyslné  resignace, 
„jenom  aby  mě  panenka  Maria  zachovala  ještě  dlouho  tak,  jak  jsem 
nyní:  při  zdraví,  rozumu  a  dobrém  bydle.  Jen  to  chci  .  .  .  jen  to, 
abyste  věděli!" 

Hruška  vyrazil  oči  a  zatřásl  udiveně  hlavou. 

„Slyšeli  jste?"  obrátil  se  k  mužům.  „Není  hloupá,  jak  by  se  zdála. 
Ne !  Na  mou  hříšnou,  tohle  by  němý  neřek',  kdyby  mu  po  hubě 
dal  .  .  .  ne!" 

Chtěl  se  zasmáti,  ale  zlostný  sykot  zadrhl  mu  hrdlo.  Bylo  mu, 
jakoby  vyprošené  podíly  milosti  měly  být  tím  menší,  čím  více  bude 
prosebníků. 

Ale  Fryčová  nevšímala  si  již  jeho  zlých  pohledů. 

„Nemařme  času,"  pravila  k  ženám,  jež  ji  obklopovaly,  „nejsvčtější 
panna  nás  očekává."  Sama  pak  rázně  zabušila  na  dubová,  hřeby  pobila 
vrata,  až  to  dunělo  uvnitř.  Obrátila  se,  a  zrak  její  zavadil  o  zuboženou, 
skleslou  postavu  Sámalčinu,  jejíž  tvář  byla  nyní  lak  zsinalá  a  zrak  ztrnulý 
a  prázdný,  jakoby  v  ní  již  nebylo  ducha. 

„Osobo,  co  vás  sem  přivedlo?"  zvolala  zděšeně. 

Ztrnulý,  prázdný  pohled  nemocné  se  vznítil,  energicky  se  vzchopila, 
jakoby  chtěla  brániti  poslední  jiskru  naděje,  o  niž  ji  spokojená,  šťastná 
ta  stařena  svým  zděšeným  výkřikem  chtěla  připraviti. 

„To,  co  jich,  paní,"  odvětila  prudce.  „Důvěra  v  pomoc  nejsvělější 
Panny." 

Překvapeni,  se  zatajeným  dechem  pohlíželi  na  nemocnou,  jak  tu 
stála  průsvitná,  vysílená,  s  jiskrou  nezlomné  naděje  v  zapadlém  zraku. 
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Cítili  osudnou,  drtivou  moc  víry,  jež  je  unášela  od  břehu  života  za 
pestrým  motýlem  jejich  touhy,  poletujícím  v  modru  jich  snů.  Ale  motýl 
prováděl  s  nimi  krutou  hru,  chvěl  se  a  mizel  obletován  hladovým  ptákem 
pochybnosti,  tak  že  chvílemi  cítili  jen  studený  dotek  tajemných  tišin 
s  vyhlídkou  na  neznámý  břeh  zahalený  v  mlhách.  Lehký  mráz  proběhl 
jim  po  těle,  stáli  mlčky,  zahloubáni  v  sebe. 

Uvnitř  ozvaly  se  kroky,   klíč  zarachotil  v  zámku.    Tu  vcházeli  do 
kostela  s  čelem  hluboce  skloněným  a  rukama  sepjatýma. 


11. 

Lidé  zvolna  přicházeli.  Občas  zazněly  kročeje  po  červené  cihlové 
podlaze  kostelíka,  a  zase  bylo  vše  ticho,  jakoby  tu  nikoho  nebylo.  Jen 
horoucí  modlitby  a  tiché  vzdechy  nesly  se  k  starému  obrazu  nad  bílým 
oltářem,  kol  něhož  fantasie  lidu  spřádala  legendu  zázraku.  Nuzné  stařeny 
naplnily  lavici  žebraček  u  vrat  kostela  a  chraetíce  růženci  počaly  odří- 
kávali modlitby  hlubokými,  drsnými  hlasy,  přehlušovanými  hukotem  větru, 
jenž  bouřil  v  lesích  a  hvízdal  ve  věži.  Nábožné  ženy  našly  zvláštní 
výraz  pokory  v  tom,  že  lezly  po  kolenách  kolem  oltáře,  modlíce  se  tiše 
s  výrazem  strnulým  a  tupým,  pod  nímž  ukrývaly  otřesná  pohnutí  své 
vroucnosti.  Ve  výklenku  zpovědnice,  dosud  zastřeném  šerem  časného 
jitra,  třásla  se  štíhlá  dívčí  postava,  bojácně  přitisknutá  ke  zdi.  Chvílemi, 
jakoby  zapomínala  na  všechno  vůkol,  spínala  ruce  k  svatému  obrazu 
s  tváří  vzrušenou  a  zrakem  planoucím,  hned  zase,  cítíc  na  sobě  upřeny 
pátravé  pohledy,  tiskla  se  do  kouta  a  modlila  se  šeptem.  —  Dvě  mladé 
jedle  za  oltářem  a  chvojné  věnce,  jimiž  vyzdoben  byl  kostelík  ku  včerejší 
slavnosti,  voněly  ostře  do  nuazivého  vzduchu.  Malé  tabulky  okenní, 
v  olově  zasazené,  jemně  se  zarosily,  a  ranní  světlo,  jež  jimi  padalo  do 
vnitř,  zdálo  se  ještě  mdlejší  a  mlhavější.  Smutek  uprchlé  krátké  slavnosti 
s  vyhlídkou  na  dlouhou  lopotu  a  bídu  jakoby  se  vlekl  chudým  koste- 
líkem s  trofejemi  od  včerejška. 

Blíže  oltáře  v  postranní  lavici,  jejiž  vysoké  opěradlo  bylo  ověnčeno, 
—  bylať  lavice  ta  vyhrazena  místní  honoraci  —  seděla  stará  Fryčová 
se  svou  spokojenou,  šťastnou  tváří  a  vesele  rozhlížela  se  po  kostele. 
Byla  hrdá,  že  k  její  patronce  utíká  se  tolik  chudáků  a  nešťastných. 
Vzhlížela  k  nim  z  ověnčené  lavice  jako  vyvolená  k  ubohým  prosební- 
kům.  Před  sebou  měla  starou  modlitební  knihu  s  velikým  tiskem,  pře- 
mítala v  ní  chvílemi,  nevědouc,  pro  jakou  pobožnost  se  rozhodnouti. 
Bylo  tak  slavnostně  a  veselo  v  jejím  srdci,  bílý  kostelík  nesvlékl  dosud 
své  hodové  roucho,  mocná  přímluvkyně  nezavřela  dosud  své  štědré 
dlaně,  a  tak  myslila  si,  protože  tomu  tak  chtěla,  že  slavnost  neskončila, 
nýbrž  že  potrvá  dále.     Několikrát  začala  polohlasitě: 

„Nejsvětějši  matičko  boží!  Dnes  v  tento  slavný  den  zase  Tebe  co 
nejvroucněji  pozdravuji  a  tento  svůj  pozdrav  po  svém  Andělu  Strážci 
do  nebe  Ti  posílám  ..."  Byl  to  obsah  celých  dvou  stran  velikého  tisku, 
ale  dále  jaksi  nepřišla.     Modlitba   stávala  se  chladnější,   jakousi  těžko- 
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pádnou  niicenoslí,  smysl  byl  (eiiinější  i  stránky  jaksi  za/.ioiitjejší  a  neči- 
telnější. A  tak  vrátila  se  zase  k  začátku.  Pojednou  sebou  Irlila,  a  její 
zářivá  tvář  všecka  se  zasmušila  nemilým  dojmem.  Ze  zákiistie  vyšel 
kostelník,  vyzáblý,  plešatý,  s  tváří  vyholenou,  podivně  zbrázděnou  ostrými 
vráskami,  které  se  rozbíhaly  od  očí  dolů  po  tvářích  a  od  brady  nahoru 
až  k  očím,  protínajíce  se  navzájem,  s  malýma  chytrýma  očima,  v  nichž 
za  vnější,  trpnou  oddannoslí  chudáka,  probleskovala  odhodlanost  zápas- 
níka, zvyklého  rváti  se  se  skoupým  životem.  Nevrle,  s  jakousi  dotěrnou 
otázkou  v  chytrých  svých  očích  pohlédl  na  Fryčovou  a  jediným  mžik- 
nutím  oka  zasáhl  prostor  kostela,  ulkvívaje  pozorněji  u  vrat  kosteliH'ch 
a  ve  výklenku  zpovědnice.  Stařeny  na  lavici  žebraček,  vděčící  se  dlouhým 
modlením  za  skrovnou  almužnu,  zvýšily  hlasy,  dívka  u  zpovědnice  ještě 
více  přitiskla  se  ku  zdi,  ale  poněvadž  se  již  úplně  rozbřeskl  den,  byla 
již  dobře  patrná  její  temně  oděná,  štíhlá  postava  s  hlavou  zahalenou 
v  pletené  šále,  z  pod  níž  prosvítal  její  bohatý  zlatoplavý  vlas.  Ještě 
více  zamračen  vystoupil  k  oltáři,  sejmul  soukennou  pokrývku  a  činil  pří- 
pravy ku  mši.  Když  pak  odcházeje  opět  poklekl  před  oltářem,  zvrátil 
hlavu  na  zad  a  dlouho  pohlížel  na  ollářní  obraz  v  oválním  červoto- 
čivém  rámci  s  půlkruhem  červených  lampiček,  nyní  vyhaslých.  |eho 
tenké  rty  se  chvěly,  a  oči  přivíraly  se  zhusta.  Nevšímal  si  žen,  jež  lezly 
po  kolenách  kolem  oltáře,  líbajíce  jeho  stupně,  právě  jako.  ony  nevší- 
maly si  jeho.  Zdálo  se  mu  do  nedávná,  že  v  celém  okolí  není  před- 
mětu, jenž  by  mu  byl  tak  dobře  znám,  tak  každým  rysem  do  duše 
vryt,  jako  oltářní  obří  z.  A  teď  přesvědčil  se  každým  dnem,  objevuje 
nové  podrobnosti,  že  ceíý  obraz  mění  se  znenáhla  a  působí  novým, 
neznámým  dojmem. 

„Vskutku,  je  jiná,"  šeptal  polohlasitě.  „Což  jsem  se  na  ni  lak 
dlouho  nepodíval?  Když  jsem  byl  hochem,  zdála  se  mi  krásnou,  mladou 
dívkou,  ovšem  zcela  nepodobnou  všem  ostatním.  A  teď,  opatruj  nás 
Bože !  —  jakoby  sestárla.  —  —  Bože,  dělej  co  chceš,  jenom  nás  ne- 
trestej, jsme  tak  dost  ubozí  a  bídní .  .  ." 

Kdosi    přistoupil  k  němu   ze  zadu  a  položil    mu  ruku  na  rameno. 

Ohlédnuv  se,  spalřil  naběhlou,  žlutou,  černým  strnišťatým  vousem 
zarostlou  tvář  tkalce  Kývora,  s  pronikavýma  očima  pod  tenkým,  stále 
se  pohybujícím  obočím,  jež  zdálo  se  jen  k  tomu  načrtnuto  smělou 
linií  na  širokém,  bledém  jeho  čele,  aby  dodávalo  důrazu  jeho  slovům, 
vždy  řečnicky  připraveným  a  pečlivě  voleným. 

„Kučíne,"  oslovil  kostelníka  skroušeným  hlasem,  nechávaje  svou 
těžkou,  stále  zpocenou  ruku  na  jeho  rameni,  „přišel  jsem  promluvit  s  pří- 
telem :  chceš  mě  jako  přítel  vyslechout  ?"  Obočí  se  vlnivě  prohnulo 
a  na  konec  stáhlo  se  k  nosu,  jakoby  byl  připraven  propuknouti  v  pláč, 
kdyby  byl  odmítnut. 

„Už  vím  —  žebrota!"  vyšlehlo  z  chytrých  očí  Kučínových  skrze 
vnější  clonu  trpné  oddanosti  chudáka,  jenž  chápe  sobě  rovného.  Mlčky 
povstal,  a  odměřený  vážný  pokyn  jeho  hlavy  nedával  prosebníkovi  mnoho 
naděje. 

„Pojď,"  řekl  nahlas  a  zaměřil  do  zákristie.  Pojednou  si  však  něco 
připomenul,  zrychlil  nápadně  krok  a  když  Kývor  vcházel  do  dveří,  za- 
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hlédl  jen,  jak  přikrývá  jakýsi  předmět  starým  šatem  a  tlačí  ho  do  kouta 
za  skříň.  Ale  tvářil  se,  neporušiv  vzezření  skromného  prosebníka,  jakoby 
neviděl  ničeho. 

„Bratře,"  začal  prosebně,  klada  opět  ruku  na  rameno  Kučínovo, 
„jsem  člověk  prostý,  vyrostlý  v  práci  a  bídě  ..." 

„Všichni  jsme  vyrostli  v  práci  a  bídě,"  přerušil  ho  Kučín,  jenž 
zůstal  upjatý  a  chladný. 

„Dobře,"  pravil  Kývor,  jehož  obočí  vystoupilo  vítěznými  oblouky 
na  bledém  čele,  „ale  ty  slyšíš  každý  den  slovo  boží,  obcuješ  po  mnoha 
let  se  sluhou  Páně  a  tak  rozeznáváš  lépe  pravé  od  nepravého.  Budu 
mluvit  svým  hříšným  jazykem  o  věcech  posvátných  a  .  .  .  tajemných. 
Kdybych  se  ve  své  nevědomosti  vyjádřil  nějak  rouhavě  nebo  neuctivě, 
tak  prosím,  pokárej  mě:" 

Kučínovy  oči  se  zaleskly  a  hlava  trhla  sebou  překvapením,  že  se 
zdálo,  jakoby  ušima  střihnul. 

„Poslouchám  tě,  bratře,"  pravil,  náhle  povolný  a  změklý. 

„Pamatuješ,  bratře,"  začal  Kývor,  „že  má  nebožka  setra  těšila  se 
přízni  boháče.  Bůh  ji  oslav  na  věčnosti,  pro  mě,  chudáka,  nikdy  nej- 
menšího neudělala,  ať  už  nechtěla,  či  nemohla.  Nevyčítám  jí  to  a  modlím 
se  za  ní,  jako  za  jiné  přátele  a  příbuzné.  A  víš,  nedávno  přišla  její  dcera 
a  zůstala  u  mne.  Sedí,  nic  nedělá,  modlí  se,  zajde  do  lesa,  pobude 
tam  často  v  dešti  a  mrazu,  a  zase  přijde,  sedne  do  kouta  a  nic  nedělá. 
Je  pravda,  když  sedáme  za  stůl,  nikdy  nepřijde  sama  ze  své  vůle,  ale 
teprve  až  ji  žena  zavolá.  Řekl  jsem  ženě:  „Nevolej  ji,  když  sedí,  af 
sedí,  ale  na  živení  máme  svých  dětí  dost."  A  tak  jsme  jednou  bez  ní 
pojedli  a  nezavolali  jsme  ji  a  pak  nám  bylo  tak  divně,  žena  povídá: 
„Raděj  bych  sama  nejedla,  jsem  tomu  zvyklá,  než  ji  tak  vidět  o  hladě 
takovou  chorou  a  smutnou."  A  tak  když  sedáme  za  stůl,  žena  ji  volá 
a  ona  sedne  a  jí  s  námi.  —  Nu,  víš,  bratře,  s  jakou  k  nám  přišla 
a  co  přišlo  s  ní :  ten  zázrak,  myslím  .  .  .  Neumím  o  tom  mluvit  svým 
hříšným  jazykem.  Chybím-li,  pokárej  mě!  Včera  byla  svatá  pouf  .  .  . 
dole  ve  vsi  bylo,  bratře,  veselo.  Jakživa  neviděla  Skalice  tolik  poutníků, 
selkám  se  dařilo :  kde  jaký  ždibec  másla  a  tvarohu,  kde  jaké  vejce,  kde 
jaký  krapet  mléka  a  kyšky,  všecko  poutníci  snědli  a  —  dobře  zaplatili. 
V  jednom  statku,  když  už  jiného  nebylo,  syrovátku  i  s  pomejemi  vypili,' 
ano  i  pozadní  kaši,  uvařenou  pro  housata,  snědli  a  —  zaplatili!  Hostin- 
ský vyprodal  kde  jaké  slivky,  a  kupec  Fryč,  snad  jsi  o  tom  slyšel  ..." 

(Pokračováni.) 


Za  redakci  a  vydávám  odpovídá  Václav  Čech.  —  Majitel  Vladimír  Čech. 
Tiskem    Aloise    Šaška    ve  Velkém  Meziřííi. 


KNIHA  LIV. 


ÚNOR. 


SESlT  11. 


Jar.  Vrchlický. 


Hostem  u  básníků. 

(Nová  řada.) 
I. 

Robert  Browning. 

(P.  hrab.  Františku  z  Liitzovú  připsáno.) 

EURIDICE  ORFEOVI. 

(Obraz  Leightouův.) 

Rty,  Čelo,  obočí  mi  ještě  dej, 
mou  bytostí  v  tvou  přejít  zcela,  přej ! 
Jen  jeden  pohled,  v  světle  jeho  jít, 
ať  pro  vždy  zahrne  Noc  krok  můj  tmou, 
jen  provodiž  mne  ještě  cestou  mou 
ten  jeden  nesmrtelný  oka  svit! 
bol  prch,  bez  moci  příštích  muk  je  změť 
a  ničím  dnes  i  zítra  —  na  mne  hleď! 


SETKANÍ  V  NOCI. 


Jen  šedé  moře,   černá  břehu  zem 
a  žlutá  měsíce  půl  veliká 
a  v  lesklých  kruzích  vlny  zděšené 
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a  něžné  a  ze  spánku  vzbuzené, 
jak  ženu  k  břehu,  v  písku  zaniká 
ráz  mého  vesla  divoce  hnán  sem. 


ÍI. 


Dál  míli  břehem,  vlaje  moře  dech 
přes  pole  tři,  až  kmitne  farmy  krov, 
na  okno  rána,  ostré  škrtnutí, 
v  komůrce  sirky  modré  vzplanutí, 
hlas,  v  kterém  radost  s  básní  beze  slov, 
jak  srdcí  vstříc  si  jdoucích  jeden  vzdech. 


OREL. 

Kdys  derviš  (ač  byl  nevysvěcen  ještě, 
buď  jmenován  tak,  nechť  i  jinak  slul, 
když  naší  cestou  spěl,   když  verše  psal, 
pro  které  velebí  jej  Persie, 
vil  dar  to  —  proto  zván  byl  Ferishtah.) 
Kdys  derviš  Ferishtah  šel  večer  lesem, 
na  větvi  viděl  hnízdo  havraní, 
v  němž  holé  zobáčky  m!áď  otvírala 
ve  hladu,  nebo  mrtvá  ležela 
máť  pod  stromem.    „To  věru  krutý  los! 
jak  ujíti  má  zhoubě  ptačí  mlácf!" 
vzdech  moudrý  —  avšak  nebyl  moudrý  ještě. 
Na  jeho  pochybnost  slet  v  odvetu 
v  ráz  orel  dolů,  hle,  ten  v  spárech  svých 
(ó  velkodušný !)  maso  snes  a  jím 
hlad  zkojil  mláďat,   vzlet  pak  do  nebes. 
„Já  blázen,  bez  víry!"  děl,  spatřiv  to, 
„jenž  potím,  klopotím  se,  bych  byl  živ, 
když  o  vše,    co  má  hlad,    se  stará  Bůh!" 
Z  té  těže  nauky  muž  domů  šel, 
dny  celé  v  dumách  proseděl  a  prací 
svých  rukou  jídla,  pití  nehledal, 
až  —  pustou  hlavu  měl  a  údy  mdlé  — 
pad  spánek  na  blázna  a  ve  snu  Bůh 
jej  napomenul.    ,,Poznars  dílo  mé? 
I  jaká,  myslíš,    člověku  jest  dána 
za  příklad  úloha?    Má  slaboch  být 
bez  pomoci,  či  silný  pomocí 
kořisti  lovec,  bědných  spasný  krov? 
Ku  práci  vzhůru !    Jez,  pak  lačné  krm ! 
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Děl  vzbuzen  mudrc:    „Vím,    chci  pracovat 
a  jíst  a  dělati,  co  třeba.    Ale  což 
má  tělo  krmě  více  potřebí, 
než  duše  má?    Ta  křičí  po  chlebě. 
Tak  lidem  děj  se.    A  že  v  městech  bydlí, 
a  v  lesích  ne    —  tož  vzhůru,    v  Ispahan ! 


PRODAVAČ  MELOUNU. 

Když  jednoho  dne  toulkou  Ispahanem 
šel  Ferishtah  —  půl  derviše  byl  teprv  — 
tu  zarazil  se  přes  most  kráčeje, 
neb  velmi  známou  tvář  zde  pozoroval. 
„Jak  možno?    Co?    Prodáváš  melouny? 
Zde  v  hadrech,    špíně  ty?    Tvá  židle  balvan, 
kde  o  tebe  psi  trou  se  pohrdavě? 
Tvé  hlavy  zdobou  vyhloubená  dýně? 
Na  plátky  řezáš,  bys  přilákal  kupce, 
plod,  který  sotva  prase  vykrmí? 
A  šacha  velmožným  byls  ministrem 
vždy  jeho  po  pravici,  Persie 
jejž  s  jekem  trub  jak  milce  zdravila? 
Tvá  sláva  zrovna  trvala  let  dvanáct, 
pak  stát  jsi  šidil,   až  jsi  žalně  pad. 
Let  dvanáct  Persii  jsi  v  hrsti  držel, 
na  kusy  moh'  jsi  řezat  její  maso 
dle  libosti  a  melounů  jak  plátky 
je  rozdávati  mezi  příživníky 
a  sám  z  každého  řízku  ssáti  šťávu. 
Tvůj  pád  byl  velký.    S  nebe  do  pekel 
a  desaterých  vůči  výši  tvojí. 
Zda  v  tichosti  teď  Bohu  neklneš, 
jenž  dvanáct  propůjčil  ti  šťastných  let, 
by  dnešní  bědu  tvou  tím  rozmnožil? 

Tu  žebrák  svoje  oko  hrdě  zvedl 
jak  druhdy  zářné,   knížecí,   nechť  z  hadrů 
řka:    „Blázne,  což  tvé  myslí  bláznovství 
že  bláznivě  lkám.  Bůh  že  nade  mnou 
tak  nehodným  den  bolu  zavěsil, 
než  děkuji,  že  vůlí  jeho  dvanáct 
let  blaha  okoušel  jsem  nehodný? 
Kup  řízek  si  a  do  školy  již  spěš!" 

Do  školy  tak  odešel  Ferishtah, 
a  tam  když  učení  své  dokončil, 
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opustil  Ispahan  a  odebral 

se  v  Nishapur,  na  který  Elbrus  shlíží, 

kde  tyrkysy  se  rýžují,  a  tam 

on  vlastní  školu  sobě  založil. 

Co  melounů  děl  prodavač,  on  konal. 

Dí  pověst,    tu  že  větu  řekl  Žid 

z  knih  lidu  svého,  skoro  stejně  zní: 

„Od  Boha  dobro  když  mi  padlo  v  úděl, 

proč  já  bych  neměl  zlo  též  stejně  brát?" 

to  po  persku  zní.    Což  tak  neděje 

se  velkým  duchům?    1  jim  přeskočí. 


PAPEŽ  A  SÍT. 

Ten,  na  kterého  v  Conclave  nás  hlasy  padly  všech, 
kdo  je  ten  papež?    Zahájil  životní  z  nízká  běh, 
chléb  jakž  takž  otec  rybářstvím  získával  v  těžkých  dnech. 

Syn  mnoho  vtipu  ukázal,  ve  středu  knih  živ  jen, 
byl  jáhnem,  knězem,  biskupem  a  v  posled  stal  se  člen " 
ve  kardinálské  koleji,  čímž  mnohý  pohoršen. 

Tu  mnohý  druha  loktem  šťouch,  nos  krčil  neb  se  smál, 
„Teď  v  módě  Petrova  jest  síť,  co  tento  tak  se  vzpjal, 
na  místo  meče,  klíčů,  zda  muž  tento  studem  vzplál?" 

Ó  nikoli!    „Jsem  nehodný!"  on  ve  skromnosti  vzdych, 
„to  před  zrakem  stát  bude  mi  i  v  dobách  posledních, 
od  rybářského  synka  můj  let  k  papeži  se  zdvih'!" 

A  v  ráz  do  síně  paláce,  kde  mnohý  visel  štít 
a  předků  obraz  nejeden,  on  dal  si  pověsit 
síf  otce  svého  rybáře,  by  každý  moh'  ji  zřít. 

Ten  čin  mu  navždy  usmířil  všech  protivníků  dav. 
Jak  bez  pýchy  to  skromný  duch,  jak  jemný  jeho  mrav! 
Ten  za  papeže  hodí  se  a  každý  křik:    Buď  zdráv! 

A  takto  stal  se  papežem,   my  ihned  políbit 
jsme  svatou  trepku  chvátali  —  zrak  zdiven  síní  líť, 
siř,  záruku  ctné  pokory  zastínil  hvězdný  třpyt. 

My  zřeli  na  se  v  úžase  jen  já  „Fi!"  zavolám 
za  všecky,  podle  přání  jich  „Proč,   otče  můj,"  se  ptám, 
„jsi  kázal  odstraniti  síi?"  —    „Synu,  již  rybu  mám!" 
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ARTEMIS  PROLOG  MLUVÍ: 

Já  dvorů  ambrosických  jsem  bohyní  a  jen 
mne  Hera  předčit  můž',  ta  pýchy  královna, 
jejímiž  bílými  se  chrámy  třpytí  svět. 
Svůj  světlý  měsíc  v  dál  já  valím  nebesy 
a  v  Hadu  liju  mir  ve  pobledlý  svůj  lid, 
na  zemi  pečuji  o  každé  stvoření: 
vlčice  těhotná  mne  zná  i  hladká  liška 
samička  každičká  i  holá  ptačí  mlaď, 
vše,  ticho  zelené  co  lesů  těšívá. 
Kdo  z  lidí  cudný  jest,    lká  ke  mně,    zavěsí 
žhoucího  máku  věnce,  kalich,  tak  i  stvol 
na  sochu  v  Athénách,  v  mém  chrámu  která  ční. 
Z  nich  nejhezčí  byl  mi  hoch  mladý,    nad  kterým 
se  skláněl  Asklepios.  Kroků  mojich  sled 
on  stíhal  v  lupení  cest  divných  hvozdů  všech 
za  hbitým  pantherem,  jelenem  uštvaným, 
co  šípy  ručími  levharta  kácel  v  prach, 
že  druhé  bohyně  tím  službu  zapomněl, 
že  Afrodita  potom  dýmem  půlnočním 
svěc  nejsouc  uspaná  v  svém  slala  žárlení 
chtíč  zmarem  těhotný,  jenž  jako  sršně  hlod 
přepadl  Faidru,  že,  když  vzdálen  její  choť 
veliký  Theseus,  zle  vzplála  k  nevlastnímu. 
Když  Hippolitos  pak  své  matky  řádění 
proklínal  v  jasném  hněvu,  zdál  se  život  jí 
jhem  nesnesitelným,  v  hruď  raněné,  že  cizí 
syn  Amazonky  ji  od  sebe  zapudil, 
tu  odsud  odešla  provazem  vražedným. 
Však  dříve  podloudně  jej  listem  zničila, 
jejž  klopýtající  nesvedla  v  klopýtnutí. 
Theseus  vrátil  se,   co  psáno  čet  a  věřil, 
a  v  slepém  zuření  ze  země  juna  vyhnal, 
bez  skvrny  tento  byl  a  mysle  vznešené 
a  pravdu  před  otcem  ukrýval  do  konce. 
Od  Poseidona  si  to  Theseus  vyžádal, 
by  trojí  pro  přání  si  vynioh  splnění. 
To  maje  na  mysli  zdál:   „Hippolytos  živ, 
kéž  odsud  prchaje  nestihne  cizí  zem!" 
Však,    běda,   Poseidon  jej  slyšel.    Sotva  princ 
do  vozu  střemene,  jenž  pevně  sdělán,  vstoup, 
jenž  noze  oporu  podává  v  divoký 
cval  hřebců  Henetických,   sotva  hodil  uzdu 
si  kolem  těla,  v  let  čtyřspřež  svou  žena  dál, 
na  půdě  křemité  a  pustém  pobřeží 
tu  moře  zívajíc,  vyplivlo  obludu, 
jež  v  cestu   běhouna  se  vrhla,  děsný  zjev! 
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Ti  blázni  úděsem,  jai<  tento  mořský  býk 

se  řvaním  před  nimi  se  svijí,  na  pána, 

jenž  vychoval  je  kdys,  zapomenuli  v  ráz 

a  divě  vzpjali  se  .  .  .    v  dví  praskla  vozu  voj. 

Ač  pevně  v  střemeni  tkvěl  nohou  Hippolyt, 

byl  smýkán  uzdou  přec,    jež  ovíjela  jej, 

již  v  obou  rukách  ved.    Šílenství  útěku 

jich  nestlumeno  dřív,  než  stopa  každičká 

po  voze  neblahém,  než  kola  příčka,  píď 

i  každé  škeble  hrot  i  kámen  špičatý, 

i  každá  kostra  ryb  se  v  písku  bělicí 

na  klatém  pobřeží  se  nezaleskla  krví 

a  cárem  jeho  masa.    Potom  teprve 

se  střemhlav  sřítili  tříšti  vše  pestrou  skráii 

v  svém  potu  zděšené  s  pohledem  zsinalým. 

již  z  dálky  patřili  na  děs  ten  otroci, 

co  z  Hippolyta  zbylo,  přinesli  nazpátek. 

Vzdut  pýchou  přespříliš  Theseus  zajásal, 

nezkrotný  jako  muž,   jenž  zmaru  zasvěcen, 

že  jeho  modlitbu  břeh  moře  vyslyšel. 

Já  v  slávě  stála  však,  již  každý  vidět  moh 

nad  věrným  sluhou  svým  až  k  smrti  znaveným 

a  vše  jsem  zjevila,  co  bylo,  každý  čin. 

Tu  klesl  Theseus  —  byl  právem  potrestán 

z  všech  lidmi  bolestmi  byl  nejbohatší  on. 

Leč  juna  obličej  než  závoj  smrti  skryl, 

on  rychlý  k  činu  vždy  též  otci  v  bolestech 

své  odpuštění  dech  —    Tím  kvílí  Athény. 

Tak  já,  své  sluhy  jež  opustit  neumím, 

by  medu  nescházel  na  křižovatkách  dar, 

by  horký  život  psů  mi  neodtékal  pryč 

by  kněz,  jenž  truchlí  nad  mé  slávy  úpadkem, 

usvadlou  chudobou  pár  věnců  obraz  můj 

nevěnčil  v  ostychu,  že  chábne  věřících 

žár,   k  jiným  bohům  že  svá  srdce  lkající 

i  s  plnou  dlaní  teď  ve  prosbách  vznášejí, 

neb  výše  Olympu,  když  slezli  nadarmo 

tam  najít  snažili  se  Artemidy  trůn. 

Tak  pomohla  jsem  též  v  té  činorodé  noci, 

kdy  kolem  hranice  se  hustě  kupil  dav 

s  rudými  pochodněmi  v  černém  ústrojí. 

Skráň  nesa  ovitou  i  ostříhaný  vlas 

nad  prince  mrtvolou,  jejž  každý  miloval, 

co  otec  Theseus  u  krbu  studeného 

v  paláci  ležel,  skráň  nad  kámen  chladnější 

kam  padla,  zavzlykal  svůj  hlubý,  těžký  bol. 

Jak  sklesla  hranice  i  kmeny  s  praskotem 

se  dolů  sřítily,  déšť  jisker  nocí  let 
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a  zpitý  vítězstvím  jasného  ohně  žár 

na  roztavené  džbány  se  skroužil  jako  had, 

v  olej  a  kadidlo  i  pryskyřice  směs, 

mladíka  bez  duše  má  přenesla  tu  moc 

sem  v  úkryt  svatý  třikrát  lesa  tohoto. 

Ten  bělobradý  kmet,  jenž  jahod  sladký  plod 

pečlivě  lisuje,  toť  Foeba  drahý  syn 

jest  Aklepios  sám,  brat  jemu  před  časem 

zářící  ukázal  v  kořenech,  kmenech,  býlí 

taj  neskrytějších  sil  jak  k  ozdravění  všech 

má  duši  lisovat.    On  veleumně  tvář, 

skráň  shladil  zbrázděnou,  lesk  obnovil  též  kštic, 

on  v  tváři  pobledlé  květ  mládí  zbudil  zas, 

on  pruhy  masa  též,  jež  rozčís,  zacelil, 

a  údů  vymknutých  uvolnil  jemně  sval, 

že  mládec  leží  tu  jak  spící  zacloněn 

jsa  listím  dubovým  a  smrčí  větvemi. 

Ty  dárce  zdraví,  zdar  buď  s  tebou,  s  kouzelnou 

ty  holí,  o  kterou  se  pružně  otáčí 

s  tím  okem,   které  bol  uspává  s.  horkým  dechem 

had,  s  tebou  budiž  zdar!  Svých  moudrých  léků  teď 

ten  nejjemnější  vem  a  bílé  sestry  vy 

nymf  lesních,  trhejte,  jak  poručil  vám  kmet, 

list,  poupě,  kvítí  vše,  posypte  pažit  tím 

kol  juna.    Zatím  já  chci,  jak  se  sluší  zde, 

bohyně  mlčící,  na  konec  vyčkati. 


ANDREA  DEL  SARTO, 

nazván  malir  bez  hany. 

Nuž  nebudem  se  spolu  hádat  dál, 
mně  Lukrecie  promiň  ještě  jednou, 
sem  sedni,  má  se  státi,  co  si  přeješ. 
Tvář  ke  mně  obracíš  —  zda  srdce  též? 
Pro  druha  tvého  druha  malovat 
chci,  co  si  přeje,  jak  si  přeje,  jistě, 
sám  urč  si  čas  a  spolu  cenu  též, 
v  tu  malou  ručku  peníz  vtisknu  hned, 
jak  stiskne  mou.  —    Chce  ona?  —    Něžně  chce? 
Chci  upokojit  jej  —  však  zítra,  drahá! 
jsem  často  umdlenější,  než  si  myslíš, 
dnes  večer  víc  než  jindy  —  pak  se  nezlob  — 
mě  zdá  se,   kdybych  u  okna  směl  sedět, 
tvou  ruku  v  své,  půl  hodiny  se  dívat 
na  Fiesole,  oba  jedné  mysle, 
jak  sluší  manželům  a  klidně,  klidně 
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po  celý  večer  dnešní,  jakbych  zítra, 

šel  svěží,  čilý  po  své  práci  zas 

jak  obyčejně.  —    Nuže,  zkusme  to ! 

jak  zítra  budeš  nad  tím  veselá! 

Tvá  něžná  ručka  pro  sebe  jest  ženou, 

má  ruka  mužem,  s  nímž  se  celuje. 

Ten  ztracen  není  čas,  hleď,  ty  mě  sloužíš 

pro  každý  z  těchto  pěti  obrazů 

za  model.  —   Tak,  jen  vždy  se  dívej  tak, 

můj  hádku  v  svoje  kolo  ztočený! 

Jak  mohla's  ouška  dokonalý  tvar, 

byť  pro  perlu  to  bylo,  protknout  jen ! 

Má  tváři,  luno  má,  každého  luno, 

již  každý  vidí,  každý  svojí  zve, 

a  každý  —  tuším  —  mívá  pohled  tvůj, 

ač  volně,  cize  zříš,  rád  mít  tě  musím. 

Ty  usmíváš  se?  —    Hleď,  je  hotov  obraz; 

to  malíři  my  zovem  harmonií. 

V  šer  stříbrný  jest  všecko  stopeno 

ve  dvojsvětlí,  já  zároveň  jak  ty. 

Ty  jak  jsi  byla  v  první  pýše  na  mne, 

jež  přešla  již ;  —  já  jako  vždycky  jsem. 

Má  mladost,  n:.děj  i  mé  umění 

zří  jemně,  Fiesole  v  červáncích. 

Slyš,  s  věže  kostelní  zní  ještě  zvon, 

zeď  klášterní,  jež  cestu  protíná, 

strom  s  keřem  dobře  střeží  za  sebou. 

Mnich  poslední  zahradu  opouští, 

dny  kratší  jsou,  jest  jeseň  kol  a  kol. 

Zda  všecko  v  jediný  tón  nesplývá? 

Jak  na  své  dío,  na  sebe  bych  zřel, 

být  k  čemu  byl  jsem  zrozen  i  co  tvořit. 

Kus  v  dvojsvětlí!  jsme  v  ruce  boží,  drahá! 

Jak  zvláštní  stopa,  kterou  vede  nás, 

jak  volni  zdáme  se,  my  spoutáni! 

já  cítím,  okov  jeho  jest,  jejž  nesu. 

již  tato  jizba  —  obrať  hlavu  jen  — 

a  rozhlédni  se.    Nerozumíš  mnoho, 

snad  ničeho  zde  z  mého  umění 

a  přece  slyšíš  lidské  řeči  kol 

a  karton  tam  —  ten  druhý  u  dveří 

to  něco  jest,  jak.  Drahá,  má  to  být! 

Hleď  na  Madonnu,  Drahá,   smím  to  říci, 

můj  štětec  provést  může,  cokoliv 

jsem  viděl,  poznal,  po  čemž  z  hloubi  srdce 

jsen:  toužil  —  jestli  jsem  tak  vřele  toužil 

a  lehce  provést  —  řek  bych  dokonale; 

snad  mluvka  nejsem?  —  což  nepravil  tak 
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—  tys  slyšela  to  —  legat  nedávno 

a  nemluvili  kdys  tak  ve  Francii? 

Nu  zkrátka,  lehce  provedu  to,  pravda! 

1  svedu,  o  čem  mnohý  život  snívá, 

že  snívá?    Oč  se  v  zoutalství  zlém  rve, 

oč  ztroskotá  se.    Takých  dvacet  sčet 

jsem  v  tomto  městě  tvojích  na  prstech, 

kdož  zápasí  —  nevíš,  jak  zápasí, 

obrázek  tomu  rovný  namalovat, 

jejž  vlavý  tvůj  šat  setře  lhostejně, 

a  zůstávají  přec  tak  pozadu, 

(znám  jejich  jména)  tolik  pozadu 

a  přece  přede  mnou  jsou,  Lukrecie! 

Vřeť  pravé  světlo  Páně  v  rozervaných 

a  nacpaných  jich  mozcích,  v  jejich  srdcích 

a  kdekoliv,  než  to,  jež  matný  tep 

mé  řemesnické  ruky  oživuje. 

V  zmar  klesne  dílo  jich,  však  oni  sami 

se  dostávají  někdy  do  nebe, 

jež  zavřeno  mi,  jistě  bydlí  tam, 

ač  po  návratu  nesvedou  je  líčit. 

Mé  dílo  nebi  blíž  jest,  já  však  sám 

zde  bydlím.    Jak  jest  horoucí  jich  krev ! 

Vře,  chválíš-li  a  vře  též,  když  je  haníš. 

Já,  malíř  ze  sebe  a  pro  sebe, 

co  svedu,  vím,  a  proto  netknut  beru 

škleb  s  chválou  stejně.  Kdosi  podotkne, 

že  skizza  Morella  je  zkreslená, 

že  barva  není  pravá.    Jiný  řekne: 

Jak  vzorně  myšleno  a  malováno!  —   „Pro  mne!' 

dím  oběma,  „nech  být  je,  mnou  to  nehne." 

Dál,  nežli  chápu,  kdybych  hledět  směl, 

nač  nebe  bylo  by?    V  mém  umění 

jest  stříbrošedé,  jemné,  ryzí  všecko. 

Tím  pro  mne  hůř;  já  cítím,  co  mi  chybí. 

A  přec  jest  marno  stkáti :    Kdybych  byl 

přec  jiným  a  sám  též  a  bytost'  dvojí 

jak  nad  svět  bychom  čněli !    Zajisté ! 

Tam  dílo  slaveného  mládce  visí, 

před  pěti  lety  zemřel,  z  Urbina  byl, 

je  kopie  to,  Vasari  mi  dal  ji. 

Já  cítím,  jak  provedl  svoje  dílo, 

před  papeži  a  králi  vylil  duši 

jsa  přízní  nebes  veden,  všecky  meze 

umění  přeskočil  v  tom  nebo  zdrtil : 

Páž  nesprávně  tam  sedí,  tam  zas  čáry 

bezvadně  nejsou  kresleny,  leč  všecko 

jen  těla  obrazu  se  týče,  duše  jeho 
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jest  bez  skvrny,  to  děcko  pochopí. 

Buď  jakkoliv  páž !  —  Moh'  bych  změnit  ji 

hra  jeho  sil  však  náhled  jeho,  hloubka 

ty  nejsou  ve  mně.    A  proč  nejsou  ve  mně? 

Mě  kdybys  dala  je,  a  mě  též  duši, 

my  Rafaela  mohli  dostoupiti ! 

Ne,  Drahá!  Dalas'  vše  mi,  co  jsem  chtěl, 

víc  nežli  zasloužil  jsem,  mnohem  víc, 

leč  kdybys  mi  s  krásnými  zraky  svými 

s  tím  krásným  čelem,  krásnějšími  ústy, 

s  tím  hlasem  sladkým,  jež  mé  srdce  láká 

jak  ptáčka  v  síť  píšťalka  pastýřova, 

s  tím  vším  kdybys  mi  byla  duši  dala!  .  .  . 

Jsou  také  ženy  .  .  .    Děla  tato  ústa : 

Bůh !    Sláva !    O  zisk  nikdy  nestarej  se, 

ne  dne,  leč  budoucna  buď  pamětliv, 

žij  slávě  spojen  s  Michel  Angelem 

a  Rafaelem !     K  Bohu  výš,  vy  tři ! 

Já  byl  bych  snad  to  doved  —  pro  tebe ! 

Snad  také  ne,  neb  vše  zde  řídí  Bůh. 

Jen  z  vlastní  duše  tryská  nadšení 

ne  z  věnčí.  K  čemu  tebe  třeba  zde? 

Byl  Rafael,  jest  ženat  Angelo? 

Kdo  něco  můž',  to  nechce  pro  ten  svět 

a  kdo  by  chtěl  to,  nemůž,  jasně  vidím. 

Však  něco  vůle  jich  i  síla  též. 

My  polovičatí  tak  zápasíme, 

až  Bůh  vše  srovná,  v  sled  trest  vyměří: 

A  přísně  zváží-li,  mně  bude  lip, 

když  byl  jsem  trochu  podcefíován  zde, 

ba  —  s  pravdou  ven  —  co  živ  jsem,  tupen  vždy! 

Ty  víš,  já  zůstal  doma  dnes  jen  proto, 

bych  nepotkal  těch  pánů  z  Paříže; 

nejlépe  ať  mne  shlédnou  jdouce  kolem, 

však  jestli  osloví  mne  —  snést  to  dlužno, 

dost  látky  k  řeči.    Rok  ve  Fontainebleau, 

čas  první,  zlatý  krále  Františka, 

dost  mohl  jsem  se  zvednout  ze  země, 

se  odět  v  slávu  —  Santiho  šat  všední  — 

před  zlatým  okem  velikého  krále. 

Prst  v  licousech  neb  kroutě  sobě   knír 

nad  ústy,  jež  se  vlídně  usmívala, 

on  ruku  kol  mé  šíje  položil, 

až  zlatý  řetěz  zněl  mi  do  ucha. 

Tu  maloval  jsem  jako  dechem  tknut 

kol  jeho  dvůr;  já  jeho  očmi  viděl. 

Ó  Francké  oči,  žárem  zpité  oči' 

Po  jejich  srdcích  vztah'  jsem  ruku  svou 


Hostem  u  básníků.  i 57 

a  tato  tvář  —  ó  štěstí  nadbytku !  — 

v  pozadí  mého  díla  čekala, 

by  věnčila  je  nejvyšší  mzdou  v  sled! 

To  blahý  čas  na  dvoře  královském ! 

A  nebýt  loučení  —  tys  hnala  k  němu, 

to  dávno  však  již  —  za  pravdu  ti  dávám. 

Byl  život  příliš  zlatý  a  já  jsem 

ten  plachý  netopýr,  jejž  žádné  slunce 

z  úzkého  jeho  světa  nevyláká. 

Jak  mohlo  skončiti  to  jinače? 

Tys  volala,  já  vrátil  se  v  tvůj  klín 

Tu  umřít  byl  by  triumf,  leč  když  Tvoje 

jsem  srdce  získal  před  ním  —  co  pak  dáP 

V  kštic  zlatě  maloval  jsem  tvoji  tvář, 

ty  krásná  ženo  má,  má  Lukrecie! 

„To  Santi  stvořil  —  ono  Andrea 

vol  Římana,  když  modliti  se  chceš, 

hleď,  panna  jeho  byla  jeho  žena." 

Kdo  muž'  mne  hanit  proto?  —  Příliš  rád, 

když  blízko  srovnávám  ty  obrazy, 

své  lepší  štěstí  skoro  odkrývám, 

neb  věz,  jak  nade  mnou  jest  božství  živo, 

děl  Angelo  kdys  —  ano,  sám  to  děl, 

ku  Rafaeli,  o  tom  vím  již  dávno, 

když  tento  jun  své  duše  plameny 

na  stěnu  zámku  v  Římě  vychrlil 

a  srdce  příliš  při  tom  vzkypělo  mu : 

„Věř,  příteli,  chudého  hoška  znám, 

jenž  neznám  potlouká  se  Florencií 

a  jak  ty  vznícen  papeži  a  králi 

by  stále  navrhoval,  tvořil  stále, 

ten  lázeii  nutnou  by  ti  připravil!" 

Nuž  k  Rafaeli  zpět !  —  Páž  křivá,  ovšem  .  .  . 

já  sotva  smím  —  však  abys  viděl  sám, 

sem  křídu!  —   Rychle!  —   Ano,  tak  má  být! 

však  duše,  Santi  —  Rychle  smaž  to  zas! 

Však  pravdu  děl  a  na  to  vždy  to  půjde. 

(Kdo  děl  to?  Michal  Angelo?  Kdo  jiný? 

Tak  rychle  také  slovo  zapomínáš?) 

Tak  byla  zmrhána  kdy  budoucnost? 

Mně  vděčná  nebuď,  spokojena  spíš! 

Ba,  hleď  mi  věřit.   Nyní  usmíváš  se? 

To  byla  hodina!    Ach  ještě  úsměv! 

Tak  denně  moci  večer  s  tebou  sedět, 

já  byl  bych  jiným,  rozumíš  mi  dobře? 

Víc  vydělal  bych,   dal  bych  tobě  více. 

Hleď,  hlubá  tma  kol.   Hvězda  vzplála  ta-^i, 

Morello  zmizel,  pochodní  jen  žeh 
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na  stěnu  padá  mihem,  sýček  sténá  .  .  . 

Od  okna,  Drahá!  buď  zde  jako  doma, 

čas  nejvyšší!  V  tom  chmurném  domku  malém 

my  budem  veselí!     Bůh  spravedliv  jest, 

Mně  odpusť,  Františku,  jak  často  v  noci 

mdlé  oko  od  malby  když  pozvedám, 

se  zjasní  zeď,  v  kamenů  mezerách 

plá  místo  tvrdé  malty  zlato  ryzí, 

to  krále  zlato,  jimž  jsem  stmelil  stěny. 

Pojď,  milujme  se!  —  Což  ty  musíš  jít? 

Je  zas  tu  bratránek?  —  A  čeká  dole? 

Má  beze  mne  tě  vidět  samotnou? 

Mám  platit  dluhy  hráče?  —    To  ten  úsměv? 

Ten  koupím  rád.  Máš  víc  jich  na  prodej? 

Jen  pokud  oko  s  rukou  zbývá  mně 

a  cos  jak  srdce,  práce  má  jest  zboží, 

rád  za  tu  vyměním  vždy,  co  mne  blaží, 

Nuž,  přej  mi  šedý  zbytek  večera 

zde  líně  sedět,  jak  ty  říkáš,  snít, 

jak  mně  —  být  ještě  jednou  ve  Francii  — 

se  obraz  podařil,  tvář  AAadonny, 

ne  tvoje  tenkrát.   Musíš  zůstat  při  mně, 

bys  slyšela,  jak  Michelangelo, 

co  vytvořil  jsem,  chválí  moudrým  slovem. 

Chceš?  Příteli  my  věnujem  se  zítra, 

pro  chodbu  obrazy  mu  nakreslím 

a  portrét  dokončím  též  hbitou  rukou 

a  jinou  věc  neb  dvě  mu  navrhnu, 

když  bručet  bude  ...  to  snad  postačí 

na  zaplacení  dluhů  bratránkových 

a  pak,  na  čem  mi  pouze  záleží, 

na  límeček  to  třináct  dá  ti  skudů. 

To  budeš  ráda,  vicf?    Však  co  jen  dělá 

ten  bratránek,  že  líbí  se  ti  víc? 

Dnes  večer  poklidný  jsem  jako  stáří, 
lituji  málo,  málo  chtěl  bych  měnit, 
ta  tam  je  minulost,  co  měnit  na  ní? 
Má  křivda  vůči  králi.   Pravda,  vzal  jsem 
v  zlém  pokušení,  podlehnuv  mu,  zlato, 
a  vystavěl  ten  dům  si.  To  jest  všecko. 
Však  rodiče  se  k  smrti  nuzovali. 
Měl  poklady  jsem?    Ach,  ty  vidíš,  drahá, 
jak  zbohatnem !   Má  každý  osud  svůj, 
ti  chudí  na  svět  přišli,  mřeli  chudí, 
já  zrovna  nebyl  v  životě  svém  líný 
a  byl  jsem  špatně  placen.  Kdo  chceš,  zkus  to 
a  obrazů  jen  dvě  stě  namaluj! 


Hostem  u  básníku. 
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Však  ještě  něco  zadržuje  váhy ! 

Měla's  mne  ráda  večer,  dnes  to  cítím. 

To  dosti  buď  mi,  co  bych  přál  si  víc? 

Snad  v  nebi  nový  budu  míti  osud, 

zdi  čtyři  v  novém  Jerusalemu 

od  cherubínů  vyhlédnuté,  Vinci, 

Rafael,  Agnolo,  já  míti  budem 

ti  bez  žen  tři  —  já  pouze  oženěn  — 

zas  oni  zvítězí,  neb  i  tam  zas 

mně  Lukrecie  bude  blíž.  —  Tak  chci  to. 

Zas  hvízdá  bratránek.   Jdi,  moje  Drahá! 


Růžena  Jesenská. 


Ave  dolor. 

Román. 


(Pokračování.) 


III. 


W  melancholickém  otcovském  domě  v  tiché  malostranské  ulici  prožila 
Maria  své  dětství.  Byl  to  dům  zaběhlý  daleko  od  onoho  bloku 
domečků  v  zahradách.  Byl  nízký,  s  modrými  chodbami  a  vysokými 
okénky  na  pavlačích,  se  skleněným  schodištěm,  s  vyhlídkou  na  řeku, 
na  zasněné  zahrady,  na  staroměstské  skupiny  bání  a  věží,  s  krucifixem 
a  rudou  lampičkou  v  šeré  síni,  dlážděné  cihlami. 

A  jednoho  večera  vracela  se  Maria  v  náručí  chůvy  s  procházky 
a  vidí,  že  cizí  muži  stojí  na  jejich  domě  a  házejí  dolů  urvané  kusy 
kamení  a  cihel.  Dům  —  už  to  ani  nebyl  dům!  Střechy  nebylo  a  zdi 
trčely  rozbité  do  vzduchu,  pavlače  neměly  zábradlí,  a  do  pokojů,  kde 
stála  dětská  postýlka,  tatínkův  psací  stůl,  piano  —  její  hračky,  tam 
teď  každý  bude  moci  od  země  vylézt  a  s  oblak  pršet  tam  bude, 
strašidla  se  tam  dostanou  lépe  a  snadněji,  nežli  jindy  .  .  .  Ten  dojem 
zkázy  zaryl  se  dítěti  hluboko  do  duše,  a  nepochopila,  co  se  to  děje, 
křičela  plačíc  a  nedala  se  matkou  ani  otcem  ukonejšiti,  až  uštkaná 
konečně  usnula.  Prosté  přestavování  domu  tak  mocně  ji  rozrušilo, 
a  pak  všecko  dlouho  bylo  jí  smutné  a  úzkostlivé,  nežli  se  dům  obnovil, 
všecko  proměněné  okolí  ji  bolelo,  měla  velmi  často  pocit  strachu  před 
určitými  místy,  před  některým  bytem,  před  mnohou  vůní,  kteréž  stavy 
nevymizely  ani,  když  dům  byl  v  pořádku,  a  Maria  měla  konečně  svůj 
klidný  koutek.  Bávala  se  některé  určité  pěšiny  na  vsi  za  letního  pobytu, 
bledla  úzkostí  slyšíc  cestou  bušení  v  Ringhořerově  vagónce,  vyhýbala 
se  nočnímu  stolku  u  babičky,  protože  si  představovala  uvnitř  schovanou 
rodinu  z  Gotheho  „Der  Reineke  Fuchs."  Ale  neprojevila  nikdy  slovem 
tyto  stavy  své  duše.  Ráda  sedávala  u  svých  hraček  a  oddávala  se 
hýření  fantasie  a  dívala  se  daleko  nad  koruny  stromů,  do  skrytých 
cest  květin,  na  klikaté,  podivné  střechy.  Když  jí  bylo  pět  let,  slyšela 
dole  v  zahradě  velikého  hocha  hovořit  vynášivě  a  chvástavě   o   lásce. 
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Stál  jako  na  divadle,  a  dívky,  starší  nežli  ona,  ho  poslouchaly  s  údivem. 
Nesledovala  dlouho  povídání,  ale  zamyslila  se  o  tom  slově,  které  pronášel, 
stála  dlouho  opřena  o  rozkvetlý  akát  a  rozjímala  a  opakovala  si: 
Co  je^  láska.  —  Láska.  —  Ale  nikoho  se  nezeptala. 

Škola  jí  nedala  mnoho  nového,  doma  naučila  se  číst  a  psát. 
Myslívala  více  na  zelenou  stráň  seminářské  zahrady,  posázenou  man- 
dloněmi, nežli  na  nudné  články  ze  zeměpisu. 

Mívala  také  někdy  chvíle  neklidu,  jakoby  její  dlouhé  zamyšlení 
potřebovalo  jako  pro  kontrast  zásobu  pohybu.  Roztočila  se  jako  tanečnice 
na  špičkách  prstíi  a  kroužila  do  zemdlení  a  tvořila  vířivé  spirály 
a  kruhy  v  tom  pohybu,  nebo  jdouc  do  školy  dala  se  do  běhu  ulicemi, 
letěla  prostranným  domkem,  zahrádkou,  až  ji  stará  školnice  u  vrat 
zachytla.  Zadívala  se  na  tu  stařenu  —  a  byla  přesvědčena  o  tom, 
že  je  to  čarodějnice. 

Jednou  místo  domů  ubírala  se  ze  školy  za  neznámým  pohřbem, 
šla  stále  dál  a  dál,  až  ji  matka  poděšena  dohonila  u  košířského  hřbitova. 

Když  ve  škole  vykládal  kněz  o  nebi,  které  čeká  po  smrti  spra- 
vedlivé, a  líčil,  jak  Bůh  Otec  sedí  na  trůně  svém  v  slávě  věčné,  ozářen 
světlem  nadpozemským,  ověnčen  růžemi,  a  všickni  blažení  klečí  kolem 
Hospodina  a  zpívají:  Sláva  Bohu  na  Výsosti,  —  —  tenkrát  poprvé 
pocítila  Maria  podivný  strach  před  smrtí.  Často  jindy  myslívala  si, 
že  nebylo  by  zlé  umřít  již  proto,  aby  ukojena  byla  její  zvědavost, 
co  se  asi  bude  dít,  jaká  nastane  s  ní  změna  po  smrti,  ale  nebe  takto 
vylíčeného  se  bála.  Všecko  tak  strašně  růžové,  nudné,  jako  neděle 
v  týdnu,  jako  jediné  nekonečně  prodloužené  d  mezi  tóny,  jako  jinak 
krásné,  ale  osamocením  zoufale  nudné  o  v  abecedě. 

Naučila  se  záhy  hře  na  klavír,  a  všecky  tóny  měly  pro  ni  barvu, 
určitou  barvu,  d  bylo  růžové,  e  zelené,  /  šedé  do  modra,  g  bledé, 
a  temně  hnědé,  /z  černé,  c  žluté.  Také  všecky  samohlásky  měly 
určitou  barvu,  každé  slyšené  r.eb  napsané  slovo  zároveň  vnímala  barevně 
dle  toho,  jakou  samohlásku  obsahovalo.  A  znělo  jí  černou,  zcela  černou 
barvou,  e  zelenou,  o  růžovou,  /  bílou,  u  zamodrale  šedou. 

Ráda  bývala  Maria  sama,  větší  společnost  ji  tísnila.  Když  ji  jednou 
poslali  na  dětský  výlet  s  cizí  školou,  opravdu  trpěla.  Na  dětské  radosti, 
hry  v  kruzích,  houpání  a  honění  dívala  se  s  pohrdavým  ostychem, 
a  nejhůře  jí  bylo  večer,  když  za  deště,  natlačena  mezi  dětmi  na  žebři- 
novém  voze  kymácela  se  silnicí  od  Motola  ku  Praze.  Štítila  se  výparu 
cizích  těl,  jejich  zápachu,  hluku,  dotýkání. 

Nejraději  chodila  malostranskými  ulicemi,  kde  na  náměstíčkách 
mezi  dlážděním  roste  tráva,  bloudila  zahradami,  plnými  hýření  barev 
květů,  s  vyhlídkami  do  města,  na  zelené  tyrkysové  báně  a  věže, 
na  staré  šedivé  domy  s  vroubečkovanými  střechami  a  štíty  a  výstupky 
a  balkony  a  skrytým  bludištěm  schodů  a  chodeb  a  podivně  kompo- 
novaných bytů.  "její  fantasie  dotkla  se  každá  větev  kvetoucí  broskve, 
každá  sněť  růžových  srdcí  dymmivky  nádherné,  šplýchání  fontány 
s  vyskakujícími  kuličkami  v  Císařské  zahradě,  starý  portál  paláce, 
ponuré  odbíjení  hodin,  pohled  do  některé  ztracené  uličky.  Často  jako 
začarovaná    poslouchala    klekání   v    předvečery    svátků    a   nedělí,  když 
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se  zvony  rozzpívaly  v  závratné  chorály  a  písně,  a  přemýšlela,  co  zvony 
jsou,  —  zda-li  zakletí  lidé  nebo  pouze  kovová  srdce  zázračných 
melodií.  Nesdílela  nikdy  s  nikým  své  pochybnosti,  ani  se  netázala, 
utvořila  si  o  všem  v  sobě  svou  domněnku  a  nepátrala  po  pravdě 
jiných. 

Uvažovala  někdy  o  sobě  a  nebývala  spokojena  am  se  svým 
zevnějškem,  ani  nadáním.  Celé  hodiny  žila  v  myšlenkách  v  podsvětí, 
které  si  vykouzlila  jako  divokou  krásu  se  zosobněnými  květinami  a  bílým 
palácem.  Každá  skulina  v  zemi  budila  její  úzkostlivou  zvědavost,  není-li 
to  vstup  k  podzemní  kráse  života. 

Nutili  ji  mnoho  ku  cvičení  piana,  zavírali  ji  do  zadního  pokoje, 
kdež  nedovedla  soustředit  mysl  ku  hře,  klepala  na  klávesy  libovolně 
a  dívala  se  na  protějšího  nemocného,  bledého  hraběcího  hocha,  který 
stále  seděl  na  růžové  pohovce  opřen  o  hedvábný  polštář  s  vyšívanými 
astrami. 

A  když  hoch  nebyl  ve  své  ložnici,  a  polštář  s  astrami  ležel  nedo- 
týkány, smutný  na  pohovce,  nedovedla  hrát,  protože  se  bála  v  pokoji, 
kde  praskaly  parkety  a  šuměly  nějaké  kroky  neviditelných  duchů. 

Nejasně  pozorovala,  ale  silně  vycítila  v  rodině  změnu  poměrů, 
sedávala  zamyšlená  ve  svém  růžemi  pomalovaném  pokojíčku,  až  přišel 
den,  kdy  nepatřil  otci  ani  ten  poslední  dům  proti  ponurému  bývalému 
Dominikánskému  klášteru,  a  Maria  ztrávila  malé  intermezzo  s  rodiči  na 
vsi  nedaleko  Prahy. 

Tam  náhle  vášnivě  přimknula  se  k  přírodě,  jakoby  žila  některý 
minulý  svůj  život.  Zdivočela  mezi  potácejícími  se  motýly  a  těkavými 
ještěrkami,  vroucími  ptáky  a  bzučícími  hmyzy. 

Celé  dny  lítala  v  sadech  a  mezi  skalami,  slézala  stromy,  hladila 
hnízda,  dotýkala  se  se  šťastným  úsměvem  křídel,  s  výkřikem  radosti 
podržela  v  ruce  hada,  myš,  žábu,  hlemýždě,  dýchala  s  erotickými  výlevy 
okrášlených  samečků,  trhala  kytky,  brouzdala  se  v  potoce,  ponořovala 
ruce  do  studánek,  aby  se  k  její  opálené  kůži  přissály  jemné  pijavky. 
Opoutala  si  nialého  černého  kohoutka  a  nosívala  ho  s  sebou  na  pro- 
cházky s  rodiči,  když  byla  nucena  jít  pořádně  a  slušně  před  nimi. 
Koupala  se  v  řece  mezi  hustými  vrbami,  propletenými  zvoncovitými 
svlačci,  zamilovala  si  kouzlo  plujících,  proměnlivých  oblak  a  skrytou 
historii  skal.  Celé  večery  nemluvíc  hleděla  na  oblohu  a  na  nekonečnou 
změnu  bizzarních  tvarů  oblak,  a  celé  dny  pátrala  po  zkamenělinách 
a  s  účastí  sledovala  zvonivé  údery  kladívek  skaláků  v  lomech,  neod- 
•  halí-li  nový  poklad  tu  v  mramoru,  tu  ve  vápencích.  Kameny.  Často 
v  Praze  stávala  u  výkladních  skříní,  prohlížejíc  šperky  a  jejich  svítivé 
diamanty,  safíry  a  smaragdy.  Ale  všecky  ty  drahokamy,  nabízené  v  krá- 
mích,  neodpovídaly  její  touze.  Byla  by  chtěla  ponořit  ruce  do  cedrových 
truhlic,  plných  podivuhodných  klenotů  země.  Kladla  často  hlavu  na  zem 
a  poslouchala.  Slyšela  tepot  a  říkala  si,  že  je  to  srdce.  A  bolesti  a 
radosti  země  a  sny  mrtvých  srdcí  krysvalují  v  zázraky  barev  —  a  ty 
Icameny  dávají  teplé  jiskry  a  dýchají  čarovnými  vůněmi  a  mají  moc 
kouzelnou. 
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A  když  rozbalila  zástěru  se  zkamenělými  koraly,  ráčky,  klepítky, 
rozkošnými  trilobity,  polypy,  lasturkami,  stála  v  údolí  Čápovně  dlouho 
pod  pannenskými  jabloněmi  jako  začarovaná  kouzlem  reliquií  dávných 
zapadlých  vteíin  tisíciletí. 

A  po  tom  krátkém  bezstarostném  zahýření  v  modrém  vzduchu 
nastaly  Marii  těžké  doby  návratu  do  Prahy :  práce,  strádání,  únava, 
zklamání  a  sentimentální  roky  dospívání. 

V  její  duši  byl  ustavičný  boj  dvou  různých  individualit,  záhad 
a  skutečnosti,  snů  a  střízlivosti,  šílených  výkřiků  krve  a  dobrotivého 
konejšení  vášní,  lehkověrnost  a  smutek  zklamání,  touha  a  upjatost, 
dědictví  otce  —  a  matky. 

Kolikrát  milovala  bezděky  a  prchavě,  jakoby  přezpívala  balladu 
o  Vodníkovi,  jehož  se  bála.  Neměla  odvahy  dát  své  rty.  První  její  láska 
byla  žena  —  tenká,  vysoká,  jako  kouzelná,  neznámá,  pólo  lilie  pólo  třtina, 
s  očima  velikýma  jako  mají  skorci  vodní,  s  dlouhými  prsty  jako  poto- 
pený list  rákosí,  se  rty  zbarvenými  jako  rudé  rdesno.  Myslívala  na  ni 
celé  večery,  psala  pro  ni  blouznivé  písně  a  bála  se  dotknouti  její  ruky 
která  voněla  tuberosou.  Slečna  Kýta  provázela  na  konservatoři  klavírem 
hru  na  housle  a  zpěv  a  chodívala  s  Marií  touže  cestou  po  nábřeží  pod 
kvetoucími  akáty. 

A  pak  přicházeli  muži  a  házeli  jiskry  do  její  duše.  Když  nejméně 
se  nadala,  rozsvítil  v  srdci  rubín  jako  lampu  k  jejímu  milosrdenství. 
Někdy  položila  ruku  na  jeho  čelo,  někdy  darovala  úsměvy  a  pohledy 
a  tiché  důvěrné  hovory  a  často  horovala  o  věčném  přátelství  nevyzpy- 
tatelných sdružení  duší,  ale  všecky  podobné  svazky  rozpoutaly  se  tak, 
jako  když  odkvete  keř  jasmínu  nebo  trs  petrklíčů. 

Nikdo  z  nich  nevzrušil  ji  hlouběji  .  .  . 

Maria  vešla  do  světa,  stala  se  samostatnou  tím,  že  vydělávala 
vyučováním.  Den  ze  dne  chovala  se  tak  přiměřeně  poměrům  a  v  tak 
pravidelné  tempo  oděla  svoje  dny,  že  nikdo  netušil  v  tom  tiše  pracu- 
jícím, uzavřeném  srdci  podivných  strun,  nikdo  nevycítil  blesků  revolt 
a  úžasných  toužení.  Chodila  mezi  licími  v  bíle  svítících  ulicích  a  žila 
ve  svých  nepřístupných,  zasněných  myšlenkách.  Vykouzlila  si  sebe  v  jinou 
volnou  bytost,  nezávislou  od  vteřin  času  a  prostoru  světa,  šťastnou 
zvláštními  vztahy  krásy  a  rozkoše.  Psala  podivně  smutné  a  modrými 
světly  polozjasněné  sloky  a  provázela  je  nápěvem. 

Doznávala  si  s  bolestí,  že  nestačí  její  nadání  k  tomu,  co  by  toužila 
vyslovit.  Často  myslela  o  tom,  proč  asi  ženy  nekomponují?  Vždyť  nic 
není  tak  ženě  přístupné  jako  hudba,  ode  vždy,  nikdy  tato  sféra  nebyla 
ženám  uzavřenou,  a  při  citovosti  a  temperám entnosti  mohla  by  právě 
žena  v  hudbě  vytvořit  nové  slovo  a  tón,  omračující  kouzlo  světla  slunce 
a  luny,  složené  z  nekonečného  počtu  barev  a  odstínů,  vášeň  a  klid, 
život  a  smrt.  Umění.  Proč,  o  proč?  Co  schází  ženě  k  tomuto  posvěcení? 

A  přece  mívala  Maria  své  blahoslavené  chvíle  v  Samotách. 

Zavřela  dvéře  světa  a  otevřela  okna  hvězdám  a  noci  a  modrému 
setmělému  záření.  Uvolnila  šat,  rozpoutala  vlasy.  Písně.  Mluvit  písně, 
dýchat  písně  a  nenápadně  prodloužit  tón,  barvy,  světlo,  radost,  úzkost, 
melancholii  snů,  a  průvodem  vyslovit  náladu,  ano.  Život  srdce  vyslovit, 

11* 
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očarovaný  tepot,  výkřik  bolesti,  štěstí,  omdlévání,  klid  stmívání,  šílení 
hlubokých    nocí,  horeček   snů,  nesplněných  toužení,  umřelých  úsměvů. 

Takové  chvíle  žila  neviděna,  po  tmě,  nad  usnulým  městem. 

Ve  dne  vydělávala  peníze  hodinami,  učila  bohaté  židovky,  senti- 
mentální, mladé,  om.rzelé  dívky  a  neschopné,  líné  hochy. 

Milovala  umělecký  přepych  a  nenáviděla  banálnost,  a  proto  volila 
zařízení  svého  bytu,  vkus  svého  šatu  s  nápadnou  rafinovanou  jedno- 
duchostí, kde  nemohla  zpívat  slavnými,  nádhernými  křivkami,  vložila 
klidnou  nevzrušenou  přímku. 

A  do  té  doby  přišlo  umírání  otcovo  a  příchod  Viktorův  .  .  . 


IV. 

V  staré  zahradě  knížete  Lobkovice,  kam  chodívala  Maria  jako  dítě, 
kde  každý  záhyb  volných  cest  a  kouzelných  panoramat  do  města  byl 
dotýkaný  jejími  sny,  čekala  k  večeru  na  Viktora.  Prošla  kolem  záhonů 
nemocně  rudého  amarantu  k  umělým  arabeskám  z  aster,  ke  skupině 
kvetoucích  folkamerií  a  stoupala  plna  slunce  a  barev,  s  rozjařenou  duší 
ve  stín  starých  stromů  a  křovin.  Chvílemi  splývala  s  dojemně  intimním 
okolím  a  ztrácela  se  v  přijímání  drahých  obrazů,  jako  když  se  vrací 
duši  milé,  známé  zjevení  snů.  Z  tohoto  výseku  zeleni  vyplynul  celý 
zázrak  Hradčan  s  hrady  a  paláci,  s  věžemi  a  věžičkami ;  údolím  se 
vznášející  domy  s  bizzarní  nestejností  střech  a  jako  podivně  ze  země 
vyrostlé  zádumčivé  a  zároveň  usměvavé  na  svahu  zahrad,  zahrad  plných 
fialek  a  bezu  a  růží  a  ovoce  a  ptáků  a  tajemství.  Usedla  na  šedivou 
prostou  lavici  vedle  dětí,  které  držely  v  rukou  míče,  jimiž  neházely, 
a  knihy,  z  nichž  nečetly,  a  dráty,  kterými  nepletly,  klubíčka  ležela  v  prou- 
těných červených  košíčkách,  a  jedno  bledé  děcko  přehazovalo  písek 
s  hromádky  na  hromádku.  Tam  byla  rovná  cesta,  a  všude  pronikaly 
kořeny  stromů  jako  žíly  a  ner\'y.  Na  ty  rozvětvené  podstaty  korun 
hledívala  Maria  tenkrát,  když  jako  dítě  sbírávala  kaštany  hnědé  a  bíle 
žíhané  a  tak  mladě  hladké. 

Tam  v  kruhu  kvetly  vysoké  stronikovité  fuchsie  s  krásnými  koru- 
nami, plné,  plné  květů  modrobílých,  červenobílých  .  .  .  Takové  pěstoval 
otec  na  vsi,  z  tamtoho  stromku  měl  odnož. 

Kadeřavé  fuchsie. 

Maria  slunníkem  v  písku  kreslila  písmena.  Hodiny  bily  tak  známě 
teple,  důvěrně,  jako  když  je  slyší  v  noci  z  polosnu  .  .  . 

Rozluštění  života.     Cítila  žhavou  vlnu  radosti  a  něžnosti  v  prsou. 

Děti  volaly  a  povídaly  a  smály  se,  a  všecky  tony  splývaly  nesroz- 
umitelně s  vůní  betunií  a  folkamerií  .  .  . 

Muž  .  .  . 

Tedy  tak  se  zodpovídají  otázky  života  .  .  . 

Ano  —  opravdu  účel  života  je  rozhodnut.  Všecko  pro  něho,  pro 
jeho  bytost;  pro  něho  být  krásnou  a  dobrou,  jeho  duši  zúrodňovat 
teplem   srdce,  jemu  dávat   harmonii   cítění  a  klid  k  činům,  vyzpytovat 
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pro  něho  všecky  přednosti  své  síly,  aby  se  jemu  staly  potřebnými 
a  sesílily  jednotu  dvou  osob  v  jedné.  Dotýkala  se  v  blouznění  rukou 
jeho  bílého  čela,  jeho  černých  kadeří,  chlácholila  jeho  únavu  a  podá- 
vala jeho  hlavě  klín  svůj  k  odpočinku. 

Ve  svém  styku  s  Viktorem  poznala  a  uvědomila  si  patrný,  typický 
rozdíl  duševní  sféry  muže  a  ženy. 

Mnoho  ještě  zbývá  k  rozřešení,  ano,  právě  odlišnost  svou  musí 
žena  uplatňovat  k  svrchované  kráse  štěstí.  On  je  bez  odporu  bytost 
obdarovanější,  mohoucnější,  a  zase  jiné  sféry  její  podstaty  jsou  vykvet- 
lejší.   To  právě  činí  společný  život  harmonickým. 

V  lásce  a  všech  důsledcích  lásky  je  nutná  svoboda,  podmínka  štěstí. 

Maria  přecházela  fuchsiovými  cestami  a  hleděla  dolů  k  černým  tisům. 
Sestoupla  na  rovnou  dlouhou  cestu,  vroubenou  hustou  temnou  zelení. 
Bylo  tam  ticho  a  prázdno.  Mřížemi  na  jednom  konci  jasnila  se  per- 
spektiva sousední  zahrady,  odkudž  se  chvěly  vlny  ovocné  vůně.  Maria 
byla  neklidná  v  přemýšlení ;  sevřela  rukama  mříž  a  sedla  na  pískovcovou 
přepážku. 

Čekala  s  očima  upřenýma  na  úzkou  pěšinu  stoupající  k  tisům  .  .  . 

Viktor  kráčí  asi  chvatně  ulicemi  se  vztyčenou  hlavou  a  podivným 
úsměvem  na  rtech.  Má  asi  pocit  nesmírného  pozvedání  duše,  cítí  panství 
své  krásy,  lesk  očí,  mohutnost  postavy,  podmanivost  celého  zjevu 
a  vypjaté  vědomí  vznešenosti  své  duše.  S  něžností  a  touhou  myslí  snad 
na  ni  a  přijímá  ji  v  sebe,  doplňuje  svou  pýchu  její  ženskostí.  Cítí  se 
obohacen  jejími  city  a  oddaností.  Jak  je  to  krásné !  Tak  ho  Maria  vidí 
ponurého  v  podivné  oblaky  záhad.  Kolikrát  spatřila  již  jeho  tvář  ozá- 
řenou něčím  nadzemským,  čarovným,  a  zase  vzpomíná  několika  momentů, 
kdy  na  jeho  obličeji  objevila  se  podivná,  nevysvětlitelná  hrůza.  Ale  odmí- 
tala všecku  obavu,  věřila,  že  její  láska  rozluští  tajemství  bolesti  života 
a  promění  ji  v  rozkoš.  Stíny  jeho  duše  chce  proměňovat  v  plameny. 
Vědomím  této  své  účelnosti  ona  začíná  žít,  v  ní  zvedá  se  cosi  z  energie, 
která  by  se  jinak  nebyla  vzbudila.  Je  to  živý  pramen  touhy  po  nesmr- 
telném okamžiku  deliru  života;  všecko  tak  neuvědomělé,  ale  tím  silnější 
a  strašnější. 

Člověk,  muž,  chiméra.  Má  pocit  dalekého  soumraku  plného  hvězd 
a  vztahuje  ruce  po  zjevení  této  duše,  jež  se  jí  dotkla,  a  přichází  blíž 
a  blíž. 

Ten  žlutý  palác  dole  kdyby  byl  její.  Ta  zahrada  stoupající  k  výši 
zelených  tyrkysovýčh  bání  a  věží!  Nechala  by  rozkvést  duši  v  chorobně 
nádhernou  hvězdu  a  rozsvítila  by  mu  ji  v  rudou  lampu  věčného  zdroje 
života  .  .  . 

Cítila  jeho  bílé  ruce  ve  svých  a  jímala  ji  závrať  potácení.  A  přec 
musí  se  vracet  v  koleje  dnešků.  Nutnost  existence  ji  stále  dává  lekce, 
drží  ji  v  spárech  střízlivosti  .  .  . 

Naklonila  se  k  temnému  tisu  a  spatřila  Viktora.  Byl  všecek  zalit 
zlatem  slunce. 

Nalezli  se  v  setkání  tak  krásném,  jakoby  celá  zahradu  patřila 
jejich  touze. 
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Květiny  vydychovaly  vůni,  a  slunce  se  ztrácelo  za  návrší  prozla- 
cené  a  kouzelně  se  rýsující  do  zelenavého  pozadí  oblohy. 

Šli  výše  a  výše.  Míjeli  cesty  s  napadanými  kaštany  a  cévnaté 
přervané  kořeny,  strmé  zelené  stráně,  dlouhá  stromořadí,  poloskryté 
lávky  a  v  dálku  otevřené  vyhlídky  tu  na  skupinu  červených  střech,  tu 
na  starý  kamenný  most  s  průvodem  soch,  tu  na  zelené  věže  kostela 
Mikulášského,  které  se  zjevily  v  rámu  větví  jako  zázrak.  A  z  jiného 
průhledu  stromů  vstaly  věže  Hradčanské  a  vážné  přímky  královského 
hradu.  Děti  probíhaly  cestami  a  házely  míče  na  širokém  prostranství, 
které  se  táhlo  ku  hřebenu  Petřína,  jako  veliký  zahradní  sál.  Tam  dole 
jemně  zamlžená  a  zapadajícím  sluncem  do  růžová  rozkvetlá  leží  Praha. 
Věže  a  věžičky  se  zvedají,  okna  domů  perleťově  svítí,  řeka  se  leskne 
jako  ocelový  pancíř.  Temný  hluk  města  doléhá  zmírněn  dálkou  k  ze- 
leným stínům  zahrad  jako  šumění  lesů  a  horských  potoků.  Za  zdí  v  se- 
minářské zahradě  jako  průvod  zakletých  princů  vleče  se  řetěz  alumnů 
v  Černých  rochetách  s  fialovými  šerpami. 

Maria  s  Viktorem  zašli  ještě  do  nejhořejší  divoké  části,  zahrady, 
kde  splývají  větve  s  cestami  čím  výše  tím  nepravidelnějšími  a  volněj- 
šími, kde  již  prokmitají  kapličky  petřínské  křížové  cesty  a  dále,  dále 
za  starými  schody  v  jantarové  záři  svítila  zahrada  Strahovská. 

Jim  bylo  příliš  krásně,  dotýkaly  se  v  závrati  rukama,  pohledem, 
ústy;  šli  opilí  stupňovanými  touhami,  jakoby  se  neměli  již  vrátit  tam 
dolů,  kde  hučí  složitá  píseň  města. 

Mluvili  málo  a  tiše,  jakoby  se  ostýchali  stromů  plných  ptáků.  Když 
v  napjetí  a  rozechvění  proběhli  klikatými  různými  pěšinami,  usedli  na 
lávku  do  světlého  západu  slunce  klidnější  a  vracející  se  k  myšlenkám. 

Jako  příboj  vln  moře  a  tmavě  doléhala  k  nim  stále  píseň  města. 
Kroky  skřípavě  doznívaly  v  písku  a  vracely  se,  chvílemi  listy  zašuměly 
a  někdo  zavolal  na  dolejší  pěšině  nesrozumitelné  jméno. 

Jeho  oči  byly  vlhké  a  záhadně  šťastné. 

„Odjedu  k  nám.  Je  to  nutné.  Naše  odloučení  nebude  dlouhé." 

Polekala  se,  ale  zase  rychle  se  uklidnila. 

„Pracovati  tam  budeš?" 

„Ano.  Od  rána  do  noci.  Chci  brzy  dojít  cíle." 

Dívala  se  na  něho  jakoby  chtěla  vyzkoumat  účel  jeho  snů. 

„Našim  je  tam  zase  lépe,"  obrátil  hovor,  „zotavují  se  z  hospo- 
dářské krise,  překonaly  prožité  úpadky ;  bratr  tam  má  najatý  statek. 
Ty  přijedeš  za  mnou." 

„Ano,  ráda,  bude-li  možno." 

„Já  chci ..."  a  nedopověděl.  Mávl  rukou,  jakoby  označoval  du- 
chovíte cesty  své  fantasie.  A  řekl  několik  slov  zcela  nesouvislých 
a  jakoby  se  sbíhajících  v  ohnisku  jediné  setrvačné  myšlenky. 

Maria  vstala.  Ubírali  se  dolů  po  žilnatě  rozvětveném  kořání  stromů. 

„Ideje,"  řekla  si  Maria,  a  pátravě  pohlédla  v  upřený  jeho  pohled. 
„Ano.  Ideje  .  .  .  Třebas  Rudý  květ  nebo  bílé  zuby  krásné  Berenice  .  .  . 
Que  touš  ses  dents  étaient  les  idées  .  .  . 

Za  nimi  točí  se  zraky  s  palčivou  žízní. 

Usilovnou  vůlí  prodere  se  zápasící  duše  daleko,  někdy,  někdy  .  .  . 
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Konečně,  člověk  ať  uplatňuje  výkřiky  své  krve  do  krajnosti.  Co 
pádů  však  chystá  cesta  na  horu  Pýchy! 

Lidstvo  je  odsouzeno  k  zázrakům,   hemžení,  šílení.    Chiméry  .  .  .. 

Dolejší  nádherná  část  zahrady  rozsvítila  se  před  nimi. 

Náhle  v  tom  reflexu  barev  připadalo  Marii  ze  všeho  nejkrásnější 
moci  žit  s  Viktorem  prostý  život  někde  na  bfehu  vod,  jako  tiší,  bez- 
významní rybáři,  třebas  v  těžké  ale  vzájemné  práci. 

Je  to  romantika  nebo  honba  utajeného  filistrovského  pohodlí? 

Usmála  se  svému  blouznění.  Kdož  si  namlouváme,  že  odbočujeme- 
z  ulic  nedělních  měst  do  volných  prostorů  astrálních  strání,  v  nás  všech 
vězí  kus  filistra,  ano. 

Zahrada  prochládala,  a  vůně  ronila  se  cestami  jako  z  ohromných  íiol.. 


V. 

Veliký  karneval  života.  Všecko  svítilo  etherem  radosti  skutečné' 
neb  vynucené,  lampióny  se  houpaly  po  studených  verandách,  a  lustry 
hořely  magickými  barvami  exotických  stínidel  v  jasném  sále.  Boudoirky 
dýchaly  vůní  pižma  a  bezu  a  složitou  vůní  resed,  konvalinek  a  růží, 
vlečky  šustily,  úsměvy  se  leskly  jako  velmi  intensivní  sálání  zrcadel  ... 

Společnost  vyhrnula  se  z  jídelny  modře  čalounované.  Bílá  jako 
sen  kráčela  sálem  Evžena.  Byla  velmi  bledá  a  krásná  se  sladce  rezavými 
vlasy  a  temně  modrýma  očima.  Pan  Oskar  Theim  svíral  její  ruku 
a  něco  tiše  a  přerývaně  jí  povídal.     Ale  v  sále  byl  veliký  šum. 

Maria  seděla  u  dveří  růžového  kabinetu  a  dívala  se  na  příliv  toileťt 
a  vrušených  gest  ...  a  zmatených  hlasů. 

„Mnoho  hedvábí  a  diamantů,  ale  málo  krásy,"  pomyslila  si.  A  vtom, 
spatřila  Evženu.  Byla  tak  prostá  a  bez  nároků  a  tichá,  jako  když. 
usedala  vedle  Marie  u  klavíru  k  etudám. 

Ženich. 

Bude-li  šťastna! 

Co  se  nablouznila  o  tom  tmavém,  podivném  muži.  Ne,  on  ani 
není  tmavý,  není  barvy  v  jeho  sivém  obličeji.  Tak  si  Maria  předsta- 
vovala Des  Esseintesa.  Evžena  jde  k  divným,  ale  jistě  úchvatně  krás- 
ným okamžikům  života.  Nikdo  jí  tak  nezná  jako  Maria.  Někdy  jí 
připadala  jako  nemluvná,  zázračná  kytka,  v  níž  se  odehrávají  neznámé 
světelné  scény  mimo  přemýšlení,  a  náhle  některé  její  slovo  Marii  pře- 
svědčilo, že  Evžena  hluboce  myslí  a  že  cítí  jemně  a  má  vůli.  A  jak 
dovedla  chápat  hudbu,  jako  žádná  druhá  z  jejích  žákyň,  hodiny  prožité 
v   jejím    růžovém    salonku    bývaly   Marii    svátky    a    ne  obtížnou  prací. 

A  vědomí,  že  dnes  svou  hudbou  snad  naposled  promluví  k  Evženině 
duši,  Marii  rozčilovalo,  ale  zase  zároveň  mírnilo  její  strach  před  slav- 
nostně ozářeným  prostorem  a  cizím  davem. 

Klavír  černý,    osamocený  na  ni  čeká. 

Otec  Evženin  pan  Ernest,  kráčeje  mimo,  uklonil  se  Marii.  Ale  Marie 
stopovala  očima  mladou  dívku.  Teď  ji  zakryl  nějaký  rudý  šat,  ted 
zase  bílé  flory,  plující  sálem  jako  oblaky,  teď  přichází  blíže. 


168  Růžena  Jesenská: 

A  všecko  se  mění  a  mění.     Evžena  opět  zmizela. 

K  Marii  přisedl  hrbatý  Evženin  strýc,  pan  Eichler,  s  kterým  se 
několikrát  sešla  po  lekcích  u  Ernestů. 

„Po  půlnoci  budu  dělat  šaška,"  řekl  s  podivným  úsměvem.  „Ne- 
doslýchám, a  v  tom  je  mnoho  dobrého.  Ovšem,  ovšem,  unikají  mi 
jemné  tony  v  hudbě,  ale  uniká  též  mnoho  hrubého  .  .  .  Ale  naslou- 
chátkem slyším  dost  dobře  i  vaše  pianissimo,  slečno,  a  dobarvím  si, 
co  se  ztrácí  ...  Co  soudíte  o  manželství?  Je  to  rána  palicí  do  hlavy 
ztřeštěné  láskou,  ne?    Prosím  mluvte." 

Maria  se  usmála:  „Ano,  takové  filistrovské  manželství,  ale  konečně, 
co  žádáte  více  —  plavba  ve  dvou  na  sluncem  unuděné  lodici,  ano. 
Ale  umělec  lásky  by  si  dovedl  i  manželství  zkomponovat  do  rozkošné 
sonáty  života.  A  pak,  víte,  co  muselo  by  být  prstenem  požehnaným 
krví  srdce?  Intimita  duší,  milování  té  určité  jediné  osoby,  potřeba 
připjetí  se  ke  dnům  a  nocím  toho  nalezeného  srdce  a  při  tom  všem 
svoboda,  taková  nesvobodná  svoboda  zázračná  a  odvislá  a  radostná, 
oboustranná." 

„Máte  velmi  vzácné  illuse.  Slyšel  jsem,  že  milujete." 

„Ano." 

„Gratuluju." 

„Děkuji." 

Usmál  se  a  svraštil  čelo  a  vzal  ji  za  ruku:  „Vás  mám  rád,  protože 
Evžene  jste  dala,  mnoho  dala,  slečno  Marie.  Ale  Evžena  bude  nešťastná", 
řekl  smutně,  „i  vy  nebudete  šťastná."    Zvedl  se  a  odcházel. 

Maria  hleděla  za  ním  a  v  okamžiku  se  vzchopila  pobledlá,  se 
vzrušeným  pohybem  hlavy,    neboť  byla  požádána  ke  klavíru. 

Šumot  a  zraky  a  světla  .  .  .  Neviděla  Evženu,  ale  cítila  její 
přítomnost. 

„Dceruško,  zde  tvá  píseň  svatební,"  řekla  si  tiše,  a  hrála  .  .  . 
Bethovenovu  sonátu  Es  dur.  Každou  větou  dýchala  intimnost  dvou 
blízkých  srdcí,  tolik  mladých  snů  a  nesplněné  touhy  chvěje  se  v  tom 
nesmírném  bohatství  melodií,  v  tom  střídání  se  barev,  tolika  barev  .  .  . 
A  když  se  rozšumělo  sálem  kouzelné  Rondo,  cíti'a  Mařit  stoupání  krve 
do  svých  tváří  a  rtů  .  .  . 

Když  skončila,  bylo  jisté  ticho,  jaké  nebývá,  když  se  sejde  distin- 
govaná společnost. 

A  pak  hrál  hezký  vlasatý  mladík  na  housle.  Maria  vnímala  jen 
jakési  závratné  stakatto  a  tiché  dlouhé  tony  kvílivých  snů. 

Zase  seděla  u  své  růžové  draperie  a  dívala  se  na  skupiny  dam 
v  nádherných  robách,  na  schýlené  tmavé  oblouky  pánů  ve  fracích 
a  v  rytířských  posách  moderních  troubadourů. 

Viktor,  Viktor,  on  žije  v  zapadlé  vsi  a  pracuje  bledý,  roztesknělý 
a  stále  k  divným  cilům  rozkročený  .  .  .  Jeho  dopisy  ji  znepokojují 
a  zase  opíjejí  žhavostí  touhy.  Má  ho  tak  ráda,  tak  je  spojena  s  jeho 
životem,  a  všecky  jeho  nemožné  sny  a  nemožnosti  snů  přejímá  a  vtěluje 
ve  své  srdce.  Láska  je  zázračné  kouzlo.  Člověk  jde  životem  sám, 
a  náhle  cítí,  že  sám  není  ničím,  nestačí  si,  a  všecko  je  ona  druhá 
osoba,    kterou  povýšil  na  nejvyšší  presto!  přání  a  touhy. 
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Tam  někde  v  smutné,  melancholicky  sladěné  krajině  teď  bloudi 
v  bažantnicích  kolem  skrytých  rybníků  plných  leknínu  a  rdesna  — 
Viktor.  A  říká  tiše:  „Májo,  Májo,  Májo."  Ona  slyší  snivě  zabarvený 
jeho  hlas.  Jeho  rty  jsou  sladké,  sladké  a  náruč  závratně  plná  rozkoše. 
Kdyby  ji  teď-  políbil,  omdlela  by.  A  on  je  tak  neklidný  a  píše  a  nemůže 
nalézt  cestu  k  trůnu  svého  království  na  zemi. 

Proč  mu  nestačí  prostý  den  práce  a  polibků  ?  Kam  jdou  jeho  sny 
a  kam  utkvívají  jeho  myšlenky  zanícené  ohněm  posvěceného  srdce? 
Takový  zmatek  je  život. 

K  Marii  přisedla  příbuzná  Evženina,  slečna  Sytá.  Měla  v  ruce  kytici 
tuberos  a  fialových  orchidejí. 

Dala  je  Marii  na  klín  a  řekla:  „Vy,  drahá  slečno,  vy  jste  mi  tu 
nejmilejší  duše  a  proto  jdu  k  vám.  Tamto  v  sále  je  samá  duševní 
plebs."  Mluvila  tiše  a  sladce.  Její  oči  hořely  tmavě  a  rozvíraly  se  jako 
zastíněné  lampy.  Černé  vlasy  padaly  jí  do  čela,  a  zelený  čínský  krep 
řasil  se  na  její  nnavá  ramena  jako  zeleň  jar,  v  niciiž  hoří  rubíny  krve,  které 
svítily  na  jejím  hrdle  jako  krůpěje  rozvášněných  rtů. 

Mluvila  tiše  a  zase  hlasitě,  jemně  a  zase  s  přihrublým  timbrem, 
jako  důstojník,  který  právě  kleje,  hlas  její  se  měnil  dle  rázu  pronášených 
myšlenek  a  mluvila  plná  citátů  a  memoirů  jako  kniha,  určená  k  vydání, 
a  měnila  posy  těla  a  gesta  bílých  rukou  s  dlouze  pěstovanými  nehty, 
do  špičky  ostřiženými  a  perleťově  zbarvenými. 

„Odpočívám  tu  chvíli,  chci  dobrodružství,  půjdu  do  sálu,  je  tam 
jeden  gentleman,  který  mne  interessuje,  je  trochu  podoben  mému  bývalému 
ženichu  André  Riemannovi.  Znáte  verše  Andrea  Riemanna?  Ó,  dokud 
mne  miloval,  byla  jeho  lyrika  slibná,  moje  duše  se  v  ní  chvěla.  Já,  já 
den  ode  dne  a  hodinu  po  hodině  jsem  v  něm  tvořila  poetu  a  slyšte, 
miloval  mne.  U  nás  na  ville  prožily  jsme  šílené  dny  lásky.  A  já  s  ním 
pracovala,  já  ho  inspirovala.  Ó  sliby  zastíněné  tmavými  večery,  ó  hvězdy, 
L)Vědky  polibků  a  zkrvácených  růží,  ó  hostie  v  půli  zlomená  a  námi 
proměněná  v  lásku!  Kvetly  bezy,  bezy  kvetly  a  Lilie  plakala  .  .  . 

Proklet  budiž  André  Riemann,  tisíckrát  proklet,  aby  mu  každá  stá 
hodina  života  připravila  muka  smrtelná,  protože  mne  zradil,  zradil  .  .  . 
bídník,  podlý,  podlý,  padouch.  Já  mu  dávala  život,  a  on  mne  zradil. 
Nejdříve  jsem  cítila  jeho  nudu  a  pak  zášť,  nenávist,  která  se  stupříovala 
tak.  že  jednou  za  příliš  jasného  poledne  mne  na  stráni  plné  fialových 
zvonců  začal  škrtit." 

Její  hlas  byl  drsný  a  oči  hleděly  v  jeden  bod,  jakoby  pronásledovaly 
mizící  obraz. 

„Chtěla  bycii  mít  knihu  těch  veršů,  co  pro  mne  psal,  svázanou 
v  kůži,  v  lidské  kůži,  jako  baronka  Rotschild  v  Paříži.  A  víte,  z  kterého 
člověka  —  z  něho  ...  z  něho.  Byla  jste  v  Paříži?  Nebyla?  Ó,  mně 
tam  miloval  jeden  doktor  medicíny,  krásný  jako  Endymion.  Znáte 
Wiegelandův  Polibek?  Krásný  byl  zvyk,  dávati  do  hrobu  nebožtíkům 
malé  figurky  drahých  příbuzných  a  přátel.  Já  jsem  prohlížela  Tanagry, 
jako  nikdo  na  světě ;  já  u  nich  ztrávila  mnoho  času,  a  Henry  býval 
se  mnou. 
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A  jednou  jsme  jeli  sami  i<  moři,  bez  strýčtca,  docela  sami.  V  malém 
městečku,  kde  byly  domky  z  pazourku  a  růžemi  popjaté  —  tam  jsme 
zakotvili.  Moře  tam  bylo  zelené  a  bouřlivé  a  viděla  jsem  tam  smutného 
rybáře,  kterého  maloval  Puvis  de  Chavannes.  A  na  hřbitově  kvetl  fenykl. 
Zelené  sladké  moře! 

Et  si  je  suis  coupable  ďune  faute  que  j'ignore,  ai-je  encore  le 
temps  de  la  réparer? 

Bože  můj,  všecko  zmizelo,  a  já  myslím  často,  že  bych  měla  prchnout 
na  východ  k  slunci,  které  zapadá  do  moře,  a  dát  své  poklady  života 
některému  zasněnému  pašovi  .  .  .  Sever  je  střízlivý  jako  krtčí  brloh. 
Chápete  krásu  nahoty? 

„Ano,  ano!" 

„Chápete,  že  vždy  cudná  Sapho  vkročila  přede  všemi  lidmi  do 
slunečných  zlatých  vln  moře  nahá?" 

„Ano,  protože  byla  snad  dokonale,  absolutně  krásná." 

Sytá  se  zasmála  a  třikrát  Marii  políbila  .  .  . 

„Ano,  rozumíte  mi,  zlatá  duše.  Podívejte  se,  ukázala .  vějířem, 
tamhle  ty  tři  růžové  princezny  bohatého  dřevaře,  ty  jsou  jako  tři  odstíny 
hedvábí,  člověk  je  rozezná  jen,  když  jdou  pohromadě. 

Miluju  zlaté  růže  v  modrém  poli !  To  je  erb  onoho,  onoho  .  .  . 
H'eďte  sochař  Beránek.  Přijel  z  Paříže  a  všude  je  ho  teď  vidět,  napodobí 
manýrami  slavného  malíře  a  všude  rozděluje  srdce,  docela  rozděluje 
jako  úrodu  plodných  fíků  .  .  .  ó  háj  sykomor! 

Ó,  allein  durch  Christus  vvar  zugleich  die  Warheit  der  Sache  zu 
Tage  gekommen,  dass  der  eigentliche  Geist  oder  das  eigentliche  Gespenst 
—  der  Mensch  sei.  Der  leibhaftige  oder  beleibte  Geist  ist  eben  der 
Alensch :  er  selbst  das  grauenhafte  Wesen  und  zugleich  des  Wesens 
Erscheinung  und  Existenz  oder  Dasein.  Fortan  graut  dem  Menschen 
nicht  eigentlich  mehr  vor  Gespenstern  ausser  ihm,  sondern  vor  ihm 
selber." 

Umlkla  a  hleděla  dlouho  do  světla  sálu,  plného  ruchu  a  šumu 
a  řekla: 

„Ein  tugendhaftes  Mádchen  mag  eine  alte  Jungfer  werden  .  .  . 

Das  Gespenst  hat  einen  Leib  angezogen,  der  Gott  ist  Mensch 
gev^'orden, der  grausige  Spuk,  .  .  .  der  AAensch  ist  Geist.  .  ." 

Sytá  se  zvedla  a  v  průvanu  otevírajících  se  dveří  zavanul  zelený 
flor  jejího  roucha  jako  mlha,  její  vysoká  postava  provlékla  se  bílými 
sestrami,  které  se  snivě  držely  za  ruce  a  rozpoutaly  se. 

.  K  Marii  vešla  jasná  a  nad  míru  klidná  Evžena  s  ženichem  a  odvedli 
ji  sálem.  Chodili  kondorem  plným  kvetoucích  azalek.  Skleněným  pažením 
svítila  modrá  noc  skoro  teplá,  skoro  už  jarní.  Pan  Oskar  Theim  přivíral 
zemdleně  oči  a  chvílemi  tiskl  k  ústům  hedvábný  šátek,  vonící  směsí 
aurikule  a  jemným  parfumem  račích  klepet. 

Těžko  nalézti  slov,  byli  neklidni  před  množstvím  světel  a  lidí,  ale 
Maria  slíbila,  že  je  navštíví,  až  budou  úplně  sami  a  zahraje  jim  H  moll 
mazurku  Chopinovu. 

„To  je  zjevení  tvého  srdce,"  řekla  Evžena  Oskarovi  polohlasitě, 
že  to  Maria  slyšela. 
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A  pak  se  tančilo.  Celý  sál  tančil.  Maria  usedla  s  Evženiným 
strýcem  pod  palmy  zase  v  růžovém  boudoirku. 

„Dívejme  se  odtud  na  svět,"  řekl  pokojně  a  ovíval  ji  vějířem, 
„máte  pravdu,  že  se  vzdalujete.  Hleďte,  tamhle  ta  krásná  dáma  s  pra- 
videlnými tahy  je  velmi  šlechetná.  Neznáte  ji?  Slečna  Berta.  Jaký  vy 
máte  sport?  Ach  ano,  skládáte  prý  básně.  Bon.  A  slečna  Berta  smiřuje 
rozvaděné,  rozdává  milosrdenství  soucitu  svým  bližním,  chodí  do  rodin 
a  utišuje  vlny  vzpoury  a  rozkolů,  dělá  často  slona  a  má  rozsáhlou 
korespondencí  —  grande  consolatrice.  A  v  tom  postavení  svaté  je 
velmi  šťastna,  utěšuje  nešťastné  pro  svou  radost  a  vlastní  piedestalle. 
A  tam  hle  —  Raketa.  Ale  vy  ji  asi  znáte  z  Vildových  pohádek,  znáte  prý 
anglicky,  slečno.  Vidíte  ta  slečna  je  vždycky  s  sebou  spokojena.  A  kdybyste 
jí  dnes  řekla,  že  má  nevkusnou  toilettu,  bude  přesvědčena,  že  to  pravíte  ze 
závisti,  a  kdybyste  jí  zítra  odloudila  ženicha,  pokřižuje  se,  že  asi  jste 
ji  zbavila  zlého  ducha.  A  kdyby  dostala  týf,  řekne  s  radostí,  že  ji 
tato  nemoc  ochránila  horší  choroby.  Ona  je  vrchol  blaženosti  a  doko- 
nalosti a  nic  se  nevyrovná  její  pýše." 

„Ale  to  je  věru  štěstí,"  řekla  Maria. 

„Ano." 

„Podívejte  se  na  tu  dívku  v  červené  robě!  Pozorujete,  že  je 
smutná?  Víte  proč?  Protože  odloudila  své  přítelkyni  ženicha,  a  do  milé 
přítelkyně  se  zamiloval  krásný  hrabě  Hugo,  trápí  S2  z  úspěchu  své 
družky.  Před  chvílí  se  mi  svěřila." 

„A  vy  pěkně  její  důvěru  oceňujete." 

„Hleďte,  manželé  Bezděkovy.  Pozorujete  jeho  úlisně  přetvářlivý 
výraz?  Kdybyste  s  ním  chvíli  mluvila,  budete  přísahat  na  jeho  neobme- 
zenou  upřímnost,  bude  se  vám  svěřovat  jako  nejdůvěrnější  přítel.  A  tak 
chodí  světem  a  za  svou  upřímnost  přijímá  všelijaké  laskavé  odměny. 
A  jeho  žena  takticky  a  chladnokrevně  dobývá  úspěchu  svému  umění. 
Herečka.   „Měla  byste  se  učit." 

Maria  se  usmála :  „Viktor  mi  říká,  že  se  nehodím  do  světa,  že 
nedovedu  čelit  rafinovanosti  lidí,  ale  já  jsem  klidná,  nezávodím,  jsem 
hors  concours,  nemám  touhy  po  úspěchu  a  necením  ho." 

„Váš  Viktor  se  mi  líbí,"  řekl  pan  Eichler,  „mluvil  jsem  s  ním,  než 
odejel.  Jsem  rád,  že  jste  se  našli  .  .  ,  Vidíte,  všickni  ti  lidé  zde  ženou 
se  za  něčím,  co  je  oživuje,  oduševňuje  a  jejich  oči  osvětluje.  Někteří 
běží  za  penězi,  jiní  sa  kariérou,  jiní  za  úspěchem  v  umění,  vědě,  lásce, 
hře,  ale  všickni  za  prospěchem  své  osoby.  A  neštítí  se  žádného  pro- 
středku k  dosažení  svého  cíle.  Podívejte  se,  jak  líbezná  je  slečna 
Boženka,  vy  ji  přece  znáte,  hezky  jste  ji  naučila  hrát  Griega,  ale  vy  ji 
znáte,  jaká  je  zlá  a  nevrla  a  krutá  za  oponou  intimních  nálad.  Masky. 
Tady  vidíme  jen  masky." 

„O,  buďte  milosrdnější  a  vypravujte  mi  něco  lepšího,  je  mi  z  toho 
všeho  úzko." 

„Tak  pojďte  a  zavřeme  oči  a  představte  si  údolí  sevřené  vysokými 
skalami,  divoké,  vášnivými  křivkami  nesoucí  se  dál  a  dál,  hned  úzké 
jako  pěšina,  hned  rozevřené  v  sady  plné  ořechů  a  plamínků  a  šumících 
vln  řeky  Ellidere.  Myslíte,  že  jste  na  konci,  že  se  vám  scéna  zavřela, 
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a  zatím  vycházíte  do  nové  —  dál  a  dál.  Cikady  zpívají  a  včely  zlatě 
šumí  pod  klokočovými  keři  na  rozkvetlé  mařince,  a  vrby  se  sklánějí 
k  studené  a  zase  horké  vodě,  vyvěrající  ze  země  jako  z  žíly  krev.  Nad 
Sokolí  skalou  vznáší  se  v  nesmírné  výšce  supi  a  krouží  kolem  salaší 
jako  nevinné  vlaštovky,  kartuna  tykvicovitá  vine  se  po  plotech  kolem 
domečků,  a  ze  stromů  prýští  jako  zlato  vonný  kutran.  Skála  Mileva 
svítí  plna  chmele  a  konopě  a  břečťanu  a  plaménku.  Ellidere  hučí.  A  tam 
putují  na  koních  Bulhaři  Pomaci  —  Mohamedáni  v  čekankově  modrých 
šatech  s  krásným  šněrováním  a  jejich  houně  svítí  barvami  teple  sladěnými 
a  rozkošnými,  a  teď  se  rozložili  všickni  v  trávníku  ve  stínu  skály. 
Zpívají  nejsladší  písně  jihu.  A  pekou  si  na  rožni  maso.  A  já  bych 
raději  seděl  pod  stinnou  anacampserou,  abych  byl  uchvácen  láskou. 
Pověstná  rostlina  milosti,  a  já  mám  srdce  ledové,  slečno  Marie.  A  tam 
v  údolí  Elidere  bych  dovedl  vás  a  Viktora  na  svatební  cestu.  Jak  jste 
šťastni,  kdo  dovedete  milovat!  Mám  rád  takové  lidičky. 

Já  jsem  šašek,  slečno  Marie,  pěkně  se  tu  sedí  a  kritisuje  život. 
Být  mravným  je  méně  možné,  nežli  být  pověrečným.  A  já  jsem  někdy 
pověrečný  jako  baba." 

„Nevěřím." 

„Ale  ano,  dám  vám  příklad :  dnes  musím  vešm  těm  lidem  říci  — 
nu  něco  říci  na  památku,  sice  bych  si  myslil,  že  někde  ztratím  cestou 
domů  hrb,  a  to  by  bylo  velmi  nepříjemné." 

Maria  byla  v  rozpacích  a  hleděla  na  něho  prosebně  a  netrpělivě. 

„To  vám  povídám,"  řekl  vstávaje  k  odchodu,  „nic  si  na  světě 
neodpírejte,  nebojte  se  morálních  sýčků,  čert  je  dávno  vezme,  a  vám 
nedají  za  to,  co  vy  neprožijete,  ani  zlámanou  grešli,  ani  lžíci  vody  vám 
nepodají,  kdybyste  umírala  hladem  Srdce  ..." 

Odešel,  a  Maria  vstala. 

Ale  náhle  se  vrátil  a  usmál:  „Povím  vám  něco,  nežli  půjdete 
domů.  Šašek  trochu  hrbatý  a  trochu  vzpřímený,  trochu  trpký  a  trochu 
sladký  zaháněl  nudu.  Hudby  hrály  vzrušující  sloky,  ale  nikdo  jich  ne- 
sledoval, neboť  rolničky  cinkaly,  chřestily,  a  ta  u  pravého  jeho  ucha  se 
smála  jako  posedlá.  Člověčenství  —  vykřikl  šašek  a  sáhl  si  rukou  na 
červený  třapec  cípu  na  patě,  —  lidskost  —  vykřikl  o  oktávu  výše 
a  sedl  na  bobek  uprostřed  lesklého  sálu.  Vyšvihnuv  se  provlékl  se  řadami 
ministrů  a  veličin  všeho  druhu,  které  čekají  na  číslici,  kterou  by  po- 
stavili před  sebe,  aby  je  zhodnotila  v  plus  čísla. 

Zásady  —  volal  ...  a  rozhodil  ke  stropu  tisíce  papírových  cetek, 
které  rozlétnuvše  se  daleko  deštěm  padaly  k  zemi,  a  rozptýlily  se  do 
všech  koutů. 

Jsem  dnes  vážný,  promluvil  k  pánovi  domu  a  postavil  se  přímý 
a  stáhl  obličej  jako  popravčí. 

Sál  se  rozesmál.  Hle,  šašek  je  vážný.  To  je  dojemné. 

Budu  vás  soudit,  volal  šašek. 

Všecko  utichlo  a  tutlalo  smích.  Utvořily  se  rázem  skupiny.  Květiny 
voněly,  vína  hrála,  hudby  dýchaly,  panstvo  čfekalo  zábavu. 
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Trůn  —  velel  šašek.  Smích.  Trůn.  Hle,  ano.  Šašek  kráčel  dlouhými 
kroky  jako  prozřetelnost  ku  zlatému  křeslu.  Usadil  se.  Společnost  se 
ohýbala  smíchem  a  náladou  smíchu.  Šašek,  a  soudit.  Blázen,  ach  blázen. 

Stáhl  obočí,  že  se  vypjalo  jako  dva  čertovské  jehlance  nad  očima. 

—  Jste  mrzáci  —  volal  —  mrzáci  všickni,  všem  všem,  vám  schází 
—  zastínil  si  oči  rukou  jakoby  se  díval  skrze  všecky  —  a  pak  vykřikl : 
schází  vám  Srdce.  —  Ticho  .  .  .  Nepošlu  vás  do  pekla  —  z  milosrden- 
ství, ale  ovšem  —  do  očistce.  Tam  vám  zasadím  seménko  srdce,  až 
vyroste,  dámy  a  pánové,  ukážu  vám  Ráj." 

Smích  rozšuměl  se  sálem,  a  šašek  zacinkal  rolničkami  a  lítal  salvou 
potlesku.  Vyhazoval  třpytivé  hvězdičky  a  zpíval  nějakou  starou  odrho- 
vačku  do  moll.  —  Sentimentální  šašek.  Ale  vy  jste  tam  nebyla,  slečno 
Marie,  nebyl  by  mohl  provést  svůj  sólový  výstup  .  .  .  Závidím  Viktorovi 
a  blahořečím  svému  hrbu. 

Sníh  tál  a  padal  tiše  s  větví  lesklý  a  zemdlený. 

Maria  jela  domů.  Dupot  černých  koní  a  rachot  kol  nesl  ji  po  vlhké 
dlažbě,  a  dlouhé  měsíčné  paprsky  vnikaly  okénkem  do  kočáru,  který 
odveze  brzy  Evženu  na  barokový  zámek,  kde  straší  komtesa  Desiré: 
Marii  zachvátila  silná  vlna  štěstí.  Má  člověka,  kterému  patří  a  který  teď, 
právě  teď,  v  daleké  tmě  na  ni  myslí,  usíná  smutný  steskem  a  vztahuje 
ruce  a  volá:    „Májo,  Májo  .  .  ." 


VI. 

„Miluji  tě!  Tušila  jsem  tě  ve  své  krvi  a  v  tonech  svého  umění 
a  ve  snech  svých  nocí  a  bolestné  mlze  své  budoucnosti.  A  ty  jsi  přišel, 
ty  muž  —  svrchovaná  kráso  mých  blouznění,  nejvyšší  rozkoši  mých 
polibků,  podivný,  záhadný  jako  vycházející  slunce  v  stínech  neproni- 
knutelné noci.  Jsi  tmavý  a  máš  rudé  srdce,  nemocné,  žhavé  a  kloníš 
se  ke  mně.  Já  tebou  vyvolená  stala  jsem  se  celou  ženou,  vědoma  si 
své  krásy,  vědoma  si  svých  cílů  a  příčiny  života  ...  Ty  věčná  touho, 
touho,  touho,  ty  hoříš  zde  ve  mně  a  poznání  tebe  je  život .  .  . 

Blouznila  Maria  u  břehu  divoké  říčky  s  jasně  zelenými  břehy. 

Jela  Viktorovi  od  Prahy  několik  stanic  naproti.  Přecházela  hodinu 
podél  trati,  kde  pracovali  lidé  a  bylo  jí  úzko,  nějak  podivně  úzko  před 
příchodem  očekávaného  vlaku. 

Viktor  tedy  přijede.  To  bylo  dojista  mučení  pro  oba,  ta  odlou- 
čenost a  stálá  jeho  nespokojenost  s  vlastní  prací,  a  jistě  on  v  její  pří- 
tomnosti nalezne  cesty  a  klid. 

Vlak  přijížděl  —  konečně  —  tmavý  a  hučící  jako  bouřka,  bouřka 
skryté  vášně,  vlak  přijížděl  bleskurychle  a  jako  rána  s  výkřikem  a  vzly- 
kem zastavil.  Ve  chvatu  a  chvění  vstoupila  Maria  do  kupé,  kde  u  okýnka 
spatřila  Viktora.  Zvedl  ji  k  sobě,  stiskl  jí  ruku  —  a  mlčeli.  Hleděli  na 
sebe  bledí  a  vzrušení.  Úzké  kupé  bylo  přeplněno,  a  všichni  cestující 
se  obrátili  ke  vstupující  slečně.  Posadil  ji  vedle  sebe  těsně,  těsně,  a  po 
chvíli  řekl  tiše:  „Jsem  velmi  unaven..." 
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Vzduch  byl  těžký,  zakouřený  a  bolel  cizími  pohledy.  Cesta  byla 
k  nepřečkání. 

Když  vystoupili  v  Praze,  chladné  a  sešeřelé,  s  jarními  parami  v  roz- 
svícených ulicích,  oddechli  si  a  teprve  se  nalezli.  Marii  v  kupé  více 
tísnila  jeho  nálada  nežli  atmosféra,  a  proto  i  ve  volných  sadech, 
kde  kvetly  tulipány  a  krokus,  a  na  keřích  jako  zlaté  náušnice  visely  první 
forsythie,  starostlivě  vzhlížela  k  jeho  tváři.  Čekala,  že  něco  řekne,  jistě 
něco  neobyčejného,  co  by  rozptýlilo  mlhy  a  vyzářilo  krásu. 

Ale  mluvil  docela  všední  věty,  bolestně  všední  a  prchavé.  Byl 
zjevně  rozrušen  cestou  a  městem.  Proč,  proč,  co  záleží  na  lidech  zevlu- 
jících ve  vagóně,  co  záleží  na  hemžících  se  ulicích,  co  vůbec  záleží 
na  světě,  který  víří  a  tančí  a  plíží  se  kolem  —  co  záleží  na  všem 
dvěma  srdcím,  které  se  spojují  v  opojení? 

Když  přišli  na  železný  most  nad  řeku,  cítila  Maria  náhlé  patrné 
uvolnění  jeho  nálady.  Jakoby  nějaký  řetěz,  který  ho  spíná,  povolil. 
„Pojďme  na  ostrov,  dolů  na  ostrov,"  řekl  tak  jakoby  chtěl  projeviti 
vyznání  veliké  touhy.  Šli.  Byla  již  tma. 

Usedli  na  lavičku.  Ostrov  jakoby  se  celý  houpal  v  modrém  pro- 
storu na  vodě,  splývající  s  barvou  vzduchu  v  jeden  teple  modravý  ten, 
který  je  zahaloval  a  spojoval. 

Sevřel  ji  křečovitě  v  náruč.  „Touha  po  tobě  —  to  je  jediné,  co 
ještě  zbylo  v  mém  vyhasínajícím  životě  .  .  .  Nejsem  k  ničemu.  Májo, 
nedovedu  nic.  Zkoušel  jsem  se  tam  na  samotě,  bděl  jsem,  postil  jsem 
se,  díval  jsem  se  do  otevřeného  světa  hvězd,  bloudil  jsem  po  opuště- 
ných cestách  o  hladu  jako  lesní  zvěř,  když  mráz  úrodu  sežehne  a  pra- 
meny a  tůně  zamrznou,  volal  jsem  nadšení  srdce,  ale  mozek  se  mi 
ztrácel  jako  pára  do  měsíčných  nocí.  A  spatřil  jsem  ve  tmě  tisíce  hadů 
s  lidskými  hlavami,  já  je  poznal,  jejich  tahy,  jejich  úlisné  oči  a  jedo- 
vatá ústa.  Všecky  jsem  poznal.  Blíží  se  ke  mně,  aby  mne  uštkly,  smr- 
telně uštkly.  Májo.  Slýchám  je,  jak  se  smějí.  A  ty  nezabráníš,  nemysli, 
ale  i  tebe  otráví  .  .  .  nešťastná  budeš  se  mnou  .  .  .  nešťastná.  Májo." 
Mluvil  tiše,  akcentovaně,  jakoby  zaklínal  celý  život  obou  .  .  . 

Kdyby  se  byl  vrátil  sebevědomý,  s  určitou  vidinou  citů,  byla  by 
Maria  opřela  se  o  něho  s  melancholickou  touhou,  zamyšlená,  po  něm 
rozteskněná,  ale  když  přišel  takto  malomocný,  skleslý,  s  hallucinacemi 
podivně  ponurých  stínů,  celá  její  bytost  vzpružila  se  k  odporu  proti 
jeho  skepsi. 

„Ne,  ne,  Viktore,  takto  nemáš  práva  klesat,  neboť  já,  já  potřebuji 
tvé  síly.  Hleď  —  já.  Vidíš  a  kdyby  nezbylo  tedy  jiného  účelu  pro  tebe. 
Ale  k  čemu  zoufat  nad  svou  neschopností,  nevěříš-li  v  sebe?  Konej, 
co  dovedeš,  a  to  je  velmi  lhostejné,  co  dovedeš.  Co  záleží  na  tom? 
Buď  pastýřem  nebo  posledním  v  stádu,  stejně  jsi  Bohem.  Ne,  nemá 
ceny  to,  co  stvoříme,  abychom  se  pro  to  trápili,  ovšem  nabývá  to  vý- 
znamu, pokud  nám  to  dává  Blaženost.  Stvořit  —  může  nás  blažit,  ale 
nestvořit,  nesmí  nás  rmoutit.  A  není  dosti  na  tom,  co  jsme  nalezli  my 
jeden  v  druhém?" 
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Usmála  se  hořce.  Ano,  ženě  je  to  vším,  co  nalezne  ve  vzájemnosti 
svazku  s  mužem,  ale  nikoliv  jemu  —  podmanileli,  vládci.  On  chce  více, 
chce  trůn,  korunu,  žezlo,  knihu  osudu. 

„To  činí  mne  při  vší  bídě  šťastným,  že  jsem  tě  nalezl ;  je  to  mou 
nejvyšší  rozkoší  a  bolestí  zároveň,  neboť  cítím  v  té  rozkoši,  jak  tě 
nabývaje  ztrácím,  jak  mi  patříš  a  přece  mizíš,  jako  odcházející  slunce  ..." 

Vztýčil  se  bledý,  krásný,  jako  obraz  proroka  mučedníka.  Červánky 
zbarvily  jeho  tvář  a  hlavu  .  .  .  Voda  zastenala,  a  píseň  jezů  nesla  se 
pochmurně  tmou  hustých  keřů.  Nějaká  loďka  plula  kolem  a  vesla  šplýchala 
jako  tleskání  velmi  vzdálených  diváků.  Někde  bylo  vystřeleno  —  velmi 
daleko.  A  bylo  dlouho  ticho  ... 

Maria  pohlížela  na  Viktora  s  úsměvem.  Od  něho  očekávala  štěstí, 
dar  harmonie  duše,  sílu,  ochranu!  O  ne,  není  možná,  není  možná,  aby 
se  všecky  naděje  měly  rozbít  o  nějaký  fantom,  o  neviditelné  zlo,  aby 
všecko,  v  co  doufala,  byl  klam.  Sevřela  jeho  ruce  a  sklonila  se  k  němu. 
Zápasila  v  sobě  o  svoji  vidinu  blaha  .  .  . 

„Máš  mne,  mne,  Viktore,"  ale  hlas  se  jí  zlomil.  Díval  se  před 
sebe,  jakoby  ji  neviděl.  Jeho  bledou  tvář  zahaloval  modravý  stín  noci, 
jeho  oči  byly  černé,  velmi  černé,  a  jejich  lesk  byl  mrtvý,  strašně  mrtvý. 

Je  třeba  ho  probudit,  vyrušit,  vrátit,  cítila,  že  neumřela  v  něm 
láska,  ale  že  ho  svírá  nějaký  ukrutný  stín.  Byla  opilá  bolestí,  poděšená, 
a  věděla,  že  ho  nesmí  v  tuto  chvíli  opustit,  že  musí  nad  ním  bdít,  a 
cítila,  že  je  pro  něho  nezbytnou. 

„Pojď,"  hovořila  s  přemáháním,  „budu  ti  vyprávět,  jak  naše  Mi- 
láčka chce  být  velkou  dámou,  ty  máš  rád  děti.  A  život  ostatně  bude 
tu  velmi  krásný,  a  v  létě  se  podíváme  k  vám  do  lesů.  Tvoje  maminka 
mi  psala  a  sestra  mi  poslala  podobiznu.  Ivana  je  ti  velmi  podobná, 
Viktore  —  Zůstaň  dnes  u  mne.  Budeme  celou  noc  svítit,  mám  nové  noty, 
zazpívám  ti  nové  písně.  Hleď  —  světlo  .  .  .  maminka  ještě  svítí.  Vidíš 
má  okna?  Půjdeš  se  mnou?" 

„Ne,  až  zítra  půjdu,  neboj  se  o  mne.  Májo,  máš  snad  pravdu,  ve 
všem  pravdu.  Pokusíme  se  žít.  Zítra  přijdu." 

A  bylo  zase  klidno.  Přecházeli  po  břehu.  Držel  její  ruku  a  díval 
se  na  ni,  jakoby  se  byl  probudil  ze  zlého  sna. 

Když  zašla  do  domu,  odcházel  se  svěšenou  hlavou.  V  jeho  mozku 
rozžhavovalo  se  nekonečné  pásmo  myšlenek  běžící  za  jediným  cílem 
a  vracející  se  k  němu  zpět  .  .  . 

Proč  právě  večer  před  jeho  odjezdem  z  domova  přišel  starý,  šil- 
havý farář  k  matce  na  návštěvu  a  proč  se  stále  vyptával  na  jeho  práci, 
proč  řekl  tím  tichým  tonem  úlisným  :  —  Pane  Králi,  stará  paní  visí  na 
vás  svým  životem.  Proč  tu  frási,  k  čemu?  A  proč  zabíhal  stále  na 
professora  Ulmanna  a  vyhnul  se  obratriě  odpovědi  na  Viktorovu  otázku, 
zná-li  redaktora  Hampla?  A  je  to  podivné.  Mája  si  toho  ani  nevšimla, 
když  vystoupili  z  nádraží,  potkali  redaktora  Hampla.  Dělal  jakoby  jich 
neviděl.  Není  to  všecko  v  divné  souvislosti? 

Viktor  násilně  odbočil  v  jinou  sféru,  upoutával  mys!  k  tomu,  jak 
si  zařídí  teď  práci.  Celému  světu  řekne  ve  tvář  žhoucí  pravdy,  ať  bu- 
doucí pokolení  zná  svoje  prostředí,  ať  čte  nový  zákon  velikého  poslání 
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lásky  z  jeho  srdce.  Dovede  vyslovit  všecko  a  nedá  se  nikým  strhnout 
k  zemi,  nedá  se  srazit  s  výše  svých  Tajemství  .  .  . 

Ale  zase  bezmocně  a  proti  vůli  vracel  se  myšlenkami  k  tomu 
poslednímu  večeru  na  vsi  a  k  starému  faráři.  Zpytoval  v  paměti  každé 
jeho  mrknutí  a  každé  slovo.  Sestra  Iva  smála  se  jako  děcko,  Viktora 
dráždil  ten  smích,  má  rád  to  děvče,  ale  byl  by  ji  udeřil,  jak  se  pro- 
tivně smála.  Všickni  tam  vůbec  mluví  příliš  na  hlas,  jakoby  chtěl  každý 
zvýšením  hlasu  uplatnit  své  slovo.  To  ho  rozčilovalo.  A  ten  starý  šil- 
havý farář  je  pokrytec  a  má  dojista  spojení  s  Prahou,  s  určitými  kruhy. 
Ne,  nebylo  možná  vybaviti  se  z  pouta  těchto  představ,  a  Viktora  po- 
jímal strach  z  každého  pííštiho  kroku,  kter\'  učiní.  A  udýchán  vešel 
do  svého  tmavého  starého  pokojíka,  zavřel  ustrašen  dvéře  a  r^^hle 
rozžehl  lampu  .  . .  Podivno,  podivno,  jak  všecko  tam  bylo  kouzelně  při- 
praveno ...  To  Mája.  Mája ...  A  nebylo  již  tmy .  . . 

A  svítil  celou  noc. 

Maria  znavena  vrhla  se  na  lůžko  a  nebyla  schopna  klidného  my- 
šlení, měla  jen  touhu  pít  bolest,  tedy  bolest  z  jeho  úst,  dát  se  umučit 
na  jeho  zoufalém  srdci,  prodloužit  tuto  noc  k  rudému  polibku  krve, 
která  by  proudila  z  otevřených  tepen  jako  pramen  spásy  —  horká, 
divoká,  zářící  jako  šňůra  rubínů,  tekoucích  do  tmy,  do  tmy  noci,  až 
by  v  žilách  nezbyla  ani  krůpěj,  a  rty  by  chladly  v  ledové  křišťály  věčně 
studené  .  .  . 

Podivno.  Kdykoli  z  jeho  dopisů  anebo  z  hovorů  \7tr>'skne  zoufání 
nad  neúspěchem  práce,  bolest  z  nemožnosti  závažných  skutků,  klesá 
u  ní  cena  všeho,  co  člověk  tvoří. 

O  vynález  více  nebo  méně,  o  knihu  více  nebo  méně,  písničku, 
hvězdu,  novou  vymoženost!  Co  se  vším!  Je  člověk  šťastnějším?  Ó,  šílení 
vůle  a  touhy  a  rozporů!  Ale  to  je  život  a  jeho  nezbytný  vývoj.  Mra- 
veniště lidí,  tvorů,  kteří  stále  chtějí,  veliké  věci  chtějí  na  světě,  a  hrom 
bije  do  jejich  mozečků  .  .  . 

Třeštění  ideí,  tanec  chtění,  věčné  circulum  vitiosum  uplatňování 
směšného  „Já". 

Měla  strašnou  touhu  vykrvácet,  neboť  kdyby  nebylo  krve,  nebyl-li 
by  jasný  klid?  Ale  což  je  krásnější  píseň  nad  rudé  výkřiky  krve  plné 
bolesti  a  rozkoše? 

—  Májo,  Májo,  jakoby  jí  to  povídal  někdo  ze  tmy,  —  t}'  žiješ, 
víš  to?  Tohle  je  Život.  Nechtěla  jsi  přece  takové  bezbarevné  fihstrovské 
štěsti,  byla  by  sis  vzala  zámožného  mlynáře,  který  ti  nabízel  poctivě 
ráj  manželství. 

Ano,  ano,  odpovídala  tomu  hlasu,  půjdu  cestou  hořkých  vůní  života 
a  omračujících  e.xtásí.  Nejvyšší  hvězdy  lásky  strhnu  v  klín  a  rozvlním 
je  touhou  po  největší  blaženosti  udržím  duši  v  kráse  života  .  .  .  Chci 
vítězství  a  dojdu  k  němu  touto  rozvodněnou  řekou  bolesti' .  .  . 

(Pokračováni.) 


A'.  Jonáš 


Sma\ý  rek. 

Veselá  pověst  ve  třech  jednáních. 
Scéna  V. 


Pokra"CTÉJii. 


Zdenek   ze   Šternberka    a   Dobeš   z  Boskovic  (pncházeji   a  mlírri 

spolu.) 


Šternberk  (pokračuje  v  hovoru.) 

—  —  Teď  nutno  stále  na  zřeteli  mít 
že  -Watiáš  už  ráčil  přivolit 
a  on  že  tedy  dnes  je  českým  králem. 
Však  při  jídle  už  byl  bych  zvolal  málem: 
Dost  komedie,  zde  je  Čechů  pán  ! 


Dobeš. 
Jen  ne  tak  prudce! 

Šternberk. 

Eh,  jsem  rozhněván, 
\idim-li  mnohé,  kterak  před  Jiříkem 
své  hlavy  klom'.  Raděj  jedra'm  mžikem 
učinit  přítrž  celé  mumi-aji. 
Co  naši  chtějí?  A  nač  čekají? 
Či  omráčil  je  chytráckými  sJo\t? 

Dobeš. 

Jen  strpění!    Však  Jffík  neulo\"í 
ni  jediného  z  veaných  naach  pánů. 
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Šternberk. 

Věz,  nikdy  vyčítat  si  nepřestanu, 

že  já  to  byl,  jenž  ze  všech  Čechů  prvý 

Jiříku  zavázal  se  ctí  i  krví 

a  volbu  jeho  rozhoď   hlasem  svým. 

Tím  ale  vším  byl  vinen  tehdy  Řím. 

Proč  váhal  ještě?    Proč  se  neozval? 

Dobeš  (rozhlíží  se  kolem.) 

Hle,  zde  to  místo,  které  Jiřík  dal 
upravit  pyšně  k  dnešním  zápasům. 

Šternberk  (jakoby  poznámky  té  neslyšel.) 

A  žalováno  budiž  nebesům, 
že  z  českých  pánů  ještě  dlouhá  řada 
před  kacířem  tím  hrbí  babsky  záda 
a  se  rtů  jeho  každý  úsměv  chytá. 

Dobeš  (s  úsměvem.) 

Viz,  bratře,  přec !    Zde  bitka  ona  litá 
se  strhne  dnes,  již  přál  si  Matiáš. 

Šternberk  (vzpamatuje  se  a  rozhlíží  se.) 

Zde  tedy  ?  .  .  .  Hm !  —  Ty  šaška  Gróna  znáš  ? ! 
Co  myslíš,  překoná  ho  Paleček  ? 

Dobeš. 

Mně  k  smíchu  vše  to!    Nevím,  co  bych  řek 
na  dotaz  tvůj.    Vždyť  o  šprým  jenom  běží! 

Šternberk. 

I  v  šprýmu  pravdu  potlačuji  stěží. 
Já  rád  bych  viděl,  z  celé  duše  rád, 
by  v  zápasu  tom  český  šašek  pad' 
a  uherský  mu  přitisk'  k  zemi  týl. 

Dobeš. 

Ty  mluvíš  tak,  jak  Uhrem  bys  už  byl! 
Nu,  doufej,  snad  se  splní  tvoje  přání ! 
Což  —  půjdem  zpět? 
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Šternberk. 


Mne  nenapadá  ani, 
snad  nechceš  také  v  průvodu  sem  jít?! 
Zde  počkáme. 


Scéna  VI.     • 
Paleček  (vstoupí,  oděn  v  pestrém,  šaškovském  obleku.) 

Nuž,  budeme  se  bít ! 

(Zahlédne  oba  pány  a  kloní  se.) 

Pan  Zdenek  ze  Šternberka!   Jaká  čest! 
A  tento  pán?  Mně  povědom  též  jest, 
však  jméno  jeho  zapomněl  jsem  již. 
Což  na  tom  záleží?! 

Tak  přistup  blíž 
jen,  pane  Zdenku,  zahájíme  boj !  • 
Nač  sebou  trháš,  nač  ten  nepokoj  — ? 
přec  Matiáš  ti  přísný  rozkaz  dal, 
bys  s  českým  šaškem  o  slávu  se  rval 
a  ty  se  vzpouzíš  ? ! 


až  šašek  přijde! 


Dobeš. 

Dočkej,  hlupče,  jen. 

Paleček. 


Šašek?!  (ukáže  na  Šternberka.) 

Kým  zde  ten? 
Přec  ten  je  šašek  uherského  krále, 
vždyť  blázna  dělá  Uhrům  neustále. 

Šternberk  (opovržlivě.) 

Změtenče ! 

(Odejde  s  Dobšem  do  pozadí.) 

Paleček. 

Jaká  řeč  to  výrazná  — 
a  zdvořilá  —  toť  mnoho  na  blázna. 
Ne,  nejsi  blázen  —  ten  tak  nenadává. 

(Po  chvíli  jde  za  Šternberkem). 
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Mám  někdy  sny  —  a  tu  se  mi  tak  zdává, 

že  Zdenek  Šternberk  pana  Matiáše 

rád  zahnízdil  by  v  teplé  Čechy  naše 

a  českým  králem  že  ho  zove  již. 

Nuž,  titul  zde  je  —  hůř  je  dostat  říš. 

Král  s  pouhým  titulem !  Brr !  jak  to  mrazí !  — 

Tof  velký  klíč,  —  však  zámek  k  němu  schází. 

•  (K  Šteniberkovi.) 

Nu,  nehorši  se  —  to  se  mi  jen  zdálo. 

A  věz,  kdo  mnoho  má  —  má  vlastně  málo, 

a  všechno  má,  kdo  nemá  vůbec  nic. 

Tím  potěš  pána  svého!  —  Chceš-li  víc 

těch  pěkných  průpovídek,   —    k  službám  jsem. 

(Za  jevištěm  ozve  se  hudba.) 

Dost  slov  už!  Ticho!  Průvod  vchází  sem. 


Scéna  VII. 
Průvod. 


V  předu  Kdúiiiiec.    Za  ním  hudci,  hrEjíci  pochod.    Pak  páni  čeští  a  uherští. 
Na   to   pážata.     Král  Matiáš   a  Jiří  se  syny  svými  Viktorinem  a  Jindřichem. 

Po  te  stráž. 

Naposled  jde  uherský  šašek  Gróno,  který  se  postaví  stranou.  Páni  zaujmou 
místa  u  sedadel  dolních  —  králové  a  synové  Jiřího  z  Poděbrad  odeberou  se 

na  pódium. 

Zatím  postranním  vchodem  vejde  Lupáč  a  postaví  se  bh'že  Palečka. 
Hudba  umlkne.    Ticho  kol. 

Král  Jiří  (stoje.) 

Teď,  urození  páni,  dobrý  šprým 
k  radosti  upřímné  všem  věrným  svým 
jsme  s  králem  A\atiášem  uchystali. 
Než  šprýmu  tomu  jsme  i  smysl  dali, 
jak  příště  válek  hrůzu  nahradit. 

Nač  mají  dál  se  národové  bít, 
krev  drahou  prolévat,  své  ničit  statky 
pro  každý  spor  a  nahodilé  zmatky, 
když  možno  toho  s  mírem  docílit?! 

Nač  věčné  boje,  —  proč  ne  věčný  klid?! 

Přec'  křesťané  jsme,  kterým  velel  Pán : 
Vy  —  milujte  se !  Taký  rozkaz  dán 
nejvyšším  králem  —  králům  všeho  světa. 
Kdo  rozbroj  strojí,  peklo  lstivě  splétá 
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a  války  zlobou  majetek  svůj  množí, 

ten  nedbá  Pána,  —  šlape  zákon  boží  .  .  . 

Nuž,  místo  války  chceme  pokoj  stálý  .  .  . 

A  kdyby  někdy  vzplál  hněv  mezi  králi, 
a  oni  soudili,  že  mečem  jen 
spor  jejich  může  býti  rozřešen  — 
pak  lid  svůj  víc  ať  v  pole  nezenou 
a  sami  zbraní  břitce  broušenou 
spor  po  rytířsku  spolu  vyřídí. 
Jen  temný  duchem  výhod  nevidí, 
jež  taký  mrav  by  lidstvu  přivodil. 
Vždyť  v  starých  dobách  boj  ten  znám  už  byl  — 
kdy  David  s  Goliášem  bil  se  sám. 
Proč  krásný  příklad  ten  by  neměl  nám 
i  do  dnes  býti  vzorem  zářícím? 

Však  ještě  lip  než  mečem  svištícím 
by  bylo  spory  řešit  po  dobrém! 
A  každý  raděj  útočiště  vem 
kde  možno  k  žertu,  obrať  hádku  v  smích  — 
jak  my  dnes  ku  potěše  věrných  svých 
jsme  s  králem  Matiášem  učinili. 

Nuž,  šašci,  začněte  svou  kratochvíli! 

Fanfáry. 
Vše  usedá.  Šternberk  blíže  zápasících. 

Paleček  a  Gróno  (vejdou  v  zápasiště,  poblíže  nich  stojí  Lupáč,  jemuž 
podali  čapky.  Šaškové  kloní  se  před  králi.  Pak  se  postaví  proti  sobě  a  chytnou 
se  křížkem.  Chvíli  trvá  zápas.  Najednou  Paleček  zakolísá  a  Lupáč  ho  zachytne.) 

Šternberk  (v  tom  vyskočí  a  na  Lupáče  křičí) : 
Proč  chráníš  Palečka,  —  Pryč  odtud  hned ! 

Lupáč. 

Ne,  nechráním  —  však  když  jsem  Gróna  shléd, 
že  do  nohy  ho  zákeřnicky  kop'  — 

Šternberk  (vpadne  mu  zlostně  do  řeči.) 

Mlč,  troupe,  mlč!  A  hlavu  rychle  sklop, 
sic  jednou  ranou  ti  ji  rozpolím. 

(Zápas  ustane.) 

Jiří  (na  Šternberka.) 
Dost !  K  hádkám  takým  zde  já  nesvolím ! 
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Šternberk  (drze  vůči  českému  králi.) 
Zde  podvod  bují! 

(Křik.  Vzrušeni.   Vše  se  hrne  k  Šternberkovi.    Tvoří  se  strany.  Jedni  volají 
Ven  se  Šternberkem!  Druzí:  Sláva  Šternberkovi!) 


Scéna  VIII. 
V  tom  vyrazí  ze  stanu  uděšeně  Petra  a  za  chvíli  Václav. 

Petra. 

Nechtě  otce  mého  — 
ó,  prosím  vás!  Což  kmeta  šedivého 
nevinnou  proliti  vy  chcete  krev? 

(Mezitím  hluk  utichl.  Všichni  mimovolně  ustupují.) 

Dobeš  z  Boskovic. 
Ach,  panna  tady!   A  jak  vábný  zjev! 

Lupáč  (chytne  Petru  za  ruce.) 

Toť  moje  dítě  — ,  bludná  sirota, 
bych  uchránil  ji  vírů  života, 
já  ssebou  po  světě  ji  vodím  všude. 
Mně  pomáhá.    Nuž,  nechtě  robě  chudé, 
by  odejíti  mohlo  v  skrýš  svou  zas. 

Šternberk. 

Hlouposti  mluvíš.    Balamutíš  nás. 
Toť  frejířka,  již  chováš  pro  někoho. 
Sem  metly  na  ni ! 

(Hlasy  pro  i  proti.) 

Václav  (vystoupí  v  před.) 

A  dost  zmatku  toho   — 
já  přísahám,  že  ctnostnou  panna  jest. 

(Vše  se  ohlíží  na  Václava.    Někteří  volají:    Kdo  to?) 

Šternberk. 

Kněz  pod  obojí!    A  ten  chrání  čest  — , 
tof  k  smíchu  —  k  smíchu ! 

(Někteří  se  směji.) 


Smavý  rek.  183 


Jiří  (v  tom  udeří  na  stůl.) 

(Vše  utichne.) 

Hry  skoncuji !    A  ticho  žádám  teď. 

(Pomlčka.) 

Hned  zítra  vyšetří  se,  kdo  hru  splet 

a  hádku  schváhiou  nectně  vyvolal.  —  —  - 

Však  ještě  dnes  bych  zvěděti  si  přál, 

jak  děvče  to  a  onen  mladý  kněz 

v  náš  mohli  vetříti  se  kvas  i  ples, 

ač  pro  výkvět  byl  panstva  pořádán. 

Kdúlinče,  tobě  přec  byl  rozkaz  dán, 

by  cizí  se  sem  nikdo  nevedral. 

Kdúlinec  (předstoupí  a  ukloní  se.) 

Já  rozkazu  jsem  toho  pilně  dbal, 
však.  Milosti,  jak  těchto  lidí  dvé 
sem  dostalo  se  navzdor  vůli  tvé, 
toť  nevím.    Zbujnost  nejspíše  v  tom  vězí. 

Václav  (postoupí  a  hluboce  se  kloní.) 

Och,  dovol,  Milosti,  mně  nehodnému  knězi, 
vyložit  chudě  náhod  divných  směs. 

Jiří  (přísně.) 

Nuž,  před  panstvem  tu  stručně  vypověz, 
kdo  neslušnost  tu  nízkou  zavinil. 

Václav. 
Vše  povím,  Milosti !  —  Já  sám  to  byl ! 


Tv?    Kněz? 


Jiří. 


Václav. 


Já,  Milosti,  —  a  pravdu  dím. 
Ač  dosud  nejsem  knězem  svěceným, 
jen  čekatelem,  jak  sta  jiných,  pane. 
Však  v  této  době,  válkou  rozeštvané  — 
jsem  vyslán  byl  již  z  Prahy  k  vojsku  tvému, 
bych  raněným  a  lidu  chorobnému 
útěchu  vléval  v  duše  kající. 
A  tady,  pane,  v  bitev  vichřici 
já  poznal  pannu,  dceru  sluhy  tvého, 
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a  čistou  vzplál  k  ní  láskou  srdce  svého 

i  slíbil  jí,  až  mír  ty  zjednáš,  králi, 

mír  onen  věčný,  jejž  by  nezdolaly 

ni  podlost,  Lokok,  zloba,  hněv  a  vztek  — 

pak  já  že  půjdu  domů  na  statek, 

svou  řízu  svléknu  a  jak  zeman  pouhý 

žít  budu  dál.  —  A  ji,  k  níž  moje  touhy 

a  všechna  přání  srdce  mého  letí 

co  ženu  svoji  stisknu  do  objetí 

a  spolu  budem  nésti  světa  tíž. 

To  zde  jsem  řek  jí  prve.   V  tom  však  již 

co  mluvím  tak  —  se  průvod  blíží  sem  — 

já  nemoh'  prchnout  víc  —  a  vskočil  jsem 

do  stanu  kvapně  —  a  tam  schován  byl. 

Jiří. 

Dost,  knězi,  dost  —  již  mnoho's  hovořil  — 

a  řeč  ta  špatně  říze  tvojí  svědčí. 

Tvé,  Bušovče,  jej  odevzdávám  péči, 

hříšníka  jmi  a  do  vězení  dej  — 

a  pilně  do  těch  chvil  ho  ostříhej, 

až  kněžský  sbor  sám  o  něm  rozhodne. 

(Bušovec  se  ukloní  a  kněze  odvede.) 

Jiří  (pokračuje.) 

Příhody  rušivé  a  nevhodné 

v  hry  naše  zasáhly  a  radost  nám 

zkazily.    Na  týden  je  odkládám. 

(Ke  králi  Matiášovi.) 

Ty,  bratře  jasný,  se  mnou  souhlasíš? 

Matiáš  (vstane.) 

Úplně,  bratře!  Však  čas  kvapí  již  — 
já  v  Olomouc  se  musím  bráti  zpět. 

Jiří. 

Kdúlinče !    Kaž  seřadit  průvod  hned ! 
Kdúlinec  (se  ukloní.) 

Hudba   se  ozve.     Průvod    ubírá  se   ze   zápasiště.     Za   chůze   král   Matiáš 
několikráte  pohlédne  na  Petru,  opodál  stojící. 


Smavý  rek.  185 

Scéna  IX. 
(Na  jevišti  zbudou  Paleček,  Petra,  Lupáč.) 

Petra    (najednou  obejme  otce  kolem  krku.) 
Ach,  tatíčku,  co  stane  se  nám  nyní?! 

Lupáč  (odstrkává  ji  od  sebe.) 

Eh,  pokoj  dej !    Vy  dva  jste  vším  tím  vinni  — 

za  zády  mými  také  pikle  strojí. 

A  k  tomu  všemu  on,  kněz  pod  obojí, 

jenž  příkladem  nám  být  má  počestnosti. 

Paleček. 

No,  starý,  počkej  —    počkej,  —   zanech  zlosti 
a  přijmi  nejdřív  srdečný  můj  dík. 

Lupáč    (zapomene  na  dceru  a  živě  k  Palečkovi.) 

Přec  měl  jsem  pravdu !    Hanebný  to  zvyk 

v  zápasu  kopat  soku  do  nohou. 

Však  římští  páni  snésti  nemohou, 

když  pravdu  o  tom  do  očí  jim  díš. 

Tak  Šternberk  řval,  jak  rval  bych  celou  říš! 

To  proto,  že  jsem  tebe  podchytil. 

Co  dělá  noha? 

Paleček. 

Dlátem  jak  by  ryl 
v  ní  kdosi,  tak  mne  to  tam  loupe. 

Lupáč. 
To  spáchalo  ti  Uherčisko  hloupé. 

Petra. 

Palečku,  bratře,  co  mám  činit  jen, 
by  Václav  z  vězení  byl  propuštěn? 
Onť  hodný,  věř  mi,  jako  ty  jsi  sám. 
Víš,  v  tebe  důvěru  já  pevnou  mám, 
že  pomůžeš  mu  —  a  mně,  bratře,  též. 
Tys  přítel  králův  —  a  co  zmoci  chceš, 
to  dokážeš  —  vždyť  král  ti  tolik  věří. 

Paleček. 

Ach,  holoubátko  dostává  již  peří 
a  v  srdéčku  mu  láska  klokotá. 
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Lupáč. 

Jdi  nehodná!    Tak  jedná  sirota?! 

Své  matce  hanbu  tropíš,  hanbu  v  hrobě. 

Palečei<. 

Pst!  starý!    Podléháš  té  svojí  zlobě, 
jak  rozum  by  ti  slunce  zpražilo. 
Jen  vzpomeň  si,  co  tebe  blažilo, 
když  byl  jsi  mlád,  a  srdce  v  těle  vřelo! 
Zde  drobet  sice  nevčas  překypělo, 
však  neštěstí  to  přece  není  žádné. 
Až  králi  v  žilách  horká  krev  zas  schladne, 
pak  upřímně  mu  všechno  vypovím. 
(Víc  pro  sebe.) 

Máť  mnoho  činit  s  přítelem  teď  svým, 
jenž  přítelem  mu  v  pravdě  ale  není. 
Ó,  kdybych  měl  já  v  tomto  okamžení 
kus  dokladu  jen  o  té  bídné  zradě, 
již  Matiáš  skul  v  olomúckém  hradě  — 
pak  král  by  rázem  výhost  zrádcům  dal. 


Scéna  X. 

Dobeš   z  Boskovic  (vejde.) 

Ach,  panna  tu !   —  Náš  nejjasnější  král, 

Matiáš  uherský  mne  vyslal  k  tobě. 

Zde  slyšel  stesky,  které,  milé  robě, 

před  panstvem  milenec  tvůj  pronášel. 

To  dojalo  ho !    Rád  by  prospět  chtěl 

ti,  panno  ctná,  i  mladé  lásce  tvé. 

A  proto  tebe  s  otcem  k  sobě  zve, 

hned  dejte  v  Olomouc  se  zítra  ráno. 

Tam  králi  věrně  všechno  zjevíš,  panno, 

on  uváží  věc  a  pak  dojista 

ti  překvapení  libé  uchystá, 

neb  přimluví  se  u  českého  pána, 

by  záležitost  vaše  urovnána 

tak  byla  jen,  jak  vy  si  přejete  .  .  . 

Jsem  přesvědčen,  že  zítra  přijdete  - 

zde  listy  mále.  podpis  na  nich  svěží. 

Ty  dáte  hlídce,  která  město  střeží, 

a  ta  vás  bez  odporu  pustí  branou. 

Tak  přijďte  zítra !    Jistě !  —  Na  shledanou ! 

(Podá  Lupáčovi  dva  listy  a  odejde.) 
Chvíli  ticho. 
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Paleček   (k  Petruši.) 

Matiáš  v  tobě  našel  zalíbení, 

však  v  Olomouci  nazbyt  krásek  není, 

a  co  jich  bylo,  ty  už  dobře  zná. 

Lupáč. 

A  je  to  chtivost  drzá,  bezmezná  — 
já  listy  mu  měl  hodit  pod  nohy. 

Paleček. 

A  zatím  stárs  tu  jako  ubohý 

a  hlavou  svojí  mlčky  jenom  kýval, 

jak  schvaloval  by's  řeči  jeho  příval. 

Lupáč. 
A  ty  ?  —  co  ty  jsi  dělal?    Řekni  jen! 

Paleček. 

Já  pozváním  tím  byl  jsem  potěšen, 

po  Olomouci  dlouho  toužím  už. 

Tam  zvědět  mohu,  co  těch  zrádců  druž, 

chce  podniknouti  proti  Jiříkovi, 

tam  nalézt  mohu  onen  pramen  nový, 

z  kterého  doušek  domů  přinesu. 

Lupáč. 

Mlč,  prosím,  mlč!    Těch  řečí  nesnesu! 
Snad  nedám  svoje  dítě  zhanobit! 

Paleček. 

Tak  křičíš  teď,  jak  vínem  by's  byl  špit. 

My  půjdeme  tam  —  my  však  s  Petrou  sami. 

Snad  nemusím  se  ručit  přísahami, 

že  nezkřiví  jí  nikdo  ani  vlas. 

Teď  třeba  jednat,  přišel  vhodný  čas, 

teď  nebo  nikdy ! 

Ty  si  pamatuj, 
že  stůněš  teď  —  a  já  co  bratr  tvůj 
dceř  tvoji  v  město  čestně  doprovodím. 
Sem  listy  dej!  (vezme  Lupáčovi  listy.) 

Nu,  snad  jim  neuškodím, 
když  sbalím  je.    (Sbalí  je.) 
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Jseniť  duše  rouhavá ! 
Bůh  slovo  drží,  glejt  však  nedává, 
ti  glejty  dali,  zničit  slovo  chtějí, 
té  rozkoše  jim  ale  nedopřeji. 

(Schová  listiny.) 

Lupáč. 
Mně  z  toho  mozek  začíná  už  kynout. 

Paleček. 
Jsi  unaven  —  jdi  sobě  odpočinout! 

Lupáč   (pokrčí  rameny  a  jde.) 

Petra   (jde  za  ním.) 

Paleček   (sám.) 

Mír  věčný  moudři  lidé  by  si  přáli  — 

však  jak  se  sejdou  —  v  tom  už  by  se  rvali. 

Jen  kdyby  bláznů  víc  než  moudrých  bylo  — 

tu  lidstvo  by  se  snadno  usmířilo, 

že  moudrých  ale  než-li  bláznů  víc  — 

z  věčného  míru  dosud  není  nic. 


(Opona  spadne.) 


(Pokračování.) 


Vilém  Mrštik : 


A.  F.  Pisemský. 


(Pokračování.) 


TTak  dokonale  vtěliti  se  v  duši  autora,  je  ovšem  vzácný  dar  přírody, 
velká  tvůrčí  síla,  které  dosíci  nepodařilo  se  po  něm  nikomu  z  jeho 
nástupců.  —  V  krásné  té  schopnosti,  za  autora  žít,  za  něho  myslit, 
cítit,  uměni  jeho  přístupnějším  činit,  než  dáno  je  čtenáři  a  dovo- 
leno umělci,  bylo  celé  jeho  já,  vnitřní  i  vnější  jeho  sláva  a  ne 
neprávem  dostalo  se  mu  věhlasu  kritického  genia.  —  I  Bělinský  se 
mýlil,  ale  mýlil  se  tak,  jak  chybuje  i  dokonalý  jinak  člověk  prostě 
proto,  že  chybovati  je  lidské.  Spíš  tedy  organická,  dobou  a  přirozeným 
nedostatkem  zaviněná  vada,  ale  ne  omezenost  zaviněná  stranictvím  — 
Tak  nadšení  jeho  vzbudili  Dostojevského  „Chudí  lidé"  —  ale  ušla 
mu  už  vysoká  cena  pozdějších  jeho  prací.  Ale  neušla  mu  cena  jiných, 
jemu  bližších  zjevů  a  on  také  prvním  byl,  kdo  v  Gogolovi,  Puškinovi, 
Lermontovu  uhodnul  a  odhadnul  umělce  v  té  síle  a  významu,  jaký  pro 
celou  pozdější  literaturu  skutečně  také  měli.  Buduje  tak  plný,  ucelený 
obraz  umělce,  žije  celou  jejich  úsobou,  mysle  jejich  mozkem,  cítě  jejich 
srdcem  a  přece  stoje  mimo  ně  v  přísné  objektivitě  soudce,  vládnul 
Bělinský  toutéž  tvůrčí  silou  jako  sám  umělec,  který  buduje  plný,  ucelený 
obraz  života,  odvozeného,  syntheticky  zachyceného  typu,  žije  celou 
jeho  úsobou,  myslí  jeho  mozkem,  cítí  jeho  srdcem  a  přece  stojí  mimo 
něj  v  přísné  objektivitě  umělce.  (Oblomov.)  Usuzuje,  ale  nezlobí  se. 
Zcela  jiného  rázu  je  kritik-stranník,  propagátor,  apoštol  kterékoliv 
literárně-žurnalistické  církve.  Jemu  už  není  kritika  cílem  jako  Bělinskému, 
ale  prostředkem,  nástrojem,  který  si  upravuje  a  přizpůsobuje  dle  své 
potřeby  a  vedlejších  zření.  Socialně-utilitiristické  theorie  Dobroljubova 
stály  na  prvním  místě  a  literatura  sloužila  mu  pouze  za  argument  .  .  . 
Tedy  tentýž  případ  jako  s  umělcem  —  může-li  se  tu  o  umění  mluvit ! 
—  jemuž  poesie  není  cílem,  nýbrž  pouhou  belletristickou  formou,  na  níž 
vráží  propagační  svoje  cíle.  Nejinak  se  věci  mají  s  kritikem-stranníkem, 
jakmile  na  své,  pro  všechny  případy  stejné  kopyto  vráží  umělecké  dílo ; 
padni,  co  padni,  dle  toho  odhaduje  nebo  zavrhuje  dílo  samo.  S  jásotem 
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vítá,  CO  názoru  jeho  lahodí,  zavrhuje  nebo  chladným  zůstává  ku  všemu, 
co  v  jeho  smyslu  k  ničemu  se  nehodí.  —  Obohatí-li  se  tímto  způsobem 
jedna,  dosud  málo  nebo  vůbec  nepovšimnuta  stránka  i  jinak  cenné 
literatury,  dobře  je,  v  tom  smyslu  i  Dobroljubov  zanechal  po  sobě 
stránky  ceny  nehynoucí  —  (rozbory  Turgeněva  „Nakanuně",  Dosto- 
jevského  typy  činovníků,  Eugenij  Oněgin,  Pečorin,  Cičikov,  Oblomov 
atd.)  Tu  také  kritika  jeho  byla  bezprostředním  výrazem  jeho  duše  i  když 
zatížena  byla  jednostranným  názorem  na  svět  .  .  .  Byla  to  kritika  jedno- 
stranná, ale  byla  prospěšná  aspoň  potud,  pokud  napomáhala  výkladu 
autora  ve  smyslu  dosud  neznámém.  Ale  na  žádný  způsob  nebyl  v  právu, 
odsuzovati  dílo  proto,  že  v  jeho  zájmu  k  ničemu  se  nehodilo.  Tu 
vyrůstalo  před  ním  nebezpečí,  že  dopustí  se  křivdy  na  autoru  ne  v  zájmu 
umění,  ale  v  zájmu  osobních  svých  přesvědčení.  A  té  křivdy  Dobroljubov 
se  dopustil.  A  křivdit  nemá  nikdo  práva  a  nejméně  už  kritik  v  zájmu 
svých  soukromých,  byť  veřejně  hlásaných  choutek,  do  kterých  autoru 
docela  nic  není.  Křivda  to  je  tím  větší,  čím  většímu  významu  a  autoritě 
těšil  se  kritik  druhu  Dobroljubova  zásluhou  těch  šťastných  stránek  svého 
díla,  kde  hodnota  knihy  jednostranně  vyhovovala  jeho  socialně-utilitari- 
stickým  principům.  Umělecké  stránce  knih  Dobroljubov  důsledně  se  vyhý- 
bal. Ba  často  ani  se  jich  nedotknul.  Zase  tedy  pouhá  odrůda  kritiky  a  ne 
kritika  sama.  Sama  sebe  přivádí  ad  absurdum  a  pravda  umění  také  se 
na  ní  mstí,  jako  se  vymstila  na  Dobroljubovu.  Jen  tak  mohlo  se  stát, 
že  u  Dobroljubova  ocenění  došla  i  kniha,  jejíž  skutečná  hodnota  v  žád- 
ném poměru  nebyla  s  hodnotou,  kterou  ji  Dobroljubov  připisoval  (Mark 
Vovčok),  a  naopak  bagatelního  odbytí  došel  Pisemský,  jehož  odsouzení 
zní  nyní  jako  ortel,  vracející  se  na  hlavu  Dobroljubova.  Habent  sua 
fáta  libri. 

Ale  je  tu  ještě  jeden  moment,  který  usvědčuje,  že  to  nebyla  Jen 
socialně-utilitaristická  předpojatost,  s  jakou  Dobroljubov  ku  knize  buď 
sympaticky  nebo  odmítavě  přistupoval.  Zdá  se,  že  kritická  jeho  neohro- 
ženost  nebyla  dost  pevná,  aby  zviklati  se  nedala  povšechným  vzbou- 
řením petrohradské  žurnalistiky.  Sic  by  byl  piávě  v  zájmu  svých 
socialně-utilitaristických  idejí  musit  uhádnouti,  jalcý  význam  pro 
osudy  rusl<é  Pisemsfcého  romány  mají,  fcdyž  tat:  znamenitě  dovedl 
uhádnout  a  odhadnout  celý  smysl  a  celou  tragiku  postav  Dosto- 
jevského,  Turgeněva,  Goněarova,  Gogola,  Puškina  (Eugenij  Oněgin). 
Přeložil  jsem  z  Dobroljubova  „Oblomovštinu"  (rozbor  Oblomova), 
a  třeba  jen  si  přečíst  tuto  knížku  s  romány  Pisemského,  aby  vyšlo 
na  jevo,  jakým  tonem,  v  jakých  barvách  byla  by  se  nesla  řeč  Dobrolju- 
bova, kdyby  byl  Pisemskému  ne  rozuměl,  ale  rozumět  chtěl.  Nešťastné 
„kdyby"  —  tak  ostře  prozrazující  pravou  povahu  píšícího  davu  na 
rozdíl  od  skutečné  aristokracie  ducha,  která  nezná  terroru  a  zná  jen 
povinnost,  třebas  i  na  příkoř  celému  veřejnému  mínění  mluviti  tam, 
kde  mluviti  káže  potřeba  a  mlčeti  aspoň,  kde  k  řeči  svádí  vřava  po- 
koutních záměrů.  Ale  ani  toho  mlčení  Dobroljubov  schopen  nebyl 
a  přimísil  svůj  hlas  k  všeobecnému  assaut  na  dílo  Pisemského. 

Pravda,  žádný  druhý  spisovatel  mimo  jediného  snad,  Bělinským 
slavně  obhájeného  Gogola,  neposkytoval  tolik  příležitosti,  tolik  materiálu, 
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tolik  záminek  ku  špatnému  výkladu,  překrucování,  osočováni,  snižování 
a  to  takovým  způsobem  a  pod  ochranou  tak  vznešených  starostí  o  blaho 
nejvyšších  statků  lidstva,  jakými  jen  jistá  čásť  žurnalistiky  dovede  se 
ohánět,  jakmile  jí  o  to  jde,  aby  očernila  své  odpůrce.  Ale  jaká  je  to 
pak  kritika,  jaká  logika,  přesvědčeni,  takt,  když  vyznati  se  nedovede 
ve  zmatku  hartusících  živlů  —  a  k  čemu  je  pak  vůbec  kritika?  A  když 
ne  kritika,  k  čemu  byly  a  čemu  vlastně  sloužily  všechny  ty  utilitaristicko- 
socialní  ideje  Dobroljubova  a  jeho  spřizněnců,  když  tu  přece  byla 
nepopiratelná,  mimo  všechnu  pochybnost  stojící  hodnota  díla  jeho,  stvo- 
řeného na  doklad  všech  těch  idejí?  Bylo  třeba  jen  sednout  a  argu- 
mentací Oblomovštiny  z  typů  Pisemského  odvoditi  na  dlani  ležící  závěry. 
Vždyť  nebylo  k  tomu  třeba  ani  Dobroljubova,  kterýkoliv  druhý,  třetí 
na  podkladě  Dobroljubova,  jeho  duchem  a  jeho  methodou  hravě  mohl 
z  Pisemského  odvoditi  tytéž  důsledky,  jaké  odvozeny  byly  z  typů 
Oněgina,  Pečorina,  Cičikova,  Oblomova  atd.  Ale  nejen,  že  se  nenašlo 
takového  druhého,  třetího,  nebylo  ani  Dobroljubova!  Kam  se  poděla 
svátost  jeho  socialně-utilitaristických  idejí?  —  Když  přece  ne  už  v  zájmu 
Pisemského,  tož  v  zájmu  svém  byl  povinen,  hledati  a  najíti  v  Pisemském, 
co  v  Pisemském  samo  se  podávalo  a  co  týmž  Dobroljubovem  tak 
trefně  bylo  vystiženo  v  Gončarovu,  Gogolu,  Dostojevském,  Lermontovu, 
Turgeněvu !  Byli  přece  Baklanov,  Kalinovič,  Jelčaninov  a  celá  řada 
jiných  postav  rodnými  syny,  přímými  potomky  Oněgina,  Pečorina, 
Cičikova,  Chlesfkova  atd.  zrovna  tak,  jako  jím  byl  Oblomov,  Rajskij  a  j. 
Jak  bylo  možno,  tak  nehorázně  se  mýlit?  —  Nevidět,  co  mohl  vidět 
každý  a  tím  více  Dobroljubov?  Neslyšet  ani  tenkrát,  když  typy 
Pisemského  mluvily  přímo  k  němu?  —  A  Dobroljubov  aspoň  jistě  by 
byl  slyšel  i  viděl  i  věděl,  nebýt  zase  toho  nešťastného  „kdyby"  - 
které  tak  výborně  zná  dav,  ale  nezná  kritik.  A  tak  zdá  se,  že  i  oči  jeho 
zastřeny  byly  nevídaným  dosud  prachem  zdvihající  se  a  na  plno  pak 
zuřící  bouře,  uši  ohlušeny  rykem  generálního  útoku  všech  žurnálů 
a  stran,  neznajících  míry  v  odsouzení  a  vidoucích  před  sebou  jen 
dokonalé  potření  společného  nepřítele.  S  Pisemského  smyl  celý  věk 
všechen  prach  a  všechnu  špínu,  kterou  za  živa  byl  potřísněn  —  ale 
s  Dobroljubova  nesmyje  viny  jeho  nic,  poroste  v  přímém  poměru  se 
vzrůstem  zadostiučinění  Pisemského. 

A  což,  psal-li  Pisemský  tak,  jak  psal  v  pevné  důvěře,  že  mu  aspoň 
Dobroljubovem  bude  porozuměno?  Že  neohlížeje  se  napravo,  nalevo 
ne  jemu  k  vůli,  ale  v  souhlasu  s  celou  svou  bytostí  řekne,  co  říci  je 
povinnen  jak  ve  jménu  všeho,  co  literaturu  činí  literaturou,  tak  i  ve  jménu 
toho,  co  D.  s  důrazem  za  pravé  prohlašoval!  Že  nesmící,  kdy  mlčeti  zrovna 
takovou  je  nectí,  jako  hříšné  svědectví  vydávati  o  neprávem  štvaném 
psanci  ? 

Nebylo  Dobroljubova  ani  v  zájmu  Pisemského,  ani  v  zájmu  literatury, 
ani  v  zájmu  jeho.  Naopak  hlasem  svým  přidal  se  k  bouři  všech  partají 
a  tak  zpečetiti  se  nerozpakoval  konečný  osud  Pisemského.  — 

Případ  tento  je  tím  podivuhodnější,  že  Rus  a  s  ní  Dobroljubov 
měli  už  za  sebou  epochální  dobu  Bělinského  a  dobu  Gogolovu,  že 
předcházel   Sevastopol,    dotvrzení   všeho,    do   dějinného  obsaženo  bylo 
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v  Gogolově  satyře.  Pisemský  byl  pouze  závěrkem  těch  dob,  vyvrcho- 
lením principů,  na  kterých  i  Dobroljubov  budoval,  přímým  odchovancem 
a  nástupcem  Puškina  i  Gogola  v  duchu  Bělinského.  —  Nedostatečná 
průprava  nemohla  tu  býti  omluvou  žádnou.  Vše  bylo  připraveno,  urov- 
náno, draze,  ale  šťastně  vykoupeno  pro  přijetí  Piseniského.  Předcházející 
jen  napověděli,  co  Pisemský  dopověděl  v  uměleckém  i  sociálním  ohledu. 
Za  Bělinského  také  nic  takového  jako  za  Dobro'jubova  bylo  by  se 
s  Pisemským  nedělo.  Celá  morální  a  umění  vášnivě  oddaná  jeho  mysl 
takového  znehodnocení  vysloveného  talentu  byla  by  prostě  neschopna. 
Toho  údělem  dostalo  se  nepoměrně  slabším,  degenerovaným  jeho  ná- 
stupcům. On  také  první  a  jediný  by  byl  uhádnul  nový  a  cele  umělecký 
jeho  význam  —  a  tak  jen  strannické,  předpojaté  kritice  především  Rusko 
má  co  děkovat,  že  na  dlouho  připraveno  bylo  o  zdravý  vliv  Pisemského, 
nemluvě  už  o  rozvoji  v  jeho  duchu  pracující  literatury,  o  jejímž  rozsahu 
dnes  mluviti  se  nemůže,  poněvadž  jí  není.  —  Byla  udupána  hned 
v  zárodku  a  od  těch  dob  ruský  humor  už  nikdy  se  nevyskytnul  v  tak 
velkém    stylu,    v   jakém   se   objevil   v   Gogolovi   a   hned  po  Gogolovi 

v  Pisemském*) A  to  je  asi  tak  nejbídnější  konec  válečného  tažení 

proti  němu. 

Když  tak  vítán  byl  Pisemský  —  po  Gogolovi  největší  satyrik  — 
co  očekávat  mohlo  jeho  nástupce? 


II. 

O  Pisemském  platí,  co  napsal  Strachov: 

„Rusové  jsou  lidé  seriosní:  nemilují  nic  vnějšího,  jsou  nepřátelé  vší 
rhetoriky,  pozlátka  a  nadutosti.  Nám  zdá  se  zbytečným  každý  větší 
projev  vnitřního  citu.  Tím  protivnější  je  nám  každý  výraz,  jehož  síla 
je  v  nepoměru  s  obsahem.  Jsme  národ  skeptický  a  místo,  abychom 
zálibu  hledali  v  zevnějším  projevu  vnitřního  svého  hnutí,  jsme  hotovi, 
vysmáti  se  i  nejupřínmějšímu  a  nejopravdovějšímu  projevu  svého  citu. 
Rys  tento  není  po  jedné  stránce  své  jiným,  než  duševním  jakýmsi 
studem,  t.  j.  neustálým  strachem,  že  tímto  způsobem  (projevem  svého 
citu)  zprofanujeme  svoje  city.  Jejich  krása  je  nám  tak  svata,  že  se 
nám  každá  vnější  jejich  forma  zdá  nevhodnou  a  nedostatečnou.  Tím 
pak,  že  neustále  sobě  se  posmíváme  a  každému  vnějšímu  projevu 
hledíme  se  vyhnout,  hromadí  se  v  duši  naší  velké  bohatství  enthusiasmu, 
jenž  je  tím  soustředěnější,  čím  méně  je  projevován  na  venek.  Na  druhé 
straně  pak  nedůvěra  k  formě  a  výrazu,  dále  neznalost'  této  formy 
a  tohoto  výrazu  hraničí  s  cynismem,  t.  j.  s  negací  všeho  nadšení, 
s  nedůvěrou  v  samu  sílu  duševního  hnutí  —  —  — " 


*)  Sčedrin  Saltykov  byl  Pisemského  vrstevníkem  (nar.  15.  ledna  1826). 
Díla  jeho  mají  ráz  publicistický,  velmi  často  lokální  jen  a  časový.  Jsou  četná 
místa  v  jeho  spisech,  že  jim  nerozumí  dnes  už  ani  Rusko.  Vyžadují  stále 
četnějších  komentářů.  Velký  rozdíl  mezi  ním  a  Gogolem  —  Pisemským.  Svě- 
tovému humoru  těchto  rozumí  všechen  svět.  V  letech  40tých  byl  hlavním 
zástupcem  demokraticko-liberalní  belletrie.  Nestál  tedy  mimo  strany  a  nad 
stranami  jako  Pisemský,  ale  byl  jedním  z  jejich  faiseurů  — 
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Kdo  Pisemskému  dobře  rozuměti  chce,  nesmí  při  rozboru  jeho 
románu  a  novell,  dramat  a  komedií  ztratiti  z  mysli  ani  řádkj'  z  tohoto 
projevu,    poněvadž  je  dosud  nejsprávnější  definicí  jeho  cynismu. 

Byl  cynický  Pisemský  až  do  krutosti  a  míra  tohoto  cynismu  byla 
tak  svrchovaná,  že  tehdejší  Rusko  nesneslo  náiilého  jeho  přívalu.  Daio 
by  se  říci,  že  nevědělo  se  o  jeho  humoru  nic  tak  podstatného  a  po- 
vzneseného, aby  mýlka  nebyla  možná ;  ale  ignorance  není  omluvou 
a  nejméně  už  v  kritice.  Když  už  pochybnosti  vznikly,  nebyly  ještě 
dostatečnou  příčinou  k  ostouzení  Pisemského  díla.  Mimo  to:  o  nezna- 
losti v  tehdejším  Rusku  těžko  dá  se  mluvit,  když  přece  v  živé  paměti 
ještě  byla  skvělá  doba  Bělinského,  theoreticky  i  prakticky  jasný  výklad 
Gogolova  péra.  Ani  Gogolovi  nevedlo  se  jinak,  pouze  s  tím  rozdílem, 
že  za  Gogolem  stála  jasná  postava  Bělinského.  Na  svém  místě  uvedu 
i  typické  výroky  Gogolovy,  kde  nejen  své  umění  hájí  („Mrtvé  duše"), 
ale  nepřímo  i  osud  Pisemského  jako  svého  congenialního  nástupce 
předpovídá.  A  tak  nezbývá,  než  domnívati  se,  že  buď  na  všechno  to 
prostě  se  zapomnělo,  anebo  když  potřeba  a  zvůle  kázala,  vědět  ani  se 
nechtělo,  že  cynismus  je  enthusiasmu  pouze  protilehlý  pól,  a  že  oba  ty 
proudy,  rozbíhající  se  do  daleka  do  široka  zcela  různými  směry,  mají 
jeden  a  tentýž  pramen  v  srdci  velikého  básníka  ....  —  Srdce 
básníkovo  buď  jako  u  Zeyera,  Shelleye,  schopno  je  výšek  tak  nedozír- 
ných, že  až  samo  se  zachvívá  strachem,  může-li  je  vůbec  kdo  tak 
vysoko  sledovat  —  nebo  upadá  v  negaci  všeho,  nevěří  ničemu  — 
z  odporu  k  bídné  realitě  věcí,  lidí,  směje  se  všemu  i  sobě.  (Gogol.) 
I  slova  o  krásném  útvaru  ženy  v  ústech  Pisemského  jsou  jen  zahořklou 
ironií,  jemným  výsměchem  a  krvavým  vtipem,  vzpomene-li  si  kdo,  jaká 
duše  v  krásném  tom  těle  sídlí.  Tuto  příkrou  nesrovnalost'  lidské  duše 
s  vnějším  světem  pronásledoval  'Pisemský  po  celý  svůj  věk  a  proto 
říkalo  se  o  něm,  že  znetvořoval  Rus.  Či  neznetvořuje  Rus  i  ten,  kdo 
v  opak  jeho  vidí  a  líčí  ji  jenom  krásnou?  Pravda  jistě  ležet  bude 
někde  mezi  oběma  názory,  ale  o  této  pravdě  miiže  mluvit  jen  celý 
soubor  literárních  děl,  a  dokonce  není  povinen  činiti  tak  jednotlivec. 
Je  na  výběr  a  na  to  jsou  spisovatelé,  aby  navzájem  se  doplňovali, 
literaturu  každý  svým  způsobem  obohacovali ;  po  jednotlivém  autoru 
žádá  kritika  především  upřímnost'  a  poctivost  v  přesvědčení,  s  jakým 
na  svůj  předmět  se  dívá.  A  to  bez  ohledu  na  to,  je-li  názor  jeho 
současnému  světu  sympatický  čili  nic. 

Zeyerovi  a  Shelleyovi  nebyl  ovšem  zbytečný  byť  sebe  vyšší  projev 
vnitřního  citu.  Jim  nemohl  býti  protivný  žádný  jeho  výraz,  poněvadž 
síla  jeho  nebyla  v  žádném  nepoměru  s  obsahem.  Jim  nebylo  třeba 
duševně  styděti  se  za  vnější  projev  svého  cítění,  poněvadž  svým  uměním 
dovedli  ho  cele  vyjádřit.  Díky  svému  talentu  nepotřebovali  strachovali 
se,  že  city  svoje  zprofanisují.  Síla  jim  vrozeného  a  vědomě  pak  k  dokonalé 
zralosti  přivedeného  umění  zachránila  je  před  každým  takovým  úskalím, 
o  kterém  výše  mluví  Strachov.  Úskalí  tomu  zpravidla  ani  přiblížiti  se 
neodvážili  Gogol  —  Pisemský;  a  kde  se  tak  stalo  (Gogol),  tam  ztroskotali 
zrovna  tak  jakoby  byli  ztroskotali  Zeyer  a  Shelley  v  oboru  Gogolova 
a  Pisemského  umění.  —  Pisemský  bezoh'edně  Gogola  obviiiuje  z  těchto 
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havárií  a  varuje  před  nimi  svoje  i  jeho  následovníky.  Jako  nikomu 
jinému,  byla  Zeyerovi  a  Sheileyovi  svata  krása  vlastních  citů  a  citů 
vůbec;  i  v  jejich  duších  nahromaděno  bylo  bohatství  enthusiasmu,  ale 
byli  tak  šťastně  zrozeni  a  sami  sebou  odchováni,  že  nebylo  třeba  se 
jimi  tajit,  naopak  jejich  zásluhou  je,  že  nadšení  tomu  zjednali  průchod 
nejširší.  Jejich  umění  jak  slunce  pevně  stálo  na  nebi  a  rozhazovalo 
kolem  sebe  svoji  zář  —  tvořili  s  toutéž  svrchovanou  sebedůvěrou 
jako  Pisemský  s  Gogolem.  Nadšení  i  nevole  našla  v  nich  duše  docela 
spřízněné.  Láska  k  ideálu  všech  věcí  a  lidí  oba  ty  zjevy  slučuje  a  tak, 
co  z  jednoho  bodu  různými  směry  bylo  vyšlo,  k  jednomu  bodu  znova 
se  vrací.  Svět  Pisemského  a  svět  Gogola  byl  skutečný,  svět  Zeyerův 
a  Shelleyův  nadsmyslný,  mimosvětský,  vykouzlený,  ale  duše  obou  těch 
světů  byla  a  je  táž  —  — 

Proto  Pisemský  byl  jen  Pisemským,  Zeyer  Zeyerem,  Shelley  Shel- 
leyem,  Gogol  Gogolem,  poněvadž  byli,  jakými  musili  být  a  nemohli  být, 
jakými  je  míti  chtěli.  Každý  svým  způsobem  plnili  svoje  přirozené  •  poslání 
a  z  těch  nejsmutnější  bylo  to,  které  bylo  i  nejodvážnější.  —  A  tím  bylo 
umění  Pisemského. 

Byl  to  velký  básník  podvodu  a  lži.  Věnoval  jim  celou  literární 
svoji  karrieru,  a  jeho  romány,  řada  povídek,  drama  „Hořký  osud", 
jsou  svého  druhu  jedinými  v  celé  evropské  literatuře.  Nejsou  už  odpornou, 
ale  svou  uměleckou  silou  a  přesvědčivostí  úchvatnou  galerií  duševních 
i  tělesných  mrzáků,  jejichž  zaviněnou  i  nezaviněnou  ubohostí  zdá  se 
být  proniknut  všechen  svět.  Tak  mohutného  a  svou  drsnou  tragikou 
povznášejícího  dojmu  docílil  zřídka  který  spisovatel  nejen  na  Rusi,  ale 
ve  všech  končinách  zemí  jiných.  Cosi  hrůzně  krásného  jako  v  bouři, 
malebně  zkrušujícího  jak  v  živelní  pohromě  tkví  v  nakupené  spoustě 
jeho  individuí,  typů,  neznamenajících  pro  lidstvo  víc,  než  mrvení  se 
nejnižšího  druhu  živočišstva  a  přece  svým  významem  zasahujících 
daleký  svět.  „Pokori  sja  gordyj  čelověk"  jakoby  napsáno  bylo  v  čele 
divadla,  po  kterém  potácejí  se  strašné  jeho  mátohy.  A  divadlo  to 
pokořuje  člověka,  přivádí  v  nivec  pyšné  jeho  naděje,  budí  v  duši 
zoufalství  nad  dalekými,  nedohlednými,  věčně  nesplnitelnými  cíly  lidstva, 
pokud  cíle  ty  v  rukou  má  a  miti  bude  Pisemského  člověk. 

Pisemský  sám,  jak  „veliký  v  tvoření,  tak  silný  i  v  theorii"  tak  si 
byl  vědom  naprosté  správnosti  své  umělecké  methody,  že  vědomě  ji 
prohlásil  za  nejpoctivější.  Ale,  aby  porozuměno  bylo  jeho  vývoji  i  dílu, 
je  třeba  uvésti  několik  životopisných  dat  a  názorů,  bez  nichž  obraz  jeho 
díla  činil  by  dojem  čiré  záhady.  Proto  beru  na  pomoc  biografickou 
studii  o  Pisemském  z  péra  A.  M.  Skabičevského  a  uvádím  hned  první 
dva  odstavce,  poněvadž  i  pro  nás  mají  cenu  instruktivní.  Kde  třeba, 
přičiňuji  svoje  vlastní,  Skabičevskému  odporující  poznámky. 

„Aleksěj  Feofilaktovič  Pisemský,  jeden  z  ruských  spisovatelů  prvého 
řádu,  náleže!  k  oné  periodě  belletristů  40-tých  let,  kteří  vyšli  sice  od 
Gogola,  kráčeli  však  svou  naprosto  samostatnou  cestou  a  obohatili 
ruskou  literaturu  řadou  mohutných  děl,  jejichž  zásluhou  ocitnuli  se  rázem 
v  jedné  řadě  se  všemi  evropskými  umělci." 
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„Belletristé  40tých  let  pozoruhodní  jsou  ještě  také  tím,  že  splý- 
vajíce spolu  v  jednu  školu,  nejen  že  neztrácejí  na  své  individualitě, 
ale  naopak  každý  z  nich  jeví  se  zvláštním  typem,  naprosto  samo- 
bytnou  a  originální  osobností.     Totéž   dlužno   říci   í   o  Pisemském." 

Slova  Skabičevského  platí  o  všech  belletristech  ruských  z  60-tých 
i  70-tých  let  až  po  naše  doby.  Pozdější  už  zřídka  kdy  snesou  srovnání 
se  svými  samostatnými,    mužně  krásnými  předchůdci. 

lined  původ  Pisemského  měl  pro  tvůrčí  jeho  sílu  význam  roz- 
hodující. „Čuchlomský  kraj  v  Kostromské  gubernii,  kde  Pisemský  se 
narodil,  byl  jednou  z  těch  odloučených  zapadlin,  kde  mravy  drobné 
šlechty  v  dvacátých  letech  19.  století  uchovány  byly  ve  své  naprosté 
neporušenosti."  Obrazy  těchto  mravů  a  typy  tehdejších  lidí  náleží 
k  nejrozkošnějším  stránkám  jeho  románů. 

Nejbližší  větev,  z  které  Pisemský  se  narodil,  byla  docela  schudlá. 
Jeho  děd  neuměl  ani  číst  ani  psát,  chodil  v  láptích  a  sám  oral.  Otec 
jeho  byl  vojákem  a  bojoval  na  Krymu.  Když  domů  se  vrátil  v  hodnosti 
majora,  oženil  se,  a  z  manželství  toho  pošel  A.  F.  Pisemský.  Narodil 
se  r.  1820  10.  března  na  panském  sídle  Rameně.  Dětí  bylo  celkem 
deset,  ale  pomřely  všechny  až  na  Feofilaktoviče  Pisemského.  Jak  sám 
vypravovat  slyšel,  v  útlém  mládí  velice  churavěl  a  byl  strašně  vrtošivý. 
Byl  prý  dokonce  i  náměsíčným  a  nejednou  jej  chytili,  když  lezl  na 
střechu.  Otec  i  matka  ve  svém  jedináčku  viděli  malého  bůžka.  Měl 
i  dvě  tety,  staré  panny ;  milovaly  a  hýčkaly  jej  neméně  vlastních  rodičů 
a  v  sousedství  říkalo  se  o  něm,  že  nemá  jednu,  ale  matky  tři. 

Skabičevský  nevěnuje  této  okolnosti  zvláštní  pozornosti,  ačkoliv 
není  malého  významu  pro  celý  pozdější  jeho  vzrůst  jako  člověka  i  jako 
spisovatele.  Není  mou  úlohou,  abych  rozhodoval,  zda  první  tato  léta 
byla  Pisemskému  na  škodu  či  na  prospěch.  Mohu  pouze  vysvětlovat 
spisovatele  a  jeho  dílo  a  tou  cestou  teprv  dojíti  jeho  ocenění.  Opačná 
cesta  vždycky  vedla  k  nedorozuměním.  To  tím  těžším,  čím  urputněji 
po  autoru  žádáno  bylo,  co  nemohl  dát,  a  čím  méně  za  vděk  bralo  se 
vším  tím  dobrým,  co  ve  svém  díle  dal.  Comprendre  c'est  pardonner  — 
může-li  se  o  nějakém  odpuštění  mluvit  u  spisovatele  rázu  a  výšky 
Pisemského.  Spisovatele,  kterému  tak  málo  bylo  rozuměno  a  jenž  sám 
tolik  měl  co  odpouštět.  Bylo  asi  tragickou  vinou  jeho  mládí,  že  v  po- 
zdější svůj  věk  a  povolání  odnesl  si  z  dětství  tvrdošíjnou  neústupnost 
a  neochvějnou  srdnatost,  s  jakou  čelil  všemu,  co  nesrovnávalo  se  s  ním, 
zápasil  se  vším,  co  přemoženo  býti  musilo,  měla-li  pravda  jeho  přijíti 
k  celé  své  síle.  Jistě  předehrou  této  duševní  jeho  nadvlády  bylo  jeho 
vychování,  vyhovující  mu  ve  všem  a  neodporující  mu  v  ničem  i  když 
jednalo  se  o  pouhé  vrtochy.  Správně  podotýká  Skabičevský,  že  člověka 
beze  vší  morální  base  a  neschopného,  zjednati  si  tak  vysoké  stanovisko, 
že  s  úsměvem  suveréna  pohlížeti  pak  odtud  může  na  lidi  a  jejich  kutční  — 
vede  takové  vychování  k  zrůdnostem.  I  ty  Pisemský  znal  a  s  úžasným 
mistrovstvím  vylíčil  je  v  celé  řadě  výborných  svých  typů  (Baklanov). 
U  talentu  však  rázu  Pisemského  nejen  že  vychování  to  obešlo  se  beze 
všech  znemravňujících  následků,  naopak,  zdá  se,  že  hlavně  zásluhou 
tohoto  vychování  bylo  to,    co  u  jiného  zvrhlo  by  se  v  zjev  nejodpor- 

13* 
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nější.  Úhor,  na  němž  vedle  nejrůznějšího  bejh'  vyrostla  pojednou  vzácná 
rostlina :  úcta  k  sobe,  sebevědomí  a  přesvedčenosf,  že  co  píše,  právem 
píše,  ne  proto,  že  tak  a  nejinak  psáti  si  umínil,  ale  že  tak  a  nejinak 
psáti  musil.  Byl  mu  způsob  jeho  psaní  a  celý  názor  na  život  postupně 
diktován  celým  průběhem  života,  a  ten  svými  vlivy  ku  podivu  odpovídá 
vlivům  působícím  na  něho  v  dětství,  K  čemu  tenkrát  přilnul  v  důsledku 
svého  domácího  vychování,  láskou,  k  tomu  z  reakce  útočiště  bral  později, 
když  napadán  byl  se  všech  stran,  bráno  mu  bylo  i  právo,  aby  psáti 
směl,  jak  psal.  Právě  proto,  že  ocitnul  se  v  tak  příkrém  odporu  se  vším 
okolím,  ocitnul  se  tak  blízko  sobe,  svému  nejvnitrnějšímu  jd  a  odtud 
jeho  neústupnost,  tvrdošíjný  odboj.  Ten  na  duši  zvyklou  poslušnosti 
musil  činiti  dojem  paličatosti  a  zapřísáhlé  vzpurnosti.  Nebylo  dost  dobré 
vůle,  aby  se  pochopilo  a  pochopiti  chtělo:  že  Pisemský  s  taktem 
u  umělce  nejvzácnějším  vyhověl  tak  cele  svému  poslání,  t.  j.  zůstal 
především  sobe  věrným  jako  nikdo  jiný  vedle  něho,  ani  před  ním  (Gogola 
nevyjímaje)  a  co  sám  na 'svém  poměru  k  světu  nezměnil,  to  také. změniti 
na  sobě  nedal. 

Dobu  svého  dětství  vylíčil  Pisemský  v  „Lidech  čtyřicátých  let", 
hlava  II. 

Prvními  jeho  učitely  byli :  farní  diákon,  úřadu  zbavený  chlastoun- 
pop,  pak  jakýsi  stařeček  po  několiknácte  let  přejíždějící  od  statkáře 
k  statkáři  za  vychováním  dětí.  „Jakkoliv  mizerní  byli  tito  učitelé"  — 
píše  Pisemský  —  „přece  mě  naučili  aspoň  číst,  psát,  arithm etice,  gram- 
matice,  latině  ...  do  učení  nebyl  jsem  zrovna  honěn  a  já  sám  neučil 
jsem  se  příliš  rád,  za  to  však  byl  bych  jen  četl  a  četl,  zvláště  romány 
miloval  jsem  náruživě ;  do  čtrnácti  let  svého  věku  přečetl  jsem  (v  pře- 
kladu ovšem)  většinu  románů  od  Waltera  Scotta,  „Don  Quijota",  „Gil- 
Blasa",  „Chromého  ďábla",  „Bratry  Serapionovy",  perský  román  „Chadži- 
Baba".  Dětských  knih  nikdy  jsem  ani  cítit  nemohl  a  jak  dalece 
pamatuji  se  dnes,  vždycky  jsem  je  shledával  velice  hloupými." 

Jak  z  uvedeného  patrno,  v  Pisemském  velice  záhy  ohlásil  se  poesie 
milovný  a  kritiky  schopný  jeho  duch.  „Was  ein  Hacken  werden  will, 
kriimmt  sich  bei  Zeiten." 

Dle  vlastního  přiznání  Pisemského,  velice  nepatrná  byla  jeho  schop- 
nost, učiti  se  jazykům,  historii,  přírodním  vědám.  „Za  to  k  mathematice, 
metafysice,    logice,    esthetice,    ethice   —   byl  jsem   velice  nachýlen." 

Přiznání  to  nemůže  býti  ani  dost  doceněno  při  rozpoznávání  všech 
těch  složek,  kterými  znásoben  byl  naturální  talent  Pisemského.  Vrátíme 
se  ještě  k  tomuto  momentu. 

R.  1834.  —  ve  čtrnácti  letech  svého  věku  vstoupil  do  Kostrom- 
ského  gymnasia;  učil  se  dost  pilně,  ale  daleko  větší  slávy  dobyl  sobě 
na  —  divadelních  prknech. 

Vášeň  k  divadlu  vzbudila  v  něm  kočující  herecká  společnost. 
Výsledkem  silného  dojmu,  jaký  na  Pisemského  učinilo  jeviště,  bylo, 
že  studenti  o  svátcích  sami  usmyslili  si  sehráti  divadlo.  Pisemský 
zastínil  svou  hrou  i  svého,  ve  hře  dobře  osvědčeného  soudruha  Stoja- 
novského.  Vyznamenal  se  pravdivostí  a  taktem  svého  výkonu.  Pisemský 
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viděl  už  v  sobě  budoucího  velikého  herce  —  ale  neztrnul  na  tomť) 
domnělém  svém  talentu,  a  jediné,  co  z  těchto  dob  později  mu  zbylo, 
bylo  skvělé  recitační  umění,  s  jakým  předčítal  i  před  shromážděným 
obecenstvem  cizí  i  svoje  práce.  Úspěchy  v  tomto  oboru  byly  značný 
i  v  Petrohradě. 

Hojná  lektura,  které  Pisemský  se  oddal  v  mladých  svých  letech, 
nezůstalla  bez  následků  na  vznětlivou  povahu  mladého  muže.  Brzy 
v  něm  vyvolala  tvůrčí  sílu.  Ta  poprvé  promluvila  v  něm  ve  školních 
úlohách;  sám  učitel  slovesnosti  uznal  rozkošný  jeho  talent  a  v  šesté 
třídě  napsal  Pisemský  už  povídku  pod  názvem  „Čerkesk"  —  V  sedmé 
pak  třídě  velkou  povídku  „Železný  prsten." 

(Pokračováni.) 


J.  S.  Machar: 


Z  básní. 

MÁJOVÁ  NOC. 

Stříbrný  srpek  mráčky  klouzající 
nad  hájem  plyne, 
do  tmavých  travin  jehly  blýskající 
prší  a  prší. 

S  bříz  větví  visí  zelenavé  šaty 
těch  lesních  panen, 
jež  pílstřihují  si  vlas  svůj  zlatý, 
—  vtip  toilettní  — , 

neb  lip  pak  roste  vlas  ten  blýskající, 
kdykoli  roste 
měsíční  srpek  mráčky  klouzající 
nad  jejich  hájem. 


EN  PASSANT. 

Kdo  poznal,  jak  se  stihá  příčina  s  účinkem? 
Když  fakt  i  v  slunci  leží,  kde  důvod  k  němu  tkví? 
Snad  naposledy  musím  za  všecko,  čím  dnes  jsem. 
být  vděčen  jenom  svému  kletému   vyhnanství. 
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PLÁČ  VICHŘICE. 

Tmou  mrazivou  se  divý  vítr  hnal 
a  kvíle  zoufale  nám  v  okna  bii 
a  s  nářkem  komínem  se  řítil  dolů, 
jakby  se  v  teplý  pokoj  vedrat  chtěl. 

Však  v  kamnech  plamen  smál  se  vesele, 
až  praskal  po  svém  zvyku  radostí 
a  zlomyslně  jenom  vyplazoval 
své  jazyky  na  bednou  vichřici. 

A  v  teplé  jizbě  kvetly  pohádky 
a  pověsti  a  lidu  výklady 
o  silách  přírodních  a  zemských  živlech, 
a  děti  poslouchaly  napjatě, 
jim  v  zorničkách  dlel  světlý  oheň  hvězd, 
neb  dušička  se  jimi  dívala, 
ta  dušička,  jež  na  půl  zdomácněla 
jen  na  světě  a  na  půl  těkala, 
zkad  přišla,  po  oblastech  Věčnosti  .  .  . 

Po  večeři  si  náhle  J  řina 
v  kornoutek  nasypala  hrstku  soli 
a,  co  se  pokoj  větral,  k  oknu  šla. 
(Já  maně  jsem  jí  stanul  na  blízku 
a  pozoroval.)    Sypala  tu  sůl 
ven  oknem  blahosklonně  tomu  vichru 
a  radostně  mu  takto  kázala: 

Vichřice-mámo,  zde  máš  teda  sůl 
a  běž  s  ní  honem  domů  k  večeři 
a  osol  dobře  dětem  svojim  jídlo, 
aby  jim  jedenkrát  už  chutnalo, 
a  abys  tady  neplakala  nám, 
že  nechtějí  tvé  děti  hladové 
jíst  nesolenou  svoji  večeři ! 


PORT-ARTHUR. 

(Psáno  v  nemoci.) 


Hřmí  děla,  dravé  koule  bijí 
do  líce  tvojí  kamenné  — 
Ty  hrdě  zvedáš  svoji  šíji 
i  černá  prsa :  Ještě  ne ! 
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Jde  nemoc  —  avantgarda  smrli, 
a  bije,  kruší  tělo  mé, 
jde  druhá  za  ní,  zuří,  drtí, 
však  tělo  praví:  Ještě  ne! 

Odkudsi  zírá  pohled  dutý 
na  útoky  svých  vojínů  .  .  . 
Den  jeden  vetkne  prapor  žlutý 
na  rozstřílenou  ruinu. 


ZÁPAD  SLUNCE. 

Západní  nebe  zahořelo, 
širokým  mořem  červánků, 
co  zenitem  kams  v  dálku  spělo 
několik  bledých  beránků. 

A  hledíc  po  tom  rudém  kole 
tichounce  Sylva  zavzdychla : 

—  Dojista  ruka  zlá  tam  dole 
nám  sluníčko  už  zapíchla  — 

A  oddychujíc  jaksi  s  těží 
Jiřina  dodat  popili: 

—  Beránci  odtamtud  pryč  běží, 
že  by  je  taky  zabili.  — 


Z  ROZMLUVY  O  POHŘBECH. 

—  A  když  jsem  vypověděl  dá'e, 
jak  lidé  pohřbí  s  pompou  krále, 
jak  vévody,  jak  kardinály 
a  vůbec  ty,  již  v  předu  stáli, 
tu  Jiřinin  hlas  zatiká: 
—  Jak  pohřbívají  básníka  ?  — 

Oh,  básníka!   Toť  podívaná! 
To  celá  vlast  je  rozplakaná, 
že  řeky  vzrostou  o  dva  metry, 
že  ze  vzdechů  se  stanou  větry 
a  oči  zrudnou  od  křiku, 
jak  albínových  králíků. 
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Tu  černý  prapor  mají  krámy 
a  noviny  zas  černé  rámy, 
a  zevšad  portrét  nebožtíka 
ti  zrovna  v  hloubi  srdce  vniká, 
a  upřímný  je  všudy  žel 
tož  přátelů  i  nepřátel. 

A  k  domu  smutku  ti  se  valí, 
již  kdysi  o  to  bojovali, 
by  směli  jemu  zpříjemniti 
vezdejší  jeho  živobytí, 
a  jest  jich  nepřehledný  řad, 
neb  dělával  to  každý  rád. 

Vůz  skleněný  a  osm  koní, 
ulice  vůní  vosku  voní, 
hrá  muzika,  a  lidstva  davy, 
krok  nese  mírně  kolébavý, 
a  v  čele  plamen  zazáří, 
to  s  pochodněmi  rejthaři. 

A  za  rakví  se  nesou  řády, 
jež  nebožtíku  dali  tady, 
a  špice  úřadů  a  vlasti 
jdou  chloubu  národa  v  hrob  klásti 
čamary,  uniformy,  frak, 
a  pestří  se  to  všelijak. 

Nu,  slovem,    pohřeb  první  třídy. 
Že  rodina  mít  nesmí  bídy, 
toť  samo  sebou  rozumí  se, 
neb  všeobecně  rozpráví  se, 
že  nebožtík  pro  národ  žil 
a  velkou  jeho  slávou  byl. 

Hrob  jeho  nikdy  neosiří. 
Jak  na  pouti  tu  život  víří, 
a  čerstvé  věnce  tady  kladou 
pobožní  poutníkové  řadou  —   — 

Dál  nezdrží  se  Jiřina 
a:  —  Umři!  —  žebrat  začíná. 


PAEDAGOGICKA  ROZPRAVA. 

Sylva  čte:      Patř,  o  synu,  na  ty  včely, 
co  je  pudí  z  oulů  ven, 
co  je  vábí  z  klidné  celly 
ku  květinám  sterých  jmen  ? 
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S  nimi  pccin  motýlové, 
každý  skvostně  ozdoben, 
letí  jako  průvodcové 
na  luh,  sad  i  květný  len. 

Ty  pak  nebuď  motýlovi, 
ale  včele  podoben, 
včela  ta  každému  loví, 
ale  motýl  sobě  jen  .  .  . 

jú :       Co  praví  básník  ?    Básník,  Sylvo,  praví, 
že  drobná  včelka  zrcadlo  ti  staví, 
jak  nezištným  být  v  životě  a  práci. 
Co  pestrý  motýl  v  titěrnostech  ztrácí 
i  den  i  život,  včela  sbírá  s  pílí 
a  o  plod  práce  s  člověkem  se  sdílí  — 

Sylva :       A  myslíš,  táto,  že  ta  malá  včela 
se  pro  člověka  celé  léto  dřela? 
Že  vítá  jej  a  že  je  tuze  ráda, 
když  hrabivě  jí  v  její  domky  vpadá? 
Víš,  jak  si  člověk  na  hlavu  dá  kukli, 
jak  uhlím  čadí,  když  se  na  něj  shlukly? 

Ó  to  už  motýl  věru  moudřejší  je, 
že  nesbírá  a  tuze  nepracuje, 
ten  ví,  jak  by  to  krásně  vypadalo, 
kdyby  si  spořit  začal  jen  dost  málo  ... 

V  těch  verších  je  to  líbezné  a  zvučné, 
však  tuze  Ihou  ty  básně  mravoučné. 


ANT.  SOVOVI 

za   báseň:   0  příchodu  krále. 

Můj  milý  Sovo,   „Příchod  krále' 
se  líbil  mi  i  nelíbil  — 
Tvé  sloky,  rytmus  a  tak  dále, 
je  kdo.  kdo  by  těm  ve  tvář  bil? 
však  obsah    -  inu,  milý  Sovo, 
upřímné  dovolíš  mi  slovo: 

Jak  staré,  tak  ty  krále  nové 
nekochám  zrovna  velice, 
sám  víš,  jak  plodí  naši  dnové 
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ty  korunchtivé  jepice, 
jsem  jinde,  Sovo,  jiná  říše 
kde  docela  se  jinak  dýše, 

kde  nikdo  neni  druhem  štípán 
a  nikdo  sázen  na  trůny, 
kde  platí  prosté:  já  pán,  ty  pán  — 
říš  anarchie,  komuny, 
kde  vše,  co  je,  a  vše,  co  není, 
člověku  slouží  k  potěšení. 

Tam  jdem-li  někdy  sborem  k  předu, 
jdem  vždycky  z  vůle  svobodné, 
ten  vede  dnes,  já  zítra  vedu, 
jak  znalost  cesty  rozhodne. 
O  potlesk  nervou  se  tam,  ceny, 
o  vavřín,  blátem  zneuctěný, 

tam  hlasy  kritik  závistivých 
se  sotva  echem  dostanou, 
sbor  pasquilantů,  přátel  lstivých 
zůstane  venku  před  branou, 
bič  máme  proti  ducha  luze 
a  proti  ruce  drzé  tuze. 

Chci  říci  jen,  proč  v  básni  Tvoji 
mi  obsah  zůstal  nejasným  .  .  . 
Jsem  cizím,  chladným  v  onom  boji, 
jenž  Vám  všem  zdá  se  úžasným. 
Z  onoho  světa  říš  má  není 
a  jiné  jest  mé  zápolení  .  .  . 
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(Pokračováni.) 


IV.   Marjandl. 


l/^dyž  mužové   vstupovali  do  hájovny,   Marjandl  odskočila  od  ohniště 

a  otevřela  dvéře  do  sedničky. 

„Jen  se  zachovejte,  hajná,"  děkoval  se  Králenec  za  zdvořilost,  ale 
že  mu  byla  milá,  prozradil  dodatkem:  „To  je  hodná  panenka."  Zarazil 
se  nad  poznámkou,  jejíž  nevčasnost  byla  zřejmá,  a  jda  mimo  Marjandl, 
jež  ho  propouštěla  dveřmi,  podíval  se  na  ni  nikoliv  rozpačitě  a  pravil : 
„Hrome,  snad  jsem  vás  neurazil!" 

Hajný  jí  to  řekl  na  německo,  a  Marjandl  se  vesele  zasmála,  až  se 
hájovna  rozléhala. 

Vrátila  se  k  ohništi,  nechavši  dvéře  otevřeny,  a  Králenec  kráčeje 
přes  práh  sedničky  pozdravil:  „Pochválen  Pán  Ježíš  Kristus!  Dobrého 
večera  dej  Pán  Bůh." 

„Až  na  věky,  amen.  I  vám  dobrého  večera  a  vítáme  vás." 

Králenec   se  rozhlížel  po  sedničce,   poloosvětlené  září  z  kuchyně. 

„I  podívejme  se,"  pochvaloval  upřímně,  „hezké  to  tu  máte!  Tak 
bych  si  to  přál  míti  na  výměnku.  Všecko  po  selském  spůsobu,  no, 
vidí  se,  že  jste  ještě  nezpanštěli  a  nestydíte  se  za  stádo,  z  kterého  si 
vás  vybrali." 

Na  to  se  hajný  odmlčel.  Příliš  dobře  mu  byl  povědom  ton  podob- 
ných poznámek  naproti  selským  synům,  kteří  vyšli  ze  stavu,  ve  kterém 
se  zrodili.  Je  v  nich  líčená  skromnost  i  nelíčená  pýcha,  jež  dohromady 
dávají  slovům  názvuk  úštipku.  Co  se  Vojtěch  Boubín  takových  poznámek 
naslýchal,  než'i  se  stal  knížecím  hajným,  a  jak  ho  boiívaly!  Ej,  co  dělat! 

„Jako  doma,  strejčku  Králenče,"  pobídl  hosta,  „a  já  zatím  udělám 
světlo  !" 
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Naložil  na  krbu  hraničku  smolné  louče  a  zapálil.  Oheň,  praskaje  si, 
jaře  rozplápolal  a  rozvoněl,     Sednička   byla    jím    už  docela  osvětlena. 

Králenec  pověsil  si  čepici  na  klínek,  dav  mu  přednost  před  srnčími 
růžky.  Točil  se  a  divil  a  tím  zahladil  v  duši  hajného  píchnutí  ostnu, 
o  němž  Králenec  nevěděl. 

„Hej,  to  je  chaloupka!  To  ani  není  selská,  to  je  perníková.  I  dře- 
věné klínky  v  stěnách  tu  mají,  a  v  koutě  nad  stolem  pány  bohy.  Okýnka 
si  už  vypěchovali  mechem  a  do  mechu  zasázeli  nějaké  bobulky  červené 
a  bílé.  Tohle  je  řežáb,  tohle  je  dříšťál  —  ty  bílé  neznám,  to  je  něco 
panského.  A  co  klecí  na  stěně,  a  v  každé  ptačí  párek !  Již  neříkám  nic, 
pěkně  tu  máte,  a  jak  je  tu  asi  po  jaru  veselo!" 

Hajný  přistoupil  ku  kleci  kanáří,  promluvil  na  její  obyvatele  několik 
laskavých  slov,  dal  jim  kousíček  cukru,  a  když  jej  zobali,  přikryl  klec 
šátkem.  Na  to  si  začal  pohvizdovat  a  tím  svedl  kanára,  že  se  rozezpíval 
jak  nejkrásněji  uměl. 

„Jednou  jsem  viděl  v  městě,"  pravil  Králenec,  „že  kanárovi  hráli 
na  kolovrátečku  a  učili  ho  zpívat  po  něm." 

„Do  takového  zpěvu  nic!"  zvolal  hajný  živě.  „Každý  pták  po  svém 
zobáku  zpívej.  Kdo  chceš  užíti  z  ptačího  zpěvu  pravého  potěšení,  jen 
ptáčka  pěkně  opatruj,  jak  toho  jeho  povaha  vyžaduje.  Dělej  mu  radost 
a  on  ji  dělati  bude  tobě.  Ptáka  jen  povzbuzuj,  aby  pěl  a  hudl  podle 
svého  umění  a  z  celého  svého  srdce.  Nad  to  větší  krásy  není." 

Králenec  ani  nepřisvědčil,  ani  neodporoval,  jen  v  myšlénkách  trochu 
o  tom  uvažoval,  co  řekl  hajný.  Jemu,  Králenci,  všecky  hlasy  a  zvuky, 
které  slýchával  pod  oblohou,  v  polích,  na  lukách  a  lesích,  splývaly 
v  jediný  zvuk  lahodný  a  sladký,  kterým  srdce  okřávalo  a  mysl  se  zve- 
selovala.  A  neplatilo  to  jen  o  hlasech  ptačích.  Jemu  tak  splývalo  i  hřmění 
hromu,  vanutí  větru,  klapoty  mlýna,  klepání  a  broušení  kosy,  zpěvy 
ženců,  vrzání  žebřináků  pod  těžkými  náklady  obilí.  Kdykoli  pocítil  libost 
ze  zvuků  pod  oblohou  a  toho,  co  pod  oblohu  patří,  vždy  to  bylo,  když 
mu  tak  dohromady  splynuly  a  jediným  zvukem  se  staly.  A  byl-li  slyšen 
pouze  hlas  jeden,  ten  jakoby  se  slíval  s  okolním  tichem.  Když  poslouchal 
hlasy  a  zvuky  odděleně,  vždycky  v  něm  budily  pomyšlení,  vydává-li 
je  tvor  užitečný  nebo  škodlivý,  co  znamenají  nebo  přinášejí.  Tenkrát 
neměl  z  nich  pocitu  libosti,  ale  rozuměl  jim ;  nezpívaly  a  nehudly  mu, 
nýbrž  mluvily.  Rozuměl  vrabcům,  jak  se  sedlákům  vysmívají,  když  jich 
nepotřebují,  a  jak  škemrají  o  boží  almužničku,  když  zimního  času  nemají 
do  čeho  zobnout,  rozuměl  vráně,  když  volá  „kam,  kam?"  proč  tak 
volá,  věděl,  když  je  z  dálky  slyšet  klapot  mlýna,  že  zítra  bude  pršet, 
věděl,  že  kolo  nenamazané  vrzotem  se  domlouvá  o  čerstvou  dávku 
kolomazi. 

To  si  pomysliv,  pravil :  „My  sedláci  husy,  kachny  a  slepice  cho- 
váme, někde  i  perličky,  a  toho  mezi  námi  nebývalo,  abychom  ptáčata 
lapali  a  do  klecí  zavírali,  aby  nás  obveselovala." 

Pro  Boubína  ta  slova  znamenala:  „Milý  hajný,  přece  jste  se  odrodil 
od  našeho  selského  štěpu.  Chatu  máte  dřevěnou  a  kuchyni  černou, 
ale  v  hlavě  smysl  jiný." 
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„Ej  COŽ!"  pohodil  hlavou.  „Já  inčl  od  malička  ptáky  rád,  a  co 
máme  rádi,  zavíráme  si  a  chováme,  ptáka  zpevavého  jako  ženu  mladou." 

„Chovejte,  chovejte,"  děl  Králenec  shovívavě.  „Kdybyste  byl  sedlá- 
kem, nehleděl  byste  si  takového  chovu,  neměl  byste  naii  kdy.  Vidí  se, 
že  jste  již  od  malička  jinam  tíhl,  že  nebylo  pro  vás  místa  mezi  námi." 

„Bude  asi  tak,"  přisvědčil  Boubín  a  zahořoval  si:  „Mne  všecko 
táhlo  do  lesů,  jedva  jsem  se  chodit  naučil.  Jiné  děti  vesnické  lesem 
strašívají,  a  dítě  samotno  do  lesa  nejde.  U  mne  bylo  naopak.  Strašiti 
mne  lesem  bylo  tolik,  jako  lákati  mne  tam.  Pravda,  srdce  mi  tepávalo, 
ale  ne  strachem  a  úzkostí,  nýbrž  očekávám'm.  Jak  jsem  nebyl  dobře 
střežen,  zakutalil  jsem  se  do  lesa.  Říkali-li,  že  mne  tam  vezme  ,divý 
muž,  pro  mne  bylo,  jako  posílati  mne  k  ujcovi  nebo  strýci,  který  má 
plno  darů  na  rozdání  a  plno  pohádek  na  povídání  ...  A  tak  to  se  mnou 
rostlo,"  přerval  náhle  pásmo  svýcli  dětských  vzpomínek,  jedva  se  počalo 
rozvíjeti. 

Králenec  to  přijal  za  výraz  lítosti,  že  nad  ním  doma  dosti  přísně 
nebděli  a  tím  zavinili,  že  se  odcizil  svému  hnízdu. 

„Už  proto  rodičům  za  zlé  nemějte,"  pravil  konejšivě,  „však  jsou 
oba  na  pravdě  boží,  a  vám  také  nejhůř  není,  třeba  nebyl  ve  svém. 
Svoje  chata,  střecha  zlatá.  Ale  za  to  jste  se  dostal  mezi  pány,  kam 
vás  vždycky  srdce  neslo.     Máte  úřad,  a  úřad  nese. 

„Živobytí  bych  měl.     Není  b  živobytí." 

Králenec  myslil,  že  musí  pronésti  slovo  povzbuzení. 

„Vidíte,  na  živobytí  si  nestýskáte,  službu  máte  příjemnou,  když  ji 
můžete  konati  v  lesích,  a  příbytek  máte  jako  škatulku.  A  neumí-li  vaše 
Marjandl  krávu  dojit,  hnůj  kydat  a  slepice  ohledávat,  však  se  tomu  také 
naučí,  když  se  naučila  tak  čistotně  příbytek  upravovat.  Nejtíže  je  prsty 
rozpracovat.  Komu  prsty,  tomu  se  rozpracuje  i  dlaň.  Totě  krása!"  divil 
se  Králenec,  ohmatávaje  háčkovanou  záclonu  na  skleněných  dveřích 
do  přístěnku.    „Když  už  všecko  sám  děláte,  tohle  jste  přece  nedělal!" 

„Na  takové  práce,"  Boubín  na  to  nikoli  bez  chlouby,  „na  práce 
měštěk  není  nad  Marjandl,  to  by  musel  druhou  pohledat.  Vejděte, 
strejčku  Králenče,  tu  se  teprve  podivíte." 

Z  krbu  padalo  do  přístěnku  světla  tolik,  co  bylo  třeba,  aby  se 
rozeznaly  předměty  tam  umístěné.  Králenec  nejprve  si  povšiml  parohů 
na  stěně  přímo  proti  dveřím,  z  každé  strany  parohů  visela  ručnice.  Při 
nízké  stěně,  hlouběji  do  stavení,  ke  kuchyni,  stály  dvě  almary,  a  na- 
proti nim,  pod  okénkem  do  leva,  dvě  postele  těsně  vedle  sebe. 

„To  jsou  koperdeky,  co?"  Chlubil  se  hajný,  přidržuje  Králenci 
k  očím  háčkovaná  pokryvadla. 

„Jsou,  jsou,"  přisvědčoval  Králenec  roztržitě,  lapaje  chřípěmi  vzduch. 
„Ale  tu  práci  já  dobře  uznat  nedovedu.  Mně  to  do  rukou  nedávejte, 
pro  mé  ruce  nejsou  takové  pavučiny.  Ale,  příteli,  povězte  mi  .  .  ."  Ne- 
dořekl,  zavrtěl  hlavou  a  zase  lapal  chřípěmi  vzduch.  Náhle  padl  na  věc, 
klerá  mu  byla  nová. 

„A  hle,  houpací  zrcádko!  A  s  každé  strany  svícen,  a  ten  se  po- 
hybuje sem  tam,  sem  tam!    A  je  na  stolečku,  a  na  tom  stolečku  jaké 
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hrníčky  a  mističky!  A  nač  to  všechno,  Boubíne,  když  jste  zarostlý  jako 
medvěd?  Kde  pak  si  tu,  o  samotě,  dáváte  brousit  břitvu?" 

Drobeným  krokem  přispěchala  do  sednice  Marjandl,  sňala  se  štola 
háčkovaný  ubrus  a  složený  nesla  do  přístěnka,  kde  z  prádelníka  vy- 
ňala ubrus  tkaný,  aby  jej  na  stole  prostřela.  Hajný  při  té  příležitosti  jí 
řekl  po  německy,  zač  Králenec  pokládá  její  hrníčky  a  mastičky.  Mar- 
jandl se  znova  rozřehtala,  otevřela  hrníček,  vyňala  z  něho  kousek  vaty, 
nabrala  na  ni  moučky,  která  byla  v  hrníčku,  a  směle  se  vatou  hnala 
naproti  tváři  Králencově.  Králenec  ustoupil  na  dva  kroky  a  postavil  se 
přísně,  ale  i  rozpačitě,  nevěda,  neučiní-li  se  směšným,  bude-li  se  hněvati 
na  toto  třeštidlo. 

„Nu  nu  nu!"  udělala  mu  Marjandl  do  obličeje  a  rukou  mu  mávla 
před  samým  nosem,  jakoby  chytala  mouchu.  Při  tom  něco  řekla,  a  již 
odskočila  a  prostírala. 

„Co  pravila?"  tázal  se  Králenec. 

„Že  děláte  žerty  a  sám  žertům  nerozumíte." 

„Jen  když  neřekla  nic  horšího." 

Králenci  se  odlehčilo.  Již  pocítil  se  uražena  a  popuzena,  a  pranic 
by  se  z  toho  neradoval,  kdyby  této  osůbce  musel  dát  na  jevo,  že  si 
nejsou  rovni  ani  pohlavím,  ani  věkem,  ani  stavem,  aby  byl  terčem  jejích 
rozpustilostí. 

„Pojďme  odtud,"  požádal  hajného  upřímně.  „V  sedničce  vaší  se 
mi  líbí,  ale  v  přístěnku  nikoli."  (Ošklíbl  se  a  zase  chňapal  vzduch.) 
„V  přístěnku  bych  dlouho  na  živu  nevydržel." 

„Proč?"  otázal  se  hajný  a  přistoupil  k  postelím,  aby  háčkovanou 
záclonou  zakryl  okénko  nad  nimi. 

Když  se  obrátil,  Králence  již  v  přístěnku  nebylo.  Vstoupil  do  sed- 
ničky  a  v  koutě  naproti  stolu  prohlížel  si  něco,  co  také  jakživ  neviděl 
a  o  čem  nevěděl  co  si  myslit  právě  tak,  jak  o  stolku  s  houpacím  zrcád- 
kem.  Mělo  to  kolo  jako  přeslice,  jen  že  lité;  také  šlapačka  byla  jako 
při  přeslici ;  při  kole  stolík,  na  stolíku  poklop,  na  poklopu  háčkovaná 
přikrývka. 

„To  je  šicí  stroj,"  vysvětloval  Boubín ;  „ale  proč  jste  řekl,  že 
byste  v  našem  přístěnku  dlouho  na  živu  nevydržel?" 

Jakmile  Králenec  zvěděl,  že  je  to  šicí  stroj,  déle  se  na  předmět 
ženské  roboty  nevyptával.  Nebyl  by  se  vyptával  ani  na  houpací  zrcadlo 
kdyby  byl  tušil,  čím  je  a  čemu  slouží. 

„Ani  nevím,  jak  mám  odpovědět,  Boubíne.  Poslyšte!  Mně  všelicos 
voní,  co  pánům  smrdí.  Voní  mi  dobytek  koňský  i  hovězí,  vepřový  i  sko- 
pový,  voní  mi  jeho  hnůj,  a  tím  více  mi  voní,  čím  je  proleželejší 
a  mastnější ,  ale  co  jsem  cítil  tam,  ve  vašem  přístěnku,  dokonce  mi  ne- 
voní. To,  že  se  ptáte.  Nevím,  co  to  tam  máte,  ale  já,  jak  jsem  to 
ucítil,  dostal  jsem  takový  nějaký  vztek,  že  se  mi  v  prsou  jen  vařilo. 
Ale  nevěděl  jsem  na  koho  a  nač,  a  kdybych  byl  věděl  —  Boubíne, 
kdybych  byl  věděl,  kde  je  toho  příčina,  sotva  bych  se  byl  zdržel 
a  byl  bych  vám  to  vyhodil!"    . 

„A  jej,  a  jej!"  smál  se  hajný,  „to  by  Marjandl  vyváděla!  Pán  Bůh 
zachovej,    to    bychom    dnes    ncvečeřeli !     Veliké    neštěstí    by  se    stalo. 
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a  CO  bych   já  sirý  dělal    uprostřed   něho?"    otázal  se  Boubín,  nesměje 
se  již. 

„Byl  byste  vysvobozen.  Bonbíne,  vážně:  což  nemá  vaše  Marjandl 
dosti  na  vůni,  která  tu  na  vás  dýchá  se  všech  stran?  Což  příkladně 
ta  louč  na  krbu,  dříví  na  ohništi,  milíře  venku  nedávají  vaší  ženě  vůni 
lepší,  zdravou  a  sílivou?  Já  bych  jí  toho  netrpěl.  Vidí  se,  že  jí  dosud 
nevoní  vaše    řemeslo,   sice  by  ty  vodičky  a  mastičky  sama  zaházela." 

„Máte  pravdu,  strejčku  Králenče,  nepřivykla  dosud  mému  povoláni. 
Nedivte  se  jí,  všeho  na  světě  spíše  se  nadálá,  nežli  že  bude  ženou 
hajného  a  mou.  Je  z  jiného  světa,  s  mým  světem,  s  mým  zaměstnáním, 
s  mou  osobou  musí  se  teprve  sžít.  To  nejde  najednou,  nejde,  to  se  nedá 
přes  koleno  lámat,"  mluvil  hajný  rychleji,  jakoby  horlivě  sama  sebe 
přesvědčoval. 

„Já  jinak  myslím  a  jinak  bych  jednal,"  vece  Králenec.  „Já  tak 
nebo  tak,  určitě,  jistotně.  Jsi  má,  buď  cele  má,  vší  duší  a  myslí,  a  co 
tě  ode  mne  zdržuje,  odhoď,  a  co  ti  v  cestě  stojí,  přeskoč.  Boubíne, 
v  tom  přístěnku  není  zdravé  povětří,  v  něm  zahynete !  To  jest,  já  ne- 
mohu mluviti  za  dva,  ale  já  bych  tam  jistě  zahynul,  zalknul  bych  se, 
na  tom  hněvu,  který  mne  tam  pojal,  bych  se  zadusil,  do  rána  by  mne 
nebylo,  a  byť  byla  Marjandl  třikráte  hezčí." 

„Pomalu,  pomalu,"  děl  hajný,  zamýšleje  se.  „Pomalu,  — ne,  jinak 
to  nejde!  Kdyby  si  mne  Marjandl  sama  byla  vyvolila  jednoho  mezi  všemi, 
snad  by  také  sama  ze  sebe  učinila  to,  co  vy  pravíte,  aby  se  se  mnou 
sžila.     Ale  my  se  za  sebe  dostali,  ani  nevíme  jak." 

Králenci  se  drala  na  jazyk,  otázka:  „Snad  vás  nesvedla  učitelova 
Celestynka?"  —  ale  nežli  rozhodl,  slušelo-li  by  se  všetečnou  otázku  dáti 
hostiteli,  oči  jeho  padly  na  několik  obrázků,  fotografií,  jež  visely  nad 
sklenníkem.  Přistoupil  blíže  a  poznal,  že  na  jednom  obrázku  je  kníže, 
na  druhém  kněžna,  na  třetím  knížecí  děti. 

„To  musí  býti  v  domácnosti  každého  knížecího  služebníka," 
děl  hajný,  „jako  v  domácnosti  vaší  boží  požehnání." 

Králenec  zadíval  se  na  obrázek  čtvrtý. 

„Kdo  to  je?    Toho  bych  měl  také  znáti." 

„To  je  snad  můj  tchán,  snad  jako  Marjandlin  otec.  A  možná,  že 
jste  ho  někdy  viděl.  Dojížděl  každého  roku  na  Dušičky  do  Chelčic 
a  kladl  na  hrob  Marjandliny  matky,  jako  své  —  abych  tak  řekl  —  man- 
želky, veliký  věnec.     Lidé  se  z  dálky  scházeli,  aby  ho  viděli." 

„Tak  to  je  jako  ten  baron  z  Vídně?" 

„Jaký  pak  baron!  Krejčí  byl,  a  ani  ne  v  pravé  Vídni,  ale  někde 
na  předměstí." 

„A  tady  ho  lidé  měli  za  barona.  Ale  pravda  je,  že  přijíždíval  na 
chQlčický  hřbitov  v  panském  kočáře  a  v  něm  odjížděl  do  knížecího 
zámku." 

„Samá  šidba  vídenská!  Jmenoval  se  Bosdeck  —  slyšíte,  jak  to 
vyslovuju?  Boz-deck,  a  nikoli  Bezděk.  Byl  krejčím  a  nevedlo  se  mu 
valně,  až  ho  někdy  r.  1848  našli  a  získali,  aby  si  za  dobrou  odměnu  vzal 
za  ženu  Petruši  Stachovu,  odtud  z  Hor,  aby  se  provdala  před  slehnutím, 
do  něhož    neměla  již  daleko.     Krejčí  svolil  a  stal  se  zákonitým  otcem 
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dcerušky,  jíž  dali  na  křtu  jméno  po  kmotře,  Marianna!  A  to  je  Marjandl. 
Matka  jí  umřela,  když  byla  čtyřletá.  Chytrý  krejčí  dával  na  jevo  takový 
zármutek  a  takovou  lásku  k  ní,  že  ji  kníže  pán  dal  pochovati  na 
svůj  náklad  na  chelčickém  hřbitově,  ve  společnosti  knížecího  úřadnictva. 
A  tam  ji  potom  každého  loku  o  Dušičkách  navštěvoval,  věnčil  její  hrob, 
plakal  a  modlil  se  nad  ním,  a  lidé  i  ze  vzdálenosti  několika  hodin  při- 
cházeli, aby  viděli  ty  projevy  lásky  až  za  hrob  a  divili  se  tomu,  jaké 
Petruše  Stachova  z  Hor  udělala  štěstí,  jakého  hodného  a  vznešeného 
muže  dostala,  ač  podle  zdejšího  pojmu  přece  nic  jiného  nebyla,  než 
padlá  ženská.  Krejčí  ze  hřbitova  chodil  do  zámku,  kde  ještě  před  kní- 
žetem plakal  a  děkoval  mu  za  dobrodiní,  kterým  ho  zasypává,  a  za  to 
obzvláště,  že  mu  dal  tak  výbornou  manželku,  na  kterou  si  s  láskou 
vzpomínati  bude  do  posledního  dechu.  Kníže,  rozumí  se,  nikdy  ho  s  prázd- 
nou nepropustil.  A  vidíte,  tak  se  časy  rychle  změnily!  Roku  1848  ještě 
bylo  nutno  Petruši  Stachovu  zavézti  daleko  ze  zdejší  krajiny,  a  za  nějakých 
deset  dvanáct  let  na  to  již  matky  i  dcery,  zvláště  chudé,  Petruši  závi- 
děly, a  dívky  beze  věna  táhly  se  do  Vídně  nazdar  bůh,  bez  jistoty,  že 
je  tam  potká  štěstí,  jako  Petruši  Stachovu  z  Hor.  Za  ženskými  tíhnou 
tam  muži,  a  všichni  dohromady  ženou  se  do  Vídně,  jako  jepice  do 
plamene." 

„Na  mou  věru,  Boubíne,  vy  máte  pravdu :  od  té  doby,  co  se  ten 
baron  začal  u  nás  ukazovati,  začalo  se  těm  našim  lidem,  kteří  na 
svém  příliš  pevně  neseděli,  u  nás  nelíbiti,  a  stěhují  se  o  překot  do  Vídně. 
A   co   nejde   do   Vídně,  hledá  si  nový  domov  za  mořem,  v  Americe." 

„Do  Vídně  otevřel  ten  proud  krejčí,  a  do  Ameriky  zedník." 

„Vím,  Matěj  Kazbunda.  Ale  povězte  mi,  Boubíne,  vy  to  spíše  bu- 
dete vědět,  než  já:  čím  to  je,  když  se  od  nás  odstěhuje  člověk  tak 
říkajíc  bez  košile,  že  hned  za  hranicemi  ho  odějí  do  drahého  roucha, 
jako  nevím  jakého  pána,  a  i  prázdnou  kapsu  mu  nacpou  penězi?" 

„Snad  je  to  tím,  že  my  sobě  neznáme  ceny,  ani  těm  darům,  které 
od  boha  máme.  Žijeme  si  v  svaté  prostotě,  jako  zlato  v  zemi.  Což  se 
zlato  v  zemi  stará,  že  je  zlatem  ?  Leží  se  mu  jako  jiné  hrudě.  Teprve 
když  se  dostane  mezi  lidi  a  koluje  z  prstů  do  prstů,  nabude  své  pravé 
ceny." 

„O  ne,  hajný,  o  ne,  tak  to  není.  Když  věju  obilí,  těžké  zrní 
k  sobě  na  hromadu  padá,  pleva  se  do  široka  rozptyluje,  s  prachem  se 
neshledáš.  Když  vítr  protřásá  štěp,  červivá  jablka  nejdříve  prší.  Co  je 
lepšího,  domova  se  drží.  A  když  od  stromu  odpadlé  jablko  tak  hezky 
platí,  jakou  krásou  stkvíti  by  se  musil  náš  štěp,  kdyby  byl  pořádně 
pěstěn  a  ošetřován  ! " 

„To  je  právě  naše  neštěstí,  že  vždycky  potřebujeme  k  sobě  něčí 
ruky,  aby  z  nás  něco  udělala,  a  sami  ze  sebe  nejsme  s  to  udělati  ničeho. 
Jsme  materiál,  snad  ne  bezcenný,  ale  i  nejlepší  materiál  je  mrtvý,  a  my 
máme  a  chceme  žít." 

Snad  by  se  byli  dostali  do  hovoru  politického,  kdyby  Marjandl 
právě  nebyla  přinesla  večeři.  Hajný   skočil  a  přinesl  láhev  bílého  vína. 

Co  Králenec  před  chvílí  slyšel  o  Marjandli,  učinilo  ho  zvědavým. 
Pozoroval  každý  její  pohyb.    Nesla  zajíce   na   stůl   jaksi   velebně,   dů- 
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stojně,  jakoby  tvář  její  neznala,  co  to  úsměv,  neřku  rozpustilý  smícli. 
Kdyby  v  tom  okamžiku  byl  v  hájovně  ne  sedlák  Králenec,  ale  pan 
direktor,  nebo  dokonce  pan  podkrřjský,  byli  by  se  uctivě  odmlčeli, 
vidouce  vstupovati  Marjandl  s  pekáčem.  Ani  oka  nezdvilila,  koutky  úst 
se  jí  svěsily.  Boubín  zatím  nalil  vína  do  skleniček.  Marjandl  slovem, 
kterému  nerozuměl,  a  pokynem,  kterému  rozuměl,  Králence  vyzvala,  aby 
usedl  za  stůl  pod  obrazy.  Přisedla  mu  k  pravé  ruce,  Boubín  zaujal 
místo  po  levé. 

Marjandl  nabídla  hostu,  aby  si  bral,  když  se  k  tomu  neměl,  sama 
mu  položila  Králenec  seděl  nad  talířem  jako  socha.  Marně  ho  pobízeli, 
uby  se  dal  do  jídla.  Marjandl,  aby  mu  dala  dobrý  příklad,  sama  nesla 
na  vidličce  sousto  k  ústům.     Králenec  ji  chvatně  ruku  zachytil. 

„Ještě  jsme  se  nemodlili!"  děl  vážně  a  povstana  jal  se  odříkávati 
modlitbu  před  jídlem.  Boubín  nezachovával  toho  obyčeje ;  ale  naučený 
tomu  z  domova,  modlil  se  s  Králencem.  Marjandl  zůstala  sedět,  dí- 
vala se  na  oba  muže  pyšně  a  cize,  dívala  se  tak  ještě,  když  usedli  a 
chopili  se  vidliček.  Najednou  se  rozchechtala,  pohodivši  hlavou,  až  se 
jí  černé  vlasy  roztřepaly.     Smála  se,  až  se  jí  oči  zalívaly. 

„Čemu  se  směje  ta  ženská?"  otázal  se  Králenec  Boubína,  ukazuje 
na  Marjandl  stranou  palcem.  Nebylo  mu  třeba  vysvětlovati,  že  on  a  jeho 
modlitba  jsou  terčem  smíchu  rozpustilé  Vídeňačky.  Oplatil  jí  to.  Neroz- 
uměla-li  jeho  otázce,  rozuměla  palci.  A  také  chtěl  Boubínovi  dáti  na  jevo, 
že  činí  rozdíl  mezi  ním  a  jeho  ženou ;  Boubína  přes  to,  že  se  odrodil 
od  selského  kmenu,  považuje  za  blízkého,  a  Marjandl  pro  něj  není. 
Vzpomněl  si  na  její  vodičky  a  .mastičky  v  přístěnku,  a  již  ho  zase  hněv 
pojímal,  jako  tam,  aie  v  duchu  se  napomenul,  že  se  musí  mírniti,  nejsa  doma. 

Podíval  se  na  Marjandl  mírněji  a  aj !  —  zase  byla  jiná.  Ne  pyšná, 
ne  vznešená,  ne  zvláště  zdvořilá,  ani  ne  rozpustile  bujná  a  svévolná. 
Již  se  Králenec  nemohl  domnívati,  že  se  posmívá  jeho  selskému 
mravu  a  prostotě.  Zakroutila  na  něj  očima,  jakoby  mu  pohledem  pro- 
zrazovala obdiv  a  zalíbení,  které  v  něm  našla.  Boubína  jakoby  nebylo ;, 
oči  měla  pouze  pro  Králence. 

„Hesky  štrajc,"  zašeptala  jako  pro  sebe,  sebravši  všecku  svou 
znalost  českého  jazyka.  Při  tom  mu  položila  nohu  na  nohu.  Nožka 
Marjandlina  byla  lehounká,  Králenec  nejprv  myslil,  že  je  to  psí  ohon ; 
ale  pes  vylezl  z  pod  štola  a  postavil  se  k  svému  pánu,  a  ta  lehká  tíže 
zůstala  na  noze  Králencově.  V  prsou  Králencových  všechno  se  rozbou- 
řilo, když  si  uvědomil,  že  se  ho  to  dotýká  noha  Marjandlina,  a  to  nikoli 
náhodou.  Avšak  svou  nohou  nehýbal  nevěda,  co  činiti. 

Jedl  a  pátravě  si  prohlížel  Boubína. 

Boubín  byl  sporý,  černý,  zarostlý.  Silná  obočí  zdvihala  se  mu  nad 
očima  jako  křídla  a  dávala  jim  výraz  hrozebný,  ano  strašný.  Ale  dlouhé 
knír/,  podkovou  visící  kolem  koutků  nad  chundelatou  bradou,  dávala 
zcela  opačný  výraz  ústům :  výraz  jakoby  zármutku,  lítosti  a  zklamání. 
A  ještě  třetí  výraz  byl  ve  tváři  Boubínově:  tkvěl  na  ústech,  jež  byla 
malounká  a  něžně  červená,  jako  dívčí.  Otevřel-li  Boubín  ústa,  zaokrou- 
hlila se  mu  jako  kapru  a  slova  jakoby  nešla  z  nich,  nýbrž  v  nich 
bublala.  Způsob  jeho  řeči  byl  dobrácký,  měkký  a  mohl  se  zdáti  i  směšným, 
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Tři  lidé  jakoby  byli  v  Boubínovi. 

Prvý,  jenž  se  ozýval  ústy,  pobízel  Králence  jíst  a  pit,  a  dělal, 
jakoby  se  tu  nic  nedalo,  co  by  se  mu  nelíbilo  a  vadilo ;  druhý,  jenž 
se  projevoval  svislými  kníry,  rmoutil  se  nad  lehkomyslným  mravem 
Marjandliným,  a  třetí  hrozil  zdviženým  obočím  :  Neobrátíš-li,  bude  zle,  zle ! 

Marjandl  se  ptala,  a  Boubín  to  přeložil:   „Jak  vám  u  nás  chutná?" 

Králenec  odpověděl:  „I  zaplať  Pán  Biih,  chutná!  Prošel  jsem  se, 
pozapomněl  na  své  trampoty,  vyhladověl  jsem.  Třeba  to  byl  zajíc,  chutná." 

„Tak!     A  vy  často  míváte  zajíce?" 

„My  nikdy." 

„Nu  přece!" 

„Ne,  nikdy.  Nejsou  naši,  honitbu  jsme  pronajali  panským.  Ale  kdyby 
ani  toho  nebylo:  my  se  od  starodávna  zajíce  nějak  štítíme.  Sem  tam 
jsou  pytláci  mezi  námi,  ale  co  já  vím,  pytláci,  jsou-li  ze  stavu  selského, 
vyhledávají  v  nedovoleném  lionu  něco  jiného,  než  přilepšenou  své  bram- 
borové kuchyni.  Pytláci,  to  jsou,  abych  tak  řekl,  udatové  mezi  námi. 
A  proto  je  páni  pro  zajíce  nebo  srnčí  tak  přísně  trestají;  kdyby  byli 
pouhými  zloději,  lépe  by  prošli.  Ale  co  bych  se  pletl  do  vašeho,  Bou- 
bíne!  Poučte  sám  svou  paničku." 

„O  sedlácích,"  děl  Boubín,  „snad  máte  pravdu.  O  Skoboví  a  Ko- 
krhovi  zcela  jistě.  Ti  dva  myslí,  že  lesy  mají  býti  majetkem  obecným, 
a  že  je  páni  národu  ukradli,  neprávem  ši  přisvojili.  Proto  chodí  do 
lesů  pytlačit  jako  do  svého,  co  jim  silnější  vyrval,  nač  mají  před  bohem 
spravedlivé  právo,  třeba  jim  ho  lidé  upírali  a  je  pronásledovali  za  to, 
že  se  o  ně  hlásí.  Ti  dva  opravdu  chodí  na  pytlačení  jako  udatové,  ale 
jsou  jimi  jen  potud,  pokud  nevětří  nebezpečí.  Počují-li  nebezpečí,  scho- 
vávají se  a  utíkají  jak  obyčejní  zloději." 

Králenec  povážlivě  pokýval  hlavou  a  štípl  Boubína:  „Tak,  tak, 
tenkrát  mluvíte  jako  skutečný  panský  služebník!  Jen  se  odříci  všeho, 
co  nás  poutalo  ku  vsi  a  selskému  životu,  i  nejlepších  přátel,  a  dáti  se 
v  panskou  službu  proti  nim,  potom  nás  páni  přijmou  na  milost!" 

Boubín  se  zarazil  a  zastyděl.  Aby  zakryl  svůj  pocit,  naplnil  prázdné 
sklínky. 

Králenec  nebyl  z  těch,  kteří  dávají  jen  jednu  ránu.  Jinde  by  byl 
Boubínovi  něco  jiného  pověděl,  ale  za  stolem  jeho  se  mírnil. 

„Esau  prodal  prvorozenství  za  misku  šošovice,"  pravil,  „a  není-liž 
"V  tom  pokrok  nové  doby,  když  páni  kupují  naše  syny  za  zajíce  a  srnčí?" 

„Není  tomu  dávno,  co  jsme  byli  všichni  panskými  služebníky,"  řekl 
Boubín  ve  svůj  prospěch. 

„Panskými  služebníky?"  Králenec  na  to  vzpurně  a  hrdě.  „Já 
panským  služebníkem?  Nikdy!  Panským  otrokem  ano,  ale  panským 
služebníkem  za  nic  na  světě!" 

Boubín  se  zarděl,  obočí  mu  výše  vstala,  kníry  níže  spadly  a  ústa 
zabublala  jedva  slyšitelně:  „Máte  zcela  dobře,  strýce  Králence.  Zacho- 
vejte si  tu  selskou  hrdost'  a  nedejte,  aby  děti  vaše  z  panských  otroků 
sklesly  na  panské  služebníky,  jako  já.  Není  větší  hanby,  a  hanba  je 
inejhorší  neštěstí.    Dávejte  mne  za  výstrahu  selským  dětem." 
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Králenec  udiven  poslouchal  ta  slova.  Nejprve  nechtěl  svým  uším 
věřiti.  Já  ťal,  on  tne,  myslil  si  a  připravoval  se  na  další  odvetu.  City, 
s  kterými  dnes  do  panských  lesů  píišel,  po  krátkém  ztišení  zase  mu 
se  začaly  v  duši  ozývati.  Nikomu  se  nedá,  nikomu  dlužen  nezůstane, 
každému  naloží  lichvárský  úrok,  a  žádné  křivdy  nestrpí  ani  na  sobě, 
ani  na  komkoli.  Ale  Boubín  neťal,  sklonil  zbraň  a  vzdával  šíji  svoji 
pod  napřažený  meč  Králencův. 

Marjandl  nerozuměla  nejen  slovům,  nýbrž  ani  tonu,  v  který  se 
obrátil  hovor  mužů.  Již  opravdovost'  jeho  byla  jí  nesnesitelná.  Chopila 
se  sklínky  a  přiťukla  do  Králencovy. 

„Prosit,  štrajc!" 

Tím  Králenci  píipamatovala  svou  přítomnost  u  štola  i  dotyk  své 
nohy  s  nohou  jeho.  Vytrhl  svou  nohu  a  celou  tíhou  ji  položil  na  nožku 
Marjandlinu. 

„Na  vaši  krásu,"  připil  a  obrátil  se  k  sousedce  zády,  aby  pokra- 
čoval v  hovoru  s  Boubínem. 

„E,"  začal,  „já  mněl,  že  mi  to  psí  ocas  na  noze  leží,  a  byla  to 
noha  vaší  paničky." 

Nemohl  mu  toho  zmlčeti. 

„Marjandl!"  vzkřikl  Boubín. 

Marjandl  nohou  třepajíc  běhala  po  sedničce.  Plakala  a  naříkala, 
jakoby  jí  Králenec  byl  nohu  rozdrtil.  Ale  Králenec  věděl,  jaká  je  příčina 
jejího  pláče  a  nářku. 

„Pláče  zahanbením,"  pošeptal  Boubínovi.  „To  je  dobré  znamení. 
Chtěla  mne  míti  ne  za  hosta,  ale  pro  zábavu.  Vy  se  nehněvejte,  ale 
muselo  to  být.  Já  toho  nesnesu,  aby  ze  mne  blázny  měli  a  se  mnou 
si  zahrávali." 

Boubín  mlčel,  upřeně  se  dívaje  na  Králence.  Rty  se  mu  chvěly, 
oči  hrozebně  planuly,  kníry  smutně  visely.  Zkoumal  Králence.  I  tebe 
ke  mně  vítr  zavál,  mluvil  si  v  myšlenkách,  abys  mne  o  pokoj  olupoval ! 
Vítr  ho  nezavál,  sám  jsem  ho  za  svůj  stůl  uvedl.  Kdo  by  se  toho  byl  nadál! 
Mně  je  dvaatřicet  a  jsem  při  Marjandli  letný,  a  on  je  o  dvacet  roků 
starší.  A  přece  i  on !  Právě  on  je  nebezpečný,  nebezpečnější  než  Anto- 
nínek,  a  pan  Adolf,  a  pan  Rudolf,  a  pan  Alfred.  Antonínek  za  ní  leze, 
Rudolf,  Alfred  se  jí  koří,  ale  Králenec  ji  odmítá,  kára  a  trestá,  a  ona, 
lehkomyslná,  nekáraná,  nevytrestaná,  zrovna  proto  bude  mu  tenata  klásti. 

„Probuďte  se,  Boubíne!"  pravil  mu  Králenec,  poškubávaje  mu 
rukávem. 

Boubín  se  vytrhl  a  pousmál  se  na  Králence^  Dával  mu  tím  v  duchu 
zadostiučinění  za  myšlenky,  které  o  něm  měl.  Ťukl  si  s  ním  a  sklínku 
do  sebe  vklopil. 

„Vy  tu  nic  jiného  nepijete?"  otázal  se  Králenec. 

Boubín  nesprávně  rozuměl  narážce,  v  nevinné  otázce  ukryté,  a 
ospravedlnil  se  odpovědí :  „To  patří  mezi  mé  služebné  povinnosti,  abych 
měl  vždycky  připraveno  něco  vína  a  něco  na  zajídku.  Když  je  panstvo 
na  zámku,  rádo  si  sem  zajde  nebo  vyjede  a  posadí  u  mne.  Panstvo 
samo  mi  to  neuložilo,  ale  pan  lesmistr." 

14* 
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„Taky  jsem  jednou  víno  pil,"  pochlubil  se  Králenec.  „To  jest, 
u  mne  je  vždycky  vína  zásoba,  ale  našeho,  březového.  A  tohohle  vína 
jsem  jednou  pil  o  jarmárce  v  Budějovicích,  „U  vola"  v  té  hospodě 
říkají.  Prodal  jsem  pár  volů  nějakému  Němci  z  Rakous  a  on  platil 
iitkup  ve  víně." 

Marjandl,  když  si  jejího  pláče  a  nářku  nevšímali,  utichla  a  odběhla 
do  přístěnku,  odkud  se  vrátila  s  jedním  z  těch  hrníčků,  které  tak  velmi 
pohoršily  Králence,  a  s  knihou.  Knihu  poodložila  a  s  hrníčkem  se 
postavila  naproti  Boubínovi.  Něco  mu  řekla  a  z  pohybu  rukou  Králenec 
usoudil,  že  mu  vyčítá,  proč  se  na  ni  tak  hrozně  mračí,  tak  strmě  obočí 
zdvihá.  Najednou  mu  usedla  na  klín  a  když  se  jí  šetrně  bránil,  několi- 
krát náruživě  v  ústa  políbila.  Boubín  byl  zkrocen  a  držel.  Marjandl 
mu  pomádou  z  hrníčku  namazala  obočí  i  kníry ;  potom  se  dotkla  obočí 
a  obrátila  je  dolů,  namazala  kníry  a  nasoukala  je  vzhůru.  Nad  změnou, 
která  se  stala  v  Boubínově  obličeji,  z  plna  hrdla  se  rozchechtala. 
Odskočila,  prohlížela  si  ho  přistupujíc  i  odstupujíc.  Nyní  měl  oči  jako 
žalmista  a  kníry  jako  sekáč. 

Již  již  podléhal  kouzlu  útlých  prstů,  když  se  oči  jeho  setkaly 
s  pohledem  Králencovým. 

Žádal  jste  mne  před  chvílí,"  pravil  Králenec,  „abych  vás  dával 
za  výstrahu  selským  chlapcům.    Budu,  slibuju." 

Boubín  Marjandl  odstrčil,  nasoukal  si  kníry  ještě  výš,  obočí  zase 
zdvihl,  že  se  podobalo  ptačím  perutem,  a  aj !  obličeji  jeho  dán  výraz 
neoblomné  síly,  odvahy,  odhodlanosti.  Sám  Králenec  nechtěl  svým  očím 
věřiti,  že  ochočený  medvěd,  kterému  drápy  vytrhali  a  na  řetěze  tančit 
naučili,  tak  rázem  se  vrátil  do  podoby,  která  mu  patřila  podle  přirozenosti. 

Marjandli  nebylo  třeba  vysvětlovati,  že  to  Králenec  zlomil  svým 
slovem  její  kouzlo. 

Vypukla  na  Boubína:  „Hu,  hu,  hu!"  jakoby  se  ho  bála.  Boubín 
svého  výrazu  neměnil,  hleděl  na  ni  pevně,  přísně,  hrozebně. 

Marjandl  podupla  nohou,  vypukla  na  Králence.  „Štrajc!"  a  když 
ani  to  nemělo  nižádného  účinku,  mávla  rukou,  zvážněla,  vypjala  lepou 
postavu,  přistavila  si  ke  krbu  židli,  přiložila  čerstvé  louče,  přisedla 
a  jakoby  v  nejhlubším  klidu  jala  se  čísti  v  knize,  z  přístěnka  přinesené. 

„Říká  v  modlitbách,"  řekl  Králenec  Boubínovi,  „to  je  dobré  znamení." 

Boubín  ho  nechal  v  bludu.  Kniha,  kterou  Marjandl  četla,  byla 
románem  více  než  pochybné  ceny,  obrazem  vídenských  mravů,  zdělaným 
podle  francouzského  vzoru,  představujícího  příšernějšími  barvami  život 
v  Paříži. 

Marjandl  začala  se  Králenci  líbiti  v  této  vážné  podobě.  Zmírňoval 
v  duchu  své  přísné  úsudky  o  ní  hledal  pro  ni  omluvu,  je  příliš  mladá ; 
je  dítětem  hříchu  a  ani  ta  hříšná  matka  nežila  tak  dlouho,  aby  jí  dala 
dobrý  základ.  Vyrostla  ve  Vídni.  O  Vídni  Králenec  měMieurčité,  ale 
velmi  nepříznivé  mínění.  Odtud  od  jakživa  chodilo  do  Čech  všechno 
zlo,  nepřátelství,  zkáza.  Jen  Vídně  se  varovat!  A  tam  Marjandl  vy- 
vychovával  ten  krejčí,  který  chodil  do  zámku  ždímat  a  zaváděl  zdejší 
lid.  aby  se  stěhoval  do  Vídně.  Které  srdce,  který  mrav  zůstal  by 
v  takových  okolnostech  bez  úhony  ?  ...  Ale  jen  když  Marjandli  zbyla 
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zbožnost.  Ta  prozrazuje  nejen,  že  v  duši  její  není  zašlapáno  dobré 
jádro,  nýbrž  také  ji  vrací  tomuto  českému  kraji,  z  néiiož  pošla  její 
matka^  Bude-Ii  Boubín  moudrý,  vychová  si  z  ní  takovou  ovečku,  jako 
jsou  Češky,  jen  musí  mít  pevnou  ruku. 

Ale  pak  .Marjandl  Králence  zklamala  a  znova  pohoršila!  Sáhla  do 
kapsičky,  vyňala  tabatěrku,  z  tabatěrky  cigaretu,  zapálila  si,  dala  nohy 
křížem  protáhla  se,  přimhouřila  oči,  sešpulila  rty  a  z  nich  vypustila 
náramný  kloub  dýmu. 

Králenec  vstal. 

„Boubíne,  zaplať  Pán  Búh  za  všechno,  pěkně  jste  mne  přijali,  všechna 
čest,  a  přijďte  brzy  do  Líkařovy  Lhoty  ke  Králencovúm,  aby  vám  to 
odplatili." 

„Poseďte  ještě!    Ani  nedopijete?" 

„Co  jsem  načal,  dodělám.    Ještě  jednou  na  vaše  zdraví!" 

„Marjandl !  Pojď  si  ještě  naposled  ťuknout  se  strejčkem  Králencem, 
a  potom  se  teple  přistroj,  doprovodíme  ho." 

Marjandl  odpověděla  tím,  že  odhodila  cigaretu  a  těkavě  začala 
přecházeti  od  okna  k  oknu,  odhrnovala  záclonky,  vešla  do  přístěnku, 
i  tam  se  podívala  oknem  do  noci. 

Boubín  na  ni  vzkřikl:     „Co  to  děláš?     Očekáváš  někoho?" 

„Ach  ne,  ne!  Dívám  se,  jak  je  venku.  Mlhavo,  sychravo,  nastydnu, 
bude  to  má  smrť.  Říjnová  noc.  Jak  živa  jsem  v  té  roční  době  a  no- 
čního času  neb>la  mimo  dům,  neřku  v  lese.     Bojím  se,  zešílím." 

Honem  si  ovázala  namočený  šátek  kolem  čela,  běhala  z  kouta 
do  kouta,  vrhla    se    na    pohovku    tváří   do   podušky,  plakala  a  stkala. 

Králenec  přistoupil  k  Boubínovi  a  pravil  mu  šeptem :  „Je  vás 
třeba  doma,  zůstaňte,  já  již  nějak  z  lesů  trefím." 

„Netrefil  byste.  Jinak  se  chodí  v  lesích  za  dne,  jinak  v  noci. 
Bloudil  byste  do  rána  a  mohl  byste  mít  nepříjemnost,  kdybyste  zašel 
do  jinéhp  hájemství." 

„Ani   to    nebude   nejhorší.     Rozumím,   vy   se   vzdáliti  nemůžete." 

„Musím.  Víte,  že  mi  to  pan  Antonínek  přísně  rozkázal.  Mám 
dávat  pozor,  nebudete-li  někde  v  křoví  hledat  odhozenou  pušku." 

„Přece  víte,  že  je  to  zbytečno.  Nemůžete  odejíti.  Komu  může 
napadnouti,  aby  takové  děvče,  k  tomu  městka,  zůstala  sama  bez  ochrany 
mužské,  sama  v  čirých  lesích!" 

„Nestarejte  se  o  ni,  kurážná  je  jako  husar.  Již  v  letě  sama  mi 
utíkala  do  lesů.  Aby  nebyla  sama  ani  doma,  ani  v  lesích,  brávám  ji 
nyní  s  sebou." 

„Proč  si  nezjednáte  služebnou  osobu  ?  Ona  by  vám  ženu  hlídala, 
krávu  dojila,  slepice  ohledávala." 

„Až  dá-li  mi  Pán  bůh  potomka.  Do  té  doby  by  to  bylo  spíše 
horší  než  lepší.  Dvě  ženské  vždycky  se  spojí  proti  muži.  V  to  jediné 
doufám,  v  děťátko,  byť  to  třeba  jen  holčička  byla.  Marjandl  dostala 
by  jiné  starosti  a  s  nimi  jiné  myšlenky." 

„Udělejme  to  tak,  Boubíne,  aby  na  obě  strany  vyhovělo.  Vypro- 
voďte mne  sám  kousek  cesty,  k  nejbližšímu  rozcestí,  a  potom  se  vraťte 
k  Marjandli." 
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Boubín  už  Králence  neposlouchal  a  chystal  se  na  cestu. 

Králenec  přistoupil  k  Marjandli  a  podával  jí  pravici:  „Vám,  ho- 
spodyně drahá,  taky  Pán  bůh  zaplať!"  K  sobě  do  Líkařovy  Lhoty  ji  nezval. 

Marjandl  pozdvihla  hlavu  a  jaksi  se  dovtípila,  co  jí  Králenec  řekl. 

Vypukla  v  smích,  vyskočila  a  několikrát  si  opakovala:  „Originell, 
originell !  Amnsanter  Streitz!"  Chvatně  jala  se  oblékati  a  mezi  tím, 
co  Králenec  pátral  po  nějaké  známce,  která  by  mu  ukázala,  řekla-li 
mu  něco  lichotivého  či  urážlivého,  Marjandl  byla  teple  oblečena  a  při- 
pravena na  cestu. 

Boubín  vzal  na  rámě  pušku  a  do  ruky  břinkovku,  nacpal  a  zapálil  si 
dýmku,  přesvědčil  se,  jsou-li  okna  dobře  zavřena,  zamkl  dvéře,  zavolal  psa. 

„Mlha  není  hustá  ani  sychravá,"  zjistil  Králenec. 


V.  Boubín. 

Ještě  než  vykročili,  objevil  se  před  hájovnou  pes  Antoninkův  a  p(?- 
hrával  si  s  psem  hajného. 

„Je  na  číhané,"  pošeptal  Boubín  Králenci,  a  zvolal:  „Pane  Anto- 
nínku,  pohlídejte  mi  zatím  hájovnu!  Jdeme  vyprovodit  strýčka  Králence." 

Antonínek  sám  se  ohlásil  hvizdem,  kterým  k  sobě  odvolal  psa 
Marjandl  několikrát  obrátila  se  v  tu  stranu,  potom  se  přidala  k  mužům 
a  vykročila  statečně  jak  oni.  Jejich  mlčení  ji  nudilo.  Zazpívala  si  jakousi 
vídenskou  písničku,  ale  nedozpivala.  Lehce  zakašlala.  „Nevím,  nevím," 
řekla  Boubínovi  starostlivě,  „z  té  mlhy  dostanu  nemoc."  Nelenila  a  roz- 
kašlala se,  až  se  zalykala.  Boubín  toho  nedbal,  ani  mu  nenapadlo  říci : 
„Vrať  se,  dušinko,  domů,  tu  máš  klíče,  a  já  půjdu  se  strejčkem  sám." 
Vidouc,  že  je  všechno  marno,  zaplakala.  Když  ani  to  nepomáhalo,  pově- 
sila se  na  Boubína,  přitulila  se  k  němu  a  řekla  jakoby  děsem  umírajíc : 
„Bojím  se,  hu,  jak  se  bojím!"  Když  Boubín  pořád  jakoby  nic,  uklidnila 
se,  muže  předešla  a  sama  je  vedla  tak  jistě,  jakoby  ve  dne.  Bez  po- 
učení Boubínova  zavedla  je  na  širokou  cestu,  černým  lesem  nezakrytou. 
Tudy  se  šlo  volně  a  jistě. 

„Marjandl   opravdu  pranic    nerozumí  česky?"    otázal  se  Králenec. 

„Což  jste  nenabyl  důkazů?  Jedva  sem  tam  nějaké  slůvko  pochytla, 
souvislé  řeči  nerozumí.  Možná,  že  se  to  náhle  změní,  vynoří-li  se  jí 
z  paměti  zvuky  mateřštiny,  které  slýchala  v  útlém  dětství.  Ale  prozatím 
nemá  snahy  učiti  se  česky  a  mluviti.  Zdejší  svůj  pobyt  i  manželství  se 
mnou  pokládá  za  trest,  mne  za  svého  žalářníka  a  českou  zemi  za  žalář. 
Dokud  se  tyto  její  city  nezmění,  nenabude  vůle  učiti  se  česky." 

„Ptám  se  proto,  abych  věděl,  o  čem  můžeme  hovořiti  v  její  pří- 
tomnosti." 

„Prozatím  o  všem.   V  souvislosti  nerozumí  české  řeči  zhola  nic." 

„Má-li  tušení  o  tom,  kdo  jest  jejím  otcem?" 

„Nemá  nejmenší  pochybnosti  o  tom,  že  krejčí  Bosdeck  byl  jejím 
skutečným  otcem.  Tak  jest  v  matrice  zapsáno  a  něčeho  jiného  nikdo 
tušiti  nesmí.    O  tom  se  dá  mluviti  jen  šeptem  a  narážkami.    Toho  se 


I 


Pomřta.  215 

může  každý  domýšleti  podle  prostých  okolností,  ale  aby  se  opovážil 
tvrditi  to,  nebylo  by  radno." 

„Pravíte,  že  vás  považuje  za  svého  žalářníka  a  českou  zemi  za 
žalář.  Snad  si  to  jen  myslíte,  kdyť  jsem  to  sám  viděl,  jak  vás  náruživě 
líbala. " 

„Líbala  mne  náruživě  proto,  že  jsem  muž,  ale  nikoli  proto,  že  jsem 
její  muž.  Pro  každého  muže  hoří.  Pro  vás  taky  se  zapálila  a  mne  jednu 
chvíli  už  jímala  žárlivost." 

„Co  si  to  myslíte,  Boubíne!" 

„Vím,  vím.  Nemějte  za  zlé,  ona  je  taková.  1  pro  mne  hoří,  když 
jsnij  spolu  sami.  Ale  jakmile  se  ukáže  druhý  muž,  hoří  pro  něj.  Přijde-li 
Antonínek,  hoří  pro  něj,  přijdete-li  vy,  hoří  pro  vás.  Kdyby  přišel  hluchý, 
slepý,  chromý,  hrbatý,  zahoří  pro  něj.  Považte  si,  jaké  je  to  pro  mne 
peklo.  Služba  mi  ukládá,  abych  se  doma  téměř  nezastavil.  Konám  službu, 
je  to  míij  chléb,  po  kterém  jsem  dlouho  hladověl,  a  jsem  vázán  pří- 
sahou. Nebudu  svých  povinností  zanedbávati,  nebudu,  již  proto  ne,  že 
nikdy  nezapomenu  všeho  toho,  co  předcházelo,  než  jsem  se  dočinil, 
že  konání  té  povinnosti  na  mne  vloženo.  Nejsem-liž  selský  syn  z  vá- 
žené živnosti?  Doma  nme  po  celá  léta  měli  za  ztraceného,  a  já  jím 
byl  a  jsem.  Snášel  jsem  nevážnost  rodiny,  obce,  osady  a  všecku  hořkost 
života  oslazoval  mi  blahý  sen,  že  v  těch  lesích,  do  kterých  jsem  od 
malička  z  nepovědomého  puzení  utíkal,  najdu  posléze  ukojení  touhy 
svého  života." 

Králenec  nerozuměl  dobře. 

„Což,"  prohodil,  „na  knížecím  vždycky  se  najde  skýva  bezpečného 
chleba.  Na  knížecím  nikdo  hlady  neumřel.  I  poslední  služebníci  na  pan- 
ském lip  se  mají,  než  kdyby  byli  odkázáni  na  nejistý  výdělek  u  mnoha 
hospodářů.  Sám  se  tomu  často  divím  a  nemohu  to  pochopit.  U  dele- 
chtorů,^'  lesmistrů,  správčích,  ouřadníků  rozličných,  u  vás  hajných,  u  ša- 
fářů i  poklasných,  u  těch  všech  to  pochopuju.  Je  to  již  jako  při  císařské 
službě ;  každému  zůstane  něco  za  nehty,  za  velkými  mnoho,  za  malými 
málo.  Proto  ti  velcí  páni  pěstují  dlouhé  nehty,  aby  se  mnoho  za  ně 
vešlo.  Těm  všem  se  nedivím.  Ale  čím  to,  že  i  každé  děvečce  služebné 
na  panském  lip  svědčí,  než  u  sedláka?  Co  hospodařím,  několikrát  se 
mně  samému  přihodilo,  že  od  nás  odešla  cěvečka  do  dvora.  U  nás 
byla  jen  tak  tak,  neželeli  jsme  jí.  A  najednou  ji  vidíme  na  panském : 
holka  jako  lusk,  červená  a  bílá,  čistá,  nastrojená,  veselá.  Ne  každá 
selská  dcerka  může  se  tak  strojit,  jako  panská  děvečka.  Kterak  to, 
Boubíne?" 

Boubín  mlčel.  Nemohl  se  rozhodnouti,  má-li  Králenci  dáti  vysvětlení. 

„Vidíte,"  pokračoval  Králenec,  „sám  nevíte.  Pozoruje  se  u  manželů, 
kteří  dlouho  spolu  svorně  živi  byli  a  dušemi  jako  srostli,  že  k  stáru 
taky  v  obličeji  sobě  podobnými  se  stávají.  Něco  takového  bývá  mi 
nápadno  u  panských.  Ženské,  od  děveček  dvorských  počínajíc  až  nahoru 
k  paničkám  nejvyšších  panských  úřadníků,  nabývají  málo  po  málu  po- 
doby knížete  pána,  a  když  ne  ony,  zajisté  děti  jejich.  Mohlo  by  to  býti 
podezřelé,  ale  všeliké  podezření  bylo  by  planým,  neboť  přihlédneme-li 
blíže,   uvidíme,   že  i  mužské   obličeje    nabývají   delším    časem   podoby^ 
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knížete  pána,  zvláště  když  si  ještě  po  něm  vousy  vyholují  a  vlasy  při- 
čísají.  Já  tak  daleko  nebyl,  kam  až  panství  knížecí  sahají,  ale  kde  jsem 
byl  na  panském,  všude  mi  to  bilo  v  oči.  Kterak  to,  Boubíne?" 

Boubín  se  zastavil.  Nevěděl,  má-li  v  začatém  hovoru  pokračovat 
a  otázky  Králencovy  zodpovídati,  či  nebylo-li  by  lépe  jinou  niť  hovoru 
přesunouti.  Rozhodl  se,  že  Králenci  pootevřené  oči  otevře  dokořán ;  ale 
co  dále  mluvit,  pronášel  pološeptem,  jakoby  se  bál,  aby  ani  ty  borovice 
po  obou  stranách  cesty  slovům  jeho  nerozuměly. 

„Jste  na  dobré  stopě,  strejčku  Králenče.  Vy  jste  se  narodil  pytlá- 
kem, škoda,  že  jste  toho  svého  nadání  nerozvíjel,  mohl  jste  to  dovésti 
k  takové  dokonalosti,  jako  Skoba  a  Kokrha.  Ale  přece  jste  pozoroval 
vždy  jen  povrch  bahna  a  nikoli  jeho  kalný  a  zhnilý  vnitřek.  Rostliny 
na  bahně  jsou  bujné,  ale  tvrdé ;  květy  na  něm  stkvělých  barev,  ale 
ne-li  jedovaté,  alespoň  neužitečné,  a  jestli  užitečné,  to  jen  té  bařině, 
která  jest  jejich  kolébkou,  jejich  ložem  manželským  i  hrobem.  Jen  sebou, 
sobě  a  ze  sebe  bařina  žije.  Co  na  ní  roste  a  kvete,  z  bažiny  roste 
a  kvete  a  po  odkvetu  semeno  zase  v  bařinii  se  vrací.  Rozumíte  mi?" 

„Aspoii  trochu.  Pochvalného,  zdá  se  mi,  není  v  tom  mnoho." 

„A  ba  nic.  Co  jsem  řekl,  to  se  ukazuje  na  povrchu  bahna.  Co 
je  pod  povrchem,  je  hniloba,  hnus  a  neřest,  ale  tajená,  nikomu  nepo- 
vědomá,  kdo  není  v  ní  a  z  ní.  Přijdete-li  nenadále  na  břeh  řeky,  jež 
vám  překáží  v  cestě,  oči  vaše  na  ní  s  libostí  spočinou.  Ona  je  třeba 
dravá,  široká,  nemá  pro  vás  brodu  ani  mostu,  vadí  vám,  a  přece  je  v  ní 
něco,  co  váš  pohled  vábí  a  v  duši  pokoj  vlévá.  Jinak  je  s  bařinou. 
Řeka  je  zjevná,  otevřená,  bařina  tajná,  potměšilá,  úkladná.  Mně  od 
útlého  dětství  okouzlovalo  tajemství  lesa.  Rozumíte  mi,  strýce  Králenče?" 

„Ovšem.  Vybíral  jste  ptákům  hnízda  a  pátral,  kde  jsou  oka  polí- 
čena, abyste  si  přisvojil  jejich  kořist." 

„Ne,  strýce.  Jiné  tajemství  jsem  hledal.  Kdo  má  duši,  najde  časem, 
že  les  taky  má  duši,  a  má  i  své  srdce,  své  myšlenky.  Ale  toho  nechme. 
Já  tedy  tajemství  lesa  hledal  a  našel  jsem  tajemství  bařiny.  Do  něho 
jsem  zapadl  a  tonu.  Na  mém  osudu  nemění,  že  se  mí  do  úst  nabírá 
tučný  kal  bahna.  Jím  se  zadusím  a  zahynu.  Zmizím  bez  památky  v  bahně, 
a  kal  bude  mnou  ještě  tučnější,  a  povrch  pořád  se  krýti  bude  tvrdou 
ostřicí  a  palaším,  střídajícími  se  s  lesklým,  ale  jedovatým  blatouchem." 

„Ať  mně  ďas,  Boubime,  vím-li,  co  povídáte!" 

„Škoda.  Řeknu  vám  to  tedy  jinak.  Já  jsem  se  odrodil  ode  vsi, 
aspoň  z  části,  a  více  jsem  se  odroditi  chtěl,  nežli  se  mi  podařilo.  Byl 
jsem  ke  vsi  připoután,  protože  jsem  jiného  živobytí  neměl,  ale  nebyl 
jsem  v  ní  rád  a  musel  jsem  z  ní.  Poznal  jsem  všecky  vady  a  stíny 
selského  života,  ano  mohu  se  přiznati,  že  po  léta  jen  ty  vady  a  stíny 
jsem  viděl,  a  nikoli  přednosti  a  světla.  Ale  nyní  vám  pravím :  milujte 
ves-,  ona  i  se  svými  hříchy  je  dobrá,  jen  neštěpujte  na  drobné  její  hříšky 
hrubé  hříchy  jiných  stavů !  Naproti  tomu  na  panském  viděl  jsem  dříve 
jen  vzdělání,  dokonalost,  uhlazenost  a  blahobyt.  Stíny  toho  života  byly 
mým  očím  zastřeny  právě  tak,  jako  vašim,  až  se  mi  konečně  dostalo, 
po  čem  jsem    tak  drahně    práhl,  a  byl  jsem    přijat    do  panské  služby. 
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Najednou  jsem  pn^lilédl,  a  vidím  pořád  jasněji  a  zřetelněji.  Představte 
si,  Králenče  ohromnou  houni,  splstěnou  ze  štíru,  hadů,  ještěrii,  červů 
a  všelikého  zeměplazu  a  ta  neřest  tak  rozmanitá  a  různá,  k  sobě  drží, 
hie,  proniká  se,  prostupuje,  jedna  s  druhou  se  hryže  a  štípe  a  přece 
jest  jí  oporou,  jedna  druhou  h'bá  a  h'bajíc  otravuje,  objímá  a  objímajíc 
prožírá,  a  přezírajíc  chh'pí  a  smilní,  takže  nikdo  o  sobě  neví,  co  je,  čí  je, 
kdo    ho    zplodil,    kdo  jest  jeho  bratrem  a  sestrou.     Již  mi  rozumíte?" 

„Sodoma." 

„Takf  jest.  Já  dávno  slýchal  jakýsi  zvuk,  jenž  mi  se  zdál  nevý- 
slovně libým,  dávno  se  mi  před  očima  vznášela  duha  míru,  oblouk 
nebeský,  ladných  a  lahodných  barev,  a  šel  jsem  za  těmi  přeludy,  a  byl 
jsem  nešťasten,  že  jsem  k  nim  nedospíval.  Nu,  a  nyní  ta  houně  neřesti 
je  mi  za  dne  pláštěm,  v  noci  lože  pokryvadlem.  Co  se  mi  zdálo  libým 
zvučením,  je  hadím  sykotem,  co  se  mi  zdálo  barvami  duhovými,  jsou 
šupiny  a  stopy  té  zeměplazné  neřesti.  A  houně  ta  mne  nyní  ohrnuje.  V  ní 
je  ten  můj  vytoužený  život,  v  ní  mé  dlouho  hledané  blaho.  Chci-li 
dojíti  spokojenosti,  musím  se  s  ní  také  neřestí  splstiti ;    ne-li,  zahynu." 

„Tomu  již  porozumívám,  Boubíne.  Ale  jak  se  to  srovnává?  Pravil 
jste  přece,  že  vám  dali  Marjandl  v  manželství  jako  na  vychování,  aby 
se  u  vás  zachránila  zkázy  mravů,  která  jí  hrozila,  sirotné  a  nezkušené 
v  cizí  Vídni.  Je-li  zde  taky  takové  nebezpečí,  proč  by  ji  sem  dávali?" 

(Pokračování.) 
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íaroslav  Bláha  se  svou  sestrou  a  neteří  vrátili  se  v  sobotu  do  Prahy. 
J  V  neděli  již  ustanovil  schůzku  s  Miladou  o  třetí  hodině  na  Letné. 
Milada  se  těšila,  ale  jaksi  z  jiného  důvodu  než  jindy.  Nebyla  to  čistá 
radost,  touha  po  štěstí  z  pouhé  přítomnosti  drahé  bytosti,  ale  přání, 
aby  se  její  nitro  vyjasnilo,  aby  rozřešila  otázky,  jež  se  jí  tak  neočeká- 
vaně nahromadily  k  dívčímu  srdci. 

Bylo  jisto,  že  se  Milada  v  poslední  době  podstatně  změnila.  Pro- 
žívala onen  vznícený  a  vyděšený  proces  dívčí,  plný  úzkosti  a  ošklivosti, 
který  zachvacuje  čisté  ty  bytosti  při  prvém  nahlédnutí  na  lehkomyslný, 
znemravnělý  život  mužů.  Úzkostlivé  vychování  a  střežení  děvčete 
narazilo  tu  poprvé  na  svět  jiný,  než  jak  bylo  o  něm  sněno.  A  jako 
je  v  povaze  lidské,  že  pro  nové  objevy  své  shledává  a  nachází  hojně 
důvodů,  tak  viděla  Milada  pojednou  na  všech  stranách  potvrzení  svého 
nového  názoru.  Sotva  se  poněkud  uklidnila,  již  se  znova  něco  ukázalo, 
co  její  zdánlivé  usmíření  opět  rozmetalo. 

Když  se  Jaroslav  vrátil,  nebyl  proces  její  nijak  vyrovnán  a  stano- 
visko její  mladé  bytosti  nebylo  ještě  k  tomuto  novému  poznání  nijak 
přizpůsobeno.  Nedovedla  by  smlouvati  a  nesnesla  by  jiné  míry,  než 
míry  své  čistoty. 

V  poslední  době  víra  v  Jaroslava  se  opět  upevnila.  Těšila  se  na 
schůzku  s  ním  a  očekávala  úplné  usmíření  svého  srdce.  Než  v  sobotu 
před  jejich  shledáním  znova  se  vyděsila. 

Procházely  se  s  Tyldou  o  šesté  hodině  po  nábřeží.  Nebe  bylo  ještě 
zarudlé,  ale  svítilny  vesměs  rozžaty.  Zvláštní  příjemné  a  vonné  teplo 
jakoby  vanulo  tichým  vzduchem.  Lidé  přecházeli  ve  velikých  proudech 
hlavními  třídami,  všichni  jakoby  osvěženi  a  lačni  veselosti. 
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„Dnes  cítím,  jak  se  na  Jaroslava  těším!"  pravila  Milada  přitulivši 
se  k  TyldC',  jež  právě  dopověděla,  co  dělala  včera  večer  a  co  jí  otec 
pověděl.  „Viděla  jsem  Jaroslava  posledně  v  T.  na  svátek  Panny  Marie. 
Jsem  zvědava,  jak  se  změnil.  Snad  mi  bude  vyčítati,  psala  jsem  mu 
vážně  ..."  (Chvíli  přemýšlela.)  „Ale  nemohla  jsem  jinak.  Bohužel, 
vždycky  se  mi  s  odpovědí  vyhnul." 

„Snad  ti  neporozuměl,"  poznamenala  Tylda. 

„Zdá  se  .  .  .  vždy  se  velice  rozčiloval,  kdykoli  jsem  se  dotkla 
mužů,  právě  jako  Vilém.    Nesnesou  ani  nepatrné  výtky!" 

„Ano,  jakoby  neměli  čisté  svědomí,"  připojila  Tylda  ohlednuvši  se 
na  vysokou  dámu,  patrně  cizinku,  jež  se  zájmem  pozorovala  setmělou 
architekturu  Malé  Strany. 

„Těším  se,  ale  při  tom  se  bojím,"  živěji  promluvila^  Milada  rozepí- 
najíc si  šedý  žaket,  „aby  mi  Jaroslav  nevyčítal  —  anebo,  aby  mne 
nekáral.  Uráží  mne  taková  věc,  vím,  jak  Vilém  na  nás  pohlíží.  Jsi  ještě 
hloupá!  —  říkává.  Vilémovi  jsou  všechny  dívky  pouhé  stádo  ovcí. 
Nevím,  co  tím  myslí,  ale  stále  slyším,  jak  říká:  Ach,  ta  je  ještě  hloupá! 
Či  není  hloupá  jen  ta,  která  se  mužům  přizpůsobila?" 

„Podle  jejich  názoru  jistě!"  řekla  Tylda  pocítivši  nenávist  k  Vilé- 
movi,   jehož  příjemnou  tvář  živě  si  představila. 

Na  chvíli  umlkly.  Mezitím  předešel  je  mladý,  hezký  muž  s  dívkou, 
oblečený  módně  a  draze.  Tvář  jeho  byla  hezká,  zdravá,  a  černé  oči 
jakoby  vše  kolem  milovaly.  Napřimoval  se  chvílemi  a  čemusi  se  s  dívkou 
smál.  Tylda  i  Milada  ihned  vycítily,  že  je  mezi  těmi  dvěma  onen  živý 
vztah  lásky,  pro  nějž  v  těchto  letech  měly  veliký  smysl,  a  uvědomivše 
si,  že  jdou  před  nimi  milující,  jaly  se  pozorovati  je  s  neobyčejným 
zájmem.  Slečna,  značně  menší  než  on,  útlá  a  graciesní,  s  tváří  jemnou 
a  nevinnou,  naslouchala  výkladům  a  poznámkám  svého  milého  s  úplnou 
vírou  a  obdivem. 

„Tak  jsme  chodívali  s  Jaroslavem,"  zašeptaja  Milada  jakoby  s  po- 
vzdechem, „a  nebylo  na  světě  většího  štěstí!  Škoda,  teď  to  již  není 
možné  .  .  .  pohleď,  o  co  člověka  připraví  zkušenost!  Ona  se  vyptává 
a  on  poučuje.    Má  ji  rád,   hleď,    jak  se  sklání  a  jak  ji  pozoruje." 

„Člověk  má  zůstat  co  nejdéle  dítětem,"  řekla  Tylda,  „ale  to  nejsou 
má  slova,  nýbrž  velebného  pána.  Má  však  pravdu !  Tito  dva  jsou  opravdu 
jako  děti,  zvláště  ona.  Ach  teď  —  viděla  jsi?  To  bylo  roztomilé, 
vlásky  jí  připevnil!" 

„Ano,    a  jak  laskavě  se  usmála!" 

„Ti  nevědí,  co  se  děje  kolem!" 

„Jsou  přesvědčeni,  že  se  všecko  s  nimi  raduje!  Bože,  Tyldo,  kde 
to  všechno  je?"    Při  těch  slovech  stiskla  jí  ruku. 

„Neslyšeli  nás?     On  jakoby  se  byl  z  rozmluvy  vytrhl." 

„Ach  ne,  dívá  se  na  hodinky,   mají  asi  vyměřený  čas." 

„Chudinky!"  zašeptala  Tylda  něžně. 

„Zdá  se  mi,    že  je  již  dávno  znám  a  že  je  mám  oba  ráda!" 

„Šťastní  lidé!"  řekla  Tylda  s  vášnivostí.  „Chtěla  bych  býti  na  jejím 
místě.  Teď  bylo  viděti  na  jeho  tvář.  Všimla  jsi  si?  Je  hezký,  nos  má 
podobný  Vilémovu  nosu,    nezdá  se  ti?     A  což  knírek!"     Zasmála  se. 
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„Tiše !  Mne  zajímá  její  něžná  živost  a  všechna  ta  její  důvěra,  jež 
dýše  z  každého  pohybu.  Ne  —  není  většího  štěsíí!  Ach,  Bože,  když 
jsme  chodívali  s  Jaroslavem  na  led,    nebo  v  létě  po  Letné!" 

„Však  se  zas  všechno  vrátí,"  řekla  Tylda  konejšivě,  jakoby  mluvila 
k  nemocnému,  jejž  nutno  potěšiti.  A  v  té  chvíli,  aniž  mohla  pochopiti, 
jak  se  to  stalo,  vzpomněla  si  na  Viléma,  a  s  podivnou  rychlostí,  jakoby 
chtěla  sama  sebe  ošiditi,  představila  si,  jak  jej  uchopila  a  prudce  zlíbala. 
Jakmile  však  se  vůle  své  zmocnila,  svraštila  tvář  ošklivostí  a  pootevřela 
ústa,  jakoby  chtěla  někoho  v  obraně  kousnouti. 

„Co  se  může  vrátiti?"  odvětila  Milada  velice  vážně  a  střízlivě. 
„To  krásné  —  to  šťastné  snění  se  nemůže  vrátit  právě  jako  se  nevrátí 
dětství !  Tyldo,  ta  tam  je  první  láska !  Uletěla,  uletěla !  A  potrvá-li  tato 
první  láska  za  jiných  podmínek  —  kdož  ví?  Možná,  že  už  jí  vůbec  není!" 

Milenci,  jdoucí  před  nimi,  obrátili  se  a  vraceli  se  pod  sežloutlými 
akaciemi  k  divadlu.  Milada  s  Tyldou  stále  je  následovaly.  Pojednou 
útlá  slečna  stanula,  napřímila  se  vesele  v  temněmodrých  svých  šatičká:h 
a  vzhlédnuvši  do  tváře  svého  milence,  bystře  se  poklonila. 

„S  b-hem!"  řekla  a  stiská  mu  ruku. 

Mladý  krasavec  se  laskavě  usmál  a  dlouho  se  za  ní  díval. 

Milada  pozorovala  jej  s  trpkostí.  Vzpomínala  si  na  Hanu  a  zdálo 
se  jí,  že  slyší  neustále  její  podrážděný  hlas  a  bezohledné  obžaloby  mužů. 
„Je  možná,  že  jsou  ti  milenci  šťastni?"  pomyslila  si,  snažíc  se  rozeznati 
na  mladém  muži  rysy  lehkomyslnosti.  „Ano,  jsou,  viděla  jsem  to  na 
nich.  Fřeju  jim,  cítím  s  nimi  a  přece  je  mi  trpko.  Tak  jest,  čím  člověk 
méně  ví,  tím  je  spokojenější!"  Pohleděla  na  Tyldu,  jejíž  černé  oči  byly 
přivřeny  a  napjala  obě  ruce  z  jakési  náhlé  vnitřní  tísně. 

Mladý  muž,  pozorující  své  radostné  děvčátko  v  modrých  šatech, 
pojednou  se  změnil.  V  té  chvíli,  jak  slečna  zmizela  za  divadlem  na 
Tylově  náměstí,  všechen  ráz  jeho  bytosti  jakoby  se  převrátil.  Slušné, 
pečlivé  pohyby  jeho  zaměnily  se  podivnou  živostí.  Počal  se  rozhlížeti, 
zapálil  si  cigaretu  a  zašel  na  Ferdinandovu  třídu  mezi  promenující 
obecenstvo.  Milada  dobře  cítila  a  viděla,  že  to  byl  pojednou  zcela  jiný 
člověk,  živější,  hrubší  a  lehkomyslnější.  Všecka  jeho  něžnost  a  pozor- 
nost byla  tatam.  Ohlížel  se,  pozoroval  dámy,  smál  se  na  známé 
a  z  bytosti  jeho  čišela  nesvědomitá  povrchnost  mužů,  s  jakou  se  pře- 
nášejí lehce  přes  žhavé  bolesti  nejjemnějších  lidí. 

„Hleď,  jak  se  mu  uvolnilo,"  řekla  Milada  v  patrném  rozechvění, 
„teď  je  ve  své  pravé  podobě!" 

Tylda,   jež  nechápala  příliš  její  poznámky,  usmála  se  jen. 

„Podívejme  se,  co  bude  dělat!"  řekla  jako  žertem. 

Následovaly  jej. 

Mezi  hlavami  proti  nim  se  valících  lidí  objevovala  se  z  daleka 
v  nápadném  klobouku  s  velikými  pery  napudrovaná  tvář  vyzývavé  ženy. 
Silná  vůně  orchideí  zůstávala  za  její  hedvábnou  sukní.  Temné,  uměle 
zveličené  a  zvášněné  oči  nevynechaly  ani  jediného  muže.  Bylo  zjevno, 
že  se  s  některými  pány  dobře  zná,  třeba  jí  ani  jediný  nepozdravil. 
Blížila  se  rychle,  a  hrubost  její  tváře,  i  chvosty  černých  vlasů  jejích 
jakoby  se  neobyčejně  mužům  líbily.  Každý  se  ohlédl.    Učinil  tak  i  kra- 
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savec,  jejž  pozorovaly.  Sáhl  si  na  knírek  a  obracel  se  za  černou 
prostitutkou,  jež  ohlédnuvši  se  po  něm  dvakráte,  pohodila  hlavou. 
Mladý  ten  muž  se  pojednou  vrátil,  nejprv  váhavě,  aby  nebylo  zjevno, 
proč  tak  učinil,  ale  brzy  zrychlil  krok.  Orchideami  páchnoucí  žena  zašla 
do  tmavé  Poštovské  ulice  a  zcela  pomalu  kráčela  podle  neosvětlených 
domů.  V  té  chvíli  byl  již  mladý  krasavec  za  ní  a  tichounce  se  připojiv 
zmizel  s  ní  kdesi  v  uličkách. 

Milada  všecka  blcda  stanula. 

„Ach,  má  krásná  holubičko,  má  čistá  holčičko!"  zvolala  jako  poma- 
tena, vzpomenuvši  si  na  důvěřivé  děvčátko  v  modrých  šatech,  jež  se 
tak  něžně  dívalo  na  jeho  tvář.  „Teď  snad  přišlas  domů  všechna  šťastna 
a  vzpomínáš  a  sníš  o  vznešené  kráse!  Ach,  má  zlatá,  má  drahá  hlavičko, 
má  nevinná  holubičko!" 

Tylda  nemyslila  na  to,  co  právě  viděly,  neuvědomila  si,  že  nahlédly 
z  blízka  na  pravdivý  obraz  života,  ale  ošklivost,  jakou  cítila  tehda  po 
pííhodě  v  olšinách,  znova  se  v  ní  pobouřila.  Bylo  jí  fysicky  nevolno 
a  ze  všeho  života  hnusno. 


VII. 

Druhého  dne  odpoledne  připravovala  se  Milada  na  schůzku  s  Jaro- 
slavem. Po  dvou  měsících  měli  se  opět  spatřiti.  Oblékala  se  zvolna, 
a  bledá  tvář  její  nejevila  nijaké  radosti.  Zapínajíc  se  do  šedého  žakýtku 
svého,  pohlédla  do  zrcadla  a  povšimnouc  si  zatrpklého  výrazu  u  svých 
rtů,  mírně  sfe  usmála.  Ohledala  si  ještě  bílými  prsty  účes,  sáhla  na 
klobouk  a  chvíli  přemýšlela.  „Ne,  neřeknu  matce,  že  dnes  Jaroslava 
uvidím!"  pomyslila  si  a  rozloučila  se  se  slovy,  že  se  podívá  na  Hrad- 
čany. Vyšla  z  domu  zdánlivě  tichá  a  unavená,  ale  v  nitru  velice  citlivá 
a  rozbolavěná.  Přes  to  myslila  si,  že  se  uklidnila,  že  jí  nic  nepřekvapí 
a  že  je  jí  vše  lhostejno.  Představovala  si,  že  bude  mluviti  suše,  chladně, 
a  líbilo  se  jí  toto  předsevzetí. 

Vyhnula  se  živým  ulicím,  kráčejíc  k  železné  lávce.  Namanula  se 
jí  pojednou  neočekávaná  otázka,  jíž  se  s  počátku  až  zalekla  a  na  niž 
si  nedovedla  odpověděti.  „A  je  to  ještě  láska,  co  cítím  k  Jaroslavovi?" 
tak  se  sama  sebe  otázala.  Tolik  musila  hned  doznati,  že  se  za  dva 
měsíce  mnoho  změnilo,  a  že  nynější  její  pocity  jsou  zcela  převráceny. 
Netěšila  se  a  stále  si  opakovala,  že  je  jí  vše  lhostejno.  Ona  přece  jen 
pojímala  známost  svou  jako  radost  a  citovou  rozkoš,  a  ne  jako  pro- 
středek zaopatřiti  se.  Kdyby  byla  bývala  starší  a  zkušenější,  s  názorem 
na  muže  a  na  vychování  žen  vyrovnanějším,  zkrátka  ženou  častěji  zkla- 
manou, a  též  takovou,  jež  pokládá  sňatek  za  otázku  existenční,  byla 
by  velmi  snadno  zlomila  své  rozcitlivění.  Její  láska  však  byla  první 
láska,  ona  veselá,  prchavá,  bláhová  láska,  jež  ztrativši  svou  veselost, 
Gvěžesf  a  nestarostnost,  přestávala  býti  živou.  Ona  myslila  si,  že  každá 
láska  je  takovou,  jak  ona  ji  žila,  že  je  každá  svěží  radostí,  snem  a  illusí, 
ona  nemohla  ještě  chápati,  že  je  též  láska  plna  hořkosti,  vzdoru,  bolesti 
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a  muk.  Zdálo  se  jí,  když  pominula  radost,  že  pominula  i  láska.  A  tak, 
chápajíc  povahu  své  lásky  tímto  způsobem,  soudila,  že  je  vyprchalá 
a  hynoucí. 

Ustoupivši  na  lávku  a  ucítivši  příjemný  proud  vzduchu  nad  řekou, 
okřála  poněkud.  Oči  její  zatékaly  po  Malé  Straně  i  Hradčanech,  ale 
ničeho  si  neuvědomila.  Napadlo  ji  jen,  že  bude  ua  Letné  příliš  mnoho 
lidí,  jak  bývá  za  krásné  neděle.  Byla  by  si  přála  setkati  se  s  Jaroslavem 
kdesi  v  osamělejším  parku. 

Vystoupila  na  Letnou  v  okamžení,  když  odbíjely  zvony  na  pražských 
věžích  třetí.  Promenáda  byla  přeplněna.  Podzimní  slunce,  toho  dne 
jaksi  zarůžovělé,  znádherňovalo  žluté  stromoví,  zelené  trávníky  i  pestré 
obecenstvo. 

„Opravdu,  všecko  se  změnilo,"  pomyslila  si  Milada.  „Takové  pocity, 
jaké  dnes  mám  před  schůzkou,  nikdy  jsem  neměla!  Těším  se? 
Ne,  nemohla  bych  to  říci."  Pojednou  svraštila  tvář,  a  nepříjemný  dojem 
proletěl  jí  nitrem.  Poznala,  že  ji  pozoroval  upřeně  napřímený  muž  s  dlou- 
hým knírem,  jenž  ji  právě  minul.  „Protivo!"  zašeptala,  zachvěvši  se 
ošklivostí.  Ale  v  téže  chvíli  šel  jiný  člověk,  jenž  ji  poceloval  očima 
svýma,  a  hned  zase  jiný,  jenž  jí  pohledem  svým  cosi  odporného  šeptal, 
a  opět  jiný,  jenž  ji  odvážně  a  důvěrně  leskem  dravcích  očí  vyzýval. 
Bylo  jí  brzy  nevolno  v  tomto  podivném  obecenstvu,  jež  se  jí  zdálo 
drzé  a  protivné. 

Umínila  si,  že  bude  hleděti  přímo  před  sebe,  aby  neviděla  těchto 
dotěravých  očí.  Než  došla  k  pomníku  založeni  a  pojmenování  sadů, 
rozeznala  v  dálce  těsně  při  trávníku  jdoucího  Bláhu.  Myslila,  že  zůstane 
zcela  chladnou,  ale  přece  se  rozčilila.  Všecky  její  nervy  se  rozehrály, 
tvář  zbledla,  a  chladná  mysl  zcela  ji  opustila.  V  tomto  okamžení  byla 
by  nevěděla  co  říci.  Brzy  však  se  vzpamatovala  a  pozorovala  blížícího 
se  Jaroslava.  Měl  nový  svrchník  olivové  barvy  a  nový  černý  měkký 
klobouk  se  širokou  střechou.  Oči  její  rychle  zostřovaly  pohled,  a  tvář 
její  nabývala  výrazu  zvědavosti.  Rty  těsně  se  stáhly,  jakoby  zatajovaly 
posměšek.  Poznala,  že  jí  Bláha  dosud  nevidí  a  jak  jej  pozorovala 
v  drahém  oděvu  mezi  obecenstvem,  zdálo  se  jí,  že  jde  právě  tak  jako 
šel  onen  mladý  krasavec  včerejšího  večera  na  Ferdinandově  třídě,  když 
se  vzdálilo  děvčátko  v  modrých  šatech.  „Ano,  ano,  to  je  on,  tak  šel, 
ano,"  šeptala  si  vzrušena,  „to  je  totéž  prohlížení  žen,  totéž  usmívání, 
totéž  obracení.  Vždyť  on  se  netěší,  on  není  zaujat  jedinou  touhou,  on 
se  zatím  klidně  baví  po  svém."  Náhle  ucítila  z  jeho  pohybu,  že  ji  shlédl. 
A  tu  opět  viděla,  jak  se  rychle  změnil,  jak  již  nehleděl  kolem,  jak  pátral 
jen  po  ní.  „Ano,  to  je  onen  pán,  za  nímž  jsme  včera  šly!"  myslila  si 
všecka  rozčilena.  A  zdálo  se  jí,  že  všechna  ta  uhlazenost,  jež  se  jí 
dříve  na  Jaroslavovi  líbila,  má  dnes  zcela  jiný  smysl.  Bylo  jí  odporno, 
jak  se  snažil  jíti  zpříma,  jak  nesl  ruce,  jak  se  dotýkal  hůlkou  země,  jak 
měl  knírek  uhlazený  a  bradu  oholenou.  „Jaké  jsem  byla  dítě,"  soudila 
teď  o  sobě,  když  jsem  mu  spěchala  naproti!  Ničeho  jsem  nechápala!" 
A  zdálo  se  jí,  že  tehda  neměla  rozhledu,  kdežto  dnes  že  vidí  daleko 
více  a  daleko  správněji.  I  ona  jako  každý  člověk,  pokládala  za  pravdu 


Reka.  223 

a  za  správné,  jakým  sklem  právě  s:  dívala,  a  to  tím  určíteji,  čím  méně 
zkušeností  měla. 

Pozorování  její  způsobilo  jí  rozkoš,  zvláštní,  zcela  jí  neznámou 
rozkoš,  jakou  cítí  člověk,  jemuž  se  podařilo  něco  skrytého  objeviti. 
A  přece  zase  na  druhé  straně  chvělo  se  v  jejím  srdci  cosi  úzkostlivého 
a  lítostivého,  jakýsi  pro  tu  dobu  potlačený  smutek. 

Jaroslav  byl  nedaleko,  usmíval  se  a  zrychloval  krok ;  ale  ve  chvíli, 
když  k  ní  spěchal,  postřehl  její  nevlícný  výraz  a  ochladí. 

„Musilo  se  něco  stát,"  pomyslil  si,  „marně  tak  nepsala  a  marně 
není  tak  cizí."  A  jakoby  učinili  všichni  hezcí  a  bohatí  synkové,  kteří 
se  domnívají,  že  udílejí  děvčeti  zvláštní  milost,  mluví-li  s  ním,  uzavřel 
i  on  svou  laskavou  štědrost  a  přistoupil  k  ní  zcela  chladně.  Na  mysl 
vstoupily  mu  opět  všechny  nemilé  dojmy  z  jejích  dopisů,  které  musil 
snésti,  a  současně  s  těmito  nepříjemnostmi  ozvaly  se  i  všechny  důvody, 
jimiž  si  zvykl  překonávati  své  trpkosti.  „Ona  utrpí,  já  ne!"  mžikem  mu 
prolétlo  hlavou.  „Kdo  ji  pozvedl  až  na  místo  předtanečnice  v  Národní 
Besedě,  kam  toužilo  marně  sta  nejbohatších  a  nejkrásnějších  slečen?" 
A  uvědomiv  si  to  cítil,  jak  mnoho  mu  má  býti  vděčná.  Jeho  láska 
jakoby  byla  žila  právě  tím,  že  mohl  si  hráti  v  očích  Miladiných  na 
vlivného  a  vznešeného  člověka,  neboť  i  to,  že  vstoupil  do  chudého 
bytu  'jejího,  k  matce,  jež  byla  vdovou  po  učiteli,  pokládal  nyní  za  něco, 
co  zasluhovalo  vděčnosti. 

Podali  si  ruce. 

„Zůstaneme  zde  na  Letné?"  otázal  se  Bláha,  jemuž  nic  jiného 
v  tomto  nepříjemném  okamžiku  nenapadlo.  „Anebo  půjdeme  do 
Stromovky?" 

„Jak  si  přeješ,"  odvětila. 

Jaroslav  chtěl  pojednou  promluviti  vroucně  a- srdečně,  aby  rázem 
odstranil  tu  divnou  náladu,  ale  povšimnuv  si  její  chladné  tváře,  pohodil 
hlavou  a  rozhlédl  se  po  parku.  Nebyl  si  vědom  nijakého  provinění, 
a  bouřila  se  proto   neustále  jeho  pýcha  proti   povolnosti  a  uprošování. 

„Děkuji  ti  za  dopisy,"  řekl  po  chvíli  mírně,  a  chtěl  dále  připojiti : 
„ale  byly  nepěkné  a  podezíravé."  Než  napadlo  jej,  že  nezačne  o  této 
její  nevysvětlitelné  rozmarnosti,  dokud  sama  něco  neřekne,  a  rychle 
promluvil  jinak.  „Bylo  krásně,"  pravil,  „a  veselo  na  cestách.  Skoda, 
že  jsi  nebyla  s  námi.  Často  jsem  si  myslíval,  když  jsem  viděl  něco 
krásného,  že  bych  byl  mnohem  nadšenější,  kdybys  byla  u  mne!" 

Milada  si  vzpomněla,  jak  šel  před  chvílí  mezi  obecenstvem,  a  stá- 
hnuvši pohrdlivě  rty  usmála  se.  „Jak  snadno  se  lže,"  pomyslila  si,  jsouc 
přesvědčena,  že  člověk,  který  se  tak  lehce  baví  pozorováním,  nemůže 
trpěti  steskem.  „Však  ten,  kterého  jsme  včera  večer  s  Tyldou  viděly, 
taky  dnes  řekne  svému  nevinnému  děvčátku:  Bylo  mi  bez  tebe  smutno, 
stále  jsem  vzpomínal!"  Ale  přes  to,  že  takto  myslila,  cosi  skrytého  v  ní 
lačně  naslouchalo  a  okřívalo  jeho  poslední  větou. 

„A  jak  jsi  se  měla?  S  kým  se  stýkáš?  Co  dělá  paní  Pechanová? 
Viděla  jsi  slečny  Pavlánské?"  ptal  se  rychle,  jakoby  si  přál  Miladu 
nějak  rozmluviti.  „Kdybych  se  nebál,  že  bych  se  zdál  velikým  sobcem, 
vypravoval  bych  ti  o  sobě  několik  hodin.  Ale  já  bych  rád  slyšel  něco 
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O  tobě.  Mluvíš  se  slečnou  Navrátilovou?  A  co  pan  Pechan?  Baví  tě 
ještě  tak  rád  a  je  stále  tak  laskavý?" 

Milada  pokrčila  rameny. 

„Toť  je  spěchu  s  otázkami!"  řekla  chladně,  jakoby  nerada  odpo- 
vídala. „Najednou  tě  zajímají  lidé,  jichž  jsi  si  ani  nevšímal!  Mám  ti 
o  všech  vypravovat?  Jsem  přesvědčena,  že  bys  se  nudil.  Paní  Pecha- 
nová  — ,"  náhle  však  umlkla  rozhodnuvši  se.  že  mu  nezjeví,  co  slyšela. 
„Možná,  že  to  ani  pravda  není,"  pomyslila  si.  Obrátila  se  pak  k  němu 
a  prodlela  chvíli  očima  na  jeho  tváři.  Zdál  se  jí  cizím  člověkem.  „A  jaká 
byla  slečna  Slávka  na  cestách?"  otázala  se  bez  úmyslu  nějak  se  ho 
dotknouti. 

„Ach,  tu  je  citlivé  místo,"  napadlo  jej,  „tedy  Slávka  je  to!"  Usmál 
se  a  řekl:  „Slávka?  Jaká  byla?  Roztomilá  jako  vždycky.  Psala  si  do 
zápisníčku  dojmy,  a  zdá  se,  že  neustále  vzpomínala  na  Jindřicha." 

„A  psala  mu?" 

„Ano  ...  a  dosti  často."  Po  těch  slovech  bylo  mu  volněji;  domní- 
val se,  že  se  Milada  rozveselí.  Shledal  však,  že  se  chladný  výraz  její 
tváře  nezměnil.  „Jak  jí  to  nesluší!"  pomyslil  si  všechen  již  rozmrzen 
a  jal  se  pozorovati  mimojdoucí. 

Milada  dotkla  se  lehce  svých  skrání  napjatými  prsty  a  krátce  se 
zasmála.  „Konečně  jsi  našel  zábavu!"  zvolala. 

„Jaká  jsi  to  dnes?"  otázal  se  pojednou,  neovládnuv  se  již. 

„Jistě  nepříjemná,  dobře  vím,  že  jsem  bývala  lepší  a  milejší." 

„Ano  ..." 

„Vidíš,  vždyť  jsem  řekla!" 

„A  to  se  budeme  takhle  stále  bavit?  otázal  se  Jaroslav  poněkud 
přísnějším  tónem. 

Milada  si  uvědomila,  jak  ostře  odpovídá  na  jeho  otázky  a  zarazila 
se:  „Ne  ne,  chci  býti  slušnou!"  napadlo  ji.  Chovám  se  jako  nepří- 
četná."    „Odpusť,  způsob  tvých  otázek  mne  tak  zavádí." 

„Ach  ne,  to  je  něco  jiného!"  živě  zvolal  a  pohodil  proti  ní  rukou. 
„Něco  jiného  tě  mrzí." 

Milada  pocítila  větší  bušení  srdce.  „Bože,  jak  to  mluvíme?  Co  to 
říkáme?"  myslila  si  všecka  udivena.  „Proč  mu  vyčítám,  že  mne  jeho 
otázky  tak  zavádějí?  Vždyť  to  není  pravda!"  A  sotva  si  to  pomyslila, 
řekla  mu:  „Velice  mne  uráželo,  že  jsi  mi  nikdy  na  mé  dopisy  upřímně 
neodpověděl!"  A  hned  cítila,  že  opět  něco  nesprávného  pronesla. 

Jaroslava  její  slova  podráždila. 

„A  jak  jsem  měl  odpovídat?"  pravil  nevlídně,  zahleděv  se  jí  do  očí. 

„Vážně  a  upřímně!" 

„A  neodpovídal  jsem  tak?" 

„Ne,  vyhýbal  jsi  se  všemu!" 

„Ničemu  jsem  se  nevyhýbal,  naopak,  snažil  jsem  se  uhodnouti 
smysl  tvých  vět,  ale  přiznám  se,  nerozuměl  jsem  jim !" 

Milada  se  nervosně  zasmála. 

„Nechtěl  jsi  rozumět!"  zvolala. 

„A  proč  bych  nechtěl?"  otázal  se  zlostně. 
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Stanula  a  hnědé  oči  její,  jindy  vlídné  a  dětsky  dobré,  hleděly  naň 
s  pohrdáním. 

„Prosím,  abys  na  mne  nekřičel!"  odvětila  stručně  a  zakryvši  si 
tvář  zašeptala:  „Bože,  jak  jsi  se  změnil!  Jsi  nyní  tak  hrubý!" 

Jaroslav  hleděl  na  její  vytřeštěné  oči,  jichž  výraz  mu  byl  cizí 
a  hrozný,  aniž  se  mohl  rozhodnouti  k  odpovědi.  Bylo  mu  jí  líto,  ale 
zároveň  byl  tak  pohněván,  že  nemohl  býti  mírným. 

„Nejsem  hrubý,"  odvětil  až  po  chvíli  klidněji  všechen  ve  tváři 
bledý  a  se  rty  zlostí  se  chvějícími,   „ale  ty  mne  dráždíš  a  urážíš!" 

„A  čím  tě  urážím?" 

„Každým  slovem,  jemuž  nerozumím!  Myslím  si  chvílemi  — " 

„Že  jsem  nepříčetná,  viď?!"  zvolala  Milada  se  smíchem. 

„To  jsem  nechtěl  říci,"  odvětil,  ačkoli  to  chtěl  říci,  a  snažil  se 
uklidniti  své  rozechvění.  „Bože,  co  to  je?"  myslil  si.  „Proč  mne  tak 
uráží?  Myslíval  jsem,  že  je  něžná  —  ale  co  si  to  začala?  Či  je  snad 
nemocna,  anebo  mne  někdo  pomluvil?" 

Milada  se  mezitím  opět  uklidnila.  „Taková  je  jeho  láska,"  uvažo- 
vala. „Zlobí  se  a  křičí  na  mne!  Proč  mne  tedy  neuklidní  a  neupokojí? 
Proč?  Jak  se  může  dívat  na  mou  bolest?  Kdyby  mne  miloval,  snažil 
by  se  zmírniti  mé  rozčilení!  Je  vidět,  že  mne  chce  týrati  a  že  mne 
nenávidí!"  Pojednou  si  vzpomněla,  jak  před  chvílí  chtěl  říci,  že  je  nepří- 
četná a  pomyslila  si:  „Aby  tak  dnes  řekla  ta  dívka,  kterou  jsme  včera 
viděly  se  sv>ým  milým  na  nábřeží,  kde  byl  včera,  když  se  rozloučili, 
nešel-li  za  některou  jinou?  —  jak  by  vykřikl  na  ni,  že  ho  uráží  a  pak 
by  jí  řekl,  že  je  nepříčetná!".  A  současně  oživily  se  jí  v  paměti  ostré 
obžaloby  mužů,  jak  je  před  její  dívčí  duší  rozžhavené  rozsypala  paní 
Pechanová.  Všechny  stále  v  ní  žily  a  stále  znova  pálily. 

„Poslyš,  Miladko,  vysvětli  mi,  proč  se  rozčiluješ?  otázal  se  Bláha 
po  delší  chvíli  hlasem  poměrně  pokojným,  bera  ji  za  ruku. 

„Nevím,  co  bych  vysvětlovala,"  pospíšila  si  s  odpovědí,  ačkoli 
cítila,  že  měla  býti  mírnější  a  že  měla  zcela  jinak  odpovídati. 

„Něco  se  přece  s  tebou  musilo  stát,  jsi  zcela  jiná!"  namítl  přesvědčivě. 

„Ano,  nejsem  již  tak  bláhová!"  odvětila  a  hrdlo  se  jí  stáhlo.  Silné 
chvění  proběhlo  jí  tělem. 

„A  v  čem  jsi  byla  bláhová?" 

Milada  opět   stanula  a  oči   její  opět   naň  tak   vyděšeně   pohlédly, 

„Takové  řeči   nemají   smyslu,"    řekla,    „když    všecko  pominulo!"" 

„Co  pominulo?" 

„Co?     Naše  láska!" 

„Že  pominula?  Proč?"   zarděv  se  zvolal  Jaroslav. 

„Ano  .  .  .  není  pochyby  ..."  smějíc  se  podrážděně  mluvila  Milada,, 
„ty  to  chceš  zapírati?  Nezměnilo  se  všechno?  Byly  kdy  naše  schůzky 
tak  strašné  jako  tato?  Byl  jsi  někdy  tak  bezcitný  a  hrubý  jako  dnes?'^ 

Jaroslavovi  se  zatajil  zlostí  dech. 

„A  jaký  smysl  mají  všechny  ty  tvé  řeči?"  zvolal.  „Co  chceš  tedy?" 

„Nic  nechci  ..." 

„Zdá  se,  že  se  chceš  rozejíti!" 
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„Bezpochyby!"  odvětila  pozlobené.  „Co  jiného?  Takový  —  jaký 
jsi  dnes,  nemáš  pro  mne  ceny!" 

„Védél  jsem,  co  chceš!  Védél  jsem  ihned,  že  máš  jiné  plány!" 
„Hle,  muže!"  pomyslila  si.  „Teď  to  svede  na  mne!" 
„Mohlas  však  mluviti  přímo,"  pokračoval  Jaroslav,  „a  ne  touto 
cestou!  Dobře  —  rozejdeme  se  tedy!"  A  sotvaže  vyřkl  tato  slova, 
bylo  mu  nemožno  dále  s  ní  jíti.  Nitro  jeho  šumělo  dráždivou  zlostí 
a  nepřemožitelným  vzdorem.  Nebylo  mu  v  té  chvíli  ničeho  líto  a  neměl 
též  úsudku  o  svých  pocitech.  Bylo  mu  jen  nemožno  uklidniti  se  a  dále 
s  ní  hovořiti.  Nenáviděl  jí  v  tomto  okamžení  a  touha  zdrtiti  ji  ovládla 
jeho  srdce.  Všechen  bledý  se  uklonil  a  aniž  jí  podal  ruku  a  aniž  co 
řekl,  odešel  rychlým  krokem  opačným  směrem. 

Milada  hleděla  za  ním  všechna  se  chvějíc,  bledá  a  studená.  Srdce 
jakoby  jí  bylo  přestalo  bíti.  Nebyla  nijak  překvapena,  ani  pokořena, 
ani  se  jí  nezdálo,  že  se  přihodilo  něco  nepřirozeného.  Naopak,  tento 
konec  byl  něčím  dávno  rozhodnutým  a  když  se  nyní  dívala  za  odchá- 
zejícím Jaroslavem,  pocítila  podivuhodné  ulehčení,  jaké  nastává,  když 
se  po  velikém  zmatku  ukáže  první  světlo,  o  němž  snad  ani  nelze  říci, 
bude-li  dobrým.  Oddechla  si,  neboť  věřila,  že  nyní  pomine  ona  nepří- 
jemná ošklivost,  jež  ji  mučila  téměř  dva  měsíce,  a  z  níž  mohla  vybřed- 
nouti jen  za  tuto  cenu.  Lahoda  volnosti  i  v  této  chvíli  jakoby  měla 
moc  nad  jejím  rozechvěným  srdcem.  Zároveň  však  zachvacoval  ji  nový 
pocit,  zdánlivě  sladký,  ale  přece  tesklivý  a  dráždivý,  pocit  srdce  hně- 
vajícího se  na  bytost,  již  milovalo,  zvláštní  pýchou,  touhou  a  vzdorem 
rozžhavený  pocit.  A  hned  s  ním  přicházely  otázky,  jimiž  snaží  se  ten, 
kdo  byl  zmítán  v  nerozeznatelném  zmatku,  pochopiti,  co  se  s  ním  dělo 
a  co  učinil.  I  ona  se  ptala  nyní  jako  dítě:  „Co  se  vlastně  stalo?  Co 
se  se  mnou  dělo?"  A  bylo  jí,  jakoby  neměla  síly  přehlédnouti  a  roze- 
znati svůj  duševní  stav  i  všecky  své  skutky  za  tyto  poslední  dva  měsíce. 
Měla  jen  dojem  rybáře,  vrátivšího  se  s  rozbouřeného  moře  na  pobřeží, 
zemdleného,  nemocného,  s  loďkou  téměř  zničenou. 

Šla  s  proudem  lidí  směrem  k  restauraci,  kde  chtěla  odbočiti  ke 
Stromovce.  Na  této  cestě  počala  klidněji  uvažovati  a  shledávala,  že 
jsou  nyní  myšlenky  její  zcela  jiné.  „Ne,  láska  má  nepominula,"  pomyslila 
si  s  určitostí,  „a  snad  ani  jeho  ne,  —  ale  my  se  již  nesejdeme!" 
A  jakoby  se  světla  měnila,  tak  se  proměňovaly  její  myšlenky  po  dnešní 
jejích  rozluce. 

Vrátila  se,  aniž  věděla  proč.  Jen  to  bylo  jisto,  že  tak  neučinila 
proto,  aby  uviděla  Jaroslava.  Pátrala  úzkostlivě  po  něm  a  byla  by  se 
z  dálky  vyhnula.  Mimoděk  zavedly  ji  však  kroky  v  ono  zákoutí  na 
starých  hradbách,  kde  se  předešlého  roku  v  červenci  u  hrajících  si 
děvčátek  s  Bláhou  seznámili.  Bylo  mimo  promenádu.  Několik  žlutých 
kaštanů  rozestlalo  své  listí  na  pěšinu.  Zatoužila  stanouti  tam.  Když  se 
blížila  keřům,  za  nimiž  ono  milé  místečko  s  trávníkem  se  zelenalo, 
zahlédla  v  levo  jinou  pěšinou  odcházeti  odtud  Jaroslava,  který  před  ní 
zde  chvíli  prodlel.  Srdce  jí  zabušilo.  Stanula,  aby  nezaslechl  jejího  kroku. 
Zmizel  za  keři,  aniž  ji  shlédl. 
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Rozběhla  se  nyní  a  mžikem  se  ocitla  na  onom  místečku.  Na  zele- 
ném trávníčku,  na  němž  tehda  tančily  ve  věnečku  mladé  dívky,  mezi 
žlutými  keři  stáli  stařeček  se  stařenkou,  oba  šediví  a  oba  v  černých 
šatech.  Hleděli  na  návrší  nad  Podbabou  a  snažili  se  rozeznati  domeček 
svého  známého,  který  tam  kdesi  bydlil.  Oči  jejich  byly  vpadlé  a  červené. 

Milada  zde  tichounce  stanula  a  zdálo  se  jí,  že  se  zalkne  nevy- 
světlitelným smutkem.  Sklonila  hlavu  a  rozslzela  se.  Dědeček,  jenž 
zahledl,  že  si  utírala  bílým  šátečkem  oči,  usmál  se  na  ni  a  řekl :  „To 
jsou  jistě  malé  rány!"     A  znova  se  usmál. 

Když  se  vracela  Milada  domů,  pocítila  obavu  před  dotazováním 
známých,  proč  se  s  Bláhou  rozešla,  a  umínila  si,  že  o  tom  nikomu, 
ani  matce  ničeho  nesdělí. 

Myšlenka,  že  by  se  mohla  s  Bláhou  opět  sejíti,  ani  se  její  duše 
nedotkla.     Měla  určitý  dojem,  že  její  první  láska  odletěla. 

Největší  smutek  sklíčil  ji,  když  vstupovala  po  schodech  domů. 
Musila  stále  odpočívati. 


Vlil. 

V  následujících  dnech  zařídila  si  Milada  všechno  své  chování  tak, 
aby  nikdo  netušil, /že  se  s  Bláhou  rozešli.  Pociťovala  stud  jakýsi,  jenž 
jí  byl  těžký,  a  zdálo  se  jí,  že  ji  celý  svět  pozoruje  a  že  se  jí  posmí- 
vají. Tento  stud  před  lidmi  byl  tím  větší,  čím  radostněji  svou  lásku 
hlásávala  a  čím  rozhodněji  odmítávala  poznámky,  že  ji  Jaroslav  opustí. 
Ze  stejných  důvodů  zatajila  vše  i  před  matkou  a  vzhledem  k  její  zvě- 
davosti musila  si  leccos  vymýšleti.  Brzy  však  se  jí  toto  předivo  lží 
stávalo  nepohodlným,  a  brzy  cítila,  že  nelze  ničeho  úplně  zatajiti.  Z  na- 
rážek lidí  poznávala,  že  hádají,  co  se  stalo,  a  ve  výrazu  jejich  tváře 
rozeznávala,  že  jí  přejí  jen  zlé.  Všichni  hleděli  na  ni  jako  na  někoho, 
kdo  se  pyšnil  a  kdo  spadl  dolů.  Než  i  ona  měla  dojem,  že  ztratila 
jakéhosi  významu  i  lesku,  jenž  jí  býval  milý  a  jenž  ji  povznášel.  - 

Mimo  to  jedna  nepatrná  věc,  které  si  v  neděli  po  rozchodu  s  Bláhou 
v  přílišném  rozčilení  téměř  ani  nepovšimla,  zaujala  ji  zvláštní  mocí 
a  proměnila  její  pocity.  Jaroslav  totiž  dříve  než  ona  zabloudil  na  ono 
místečko  na  hradbách,  kde  se  s  ní  v  červenci  minulého  roku  poprvé 
setkal.  Zahlédla  jej,  ale  neuvědomila  si  ani,  kde  byl  a  proč  tam  byl. 
Teprv  nyní  pochopila,  že  jej  tam  vedla  vzpomínka  a  úcta  k  předešlé 
lásce.  Tím  rozestřela  se  nad  tímto  jednoduchým,  jasným  románkem 
teskná  nálada. 

Již  v  prvních  dnech  hleděla  jinak  na  vše,  mnohem  střízlivěji,  jako 
každý  člověk  po  vykonaném  skutku,  ale  přes  to,  že  rozeznávala,  z  čeho 
se  vyvinula  její  podrážděnost,  i  přes  to,  že  litovala  tak  záhy  rozbité 
mladé  lásky,  přece  uznávala  v  nitru,  že  se  tak  dobře  stalo.  Rodily  se 
jí  hojné,  praktické  důvody,  které  ji  přesvědčovaly,  že  by  tato  mladí, 
dlouhá  láska  velice  trpěla,  až  by  se  blížila  rozřešení.  Vše  šlo  lehce, 
dokud   se   říkalo,   že  jsou  děti,   že  on  je  student  a  že  stejně  se  dřívj 
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rozejdou,  než  uzrají  pro  sňatek.  Milada  cítila,  že  mnozí,  kteří  tecf  klidně 
jejich  snění  trpěli,  později  by  proti  nim  bojovali,  a  kdykoli  ji  zachvátil 
stesk,  vždy  si  tyto  myšlenky  opakovala.  Upokojila  se  s  jimi  do  té  míry, 
že  se  neroznemohla  melancholií. 

Důsledné,  později  již  zarputilé  její  zatajování  rozchodu  s  Bláhou 
zavedlo  ji  často  do  veliké  podrážděnosti.  Nejvíce  jí  rozčilovalo,  když 
někdo  ze  známých  počal  o  tom  mluviti  jako  o  známé  věci  a  když  jí 
navrhl,  že  se  pokusí  všechno  spravit.  Tu  se  neovládla  a  neobyčejně 
se  pobouřila.  Brzy  musili  všichni  velice  opatrně  s  ní  mluviti  jako  s  těžce 
nemocnou.  A  poněvadž  i  Bláha  z  podobných  důvodů  jako  Milada  vše 
zatajoval,  zůstalo  rozloučení  těchto  mladých  milenců  všemu  okolí  povždy 
záhadou. 

Silné  rozechvění  Miladino,  jež  vzešlo  z  prvého  nahlédnutí  na  život 
mužů,  onen  proces  nevinnosti  dívčí,  jenž  se  znova  a  znova  po  věky 
opakuje,  jen  málo  se  proměnil  ve  smyslu  nutnosti.  Ošklivost  a  úžas 
z  lehkomyslnosti  i  požitkářství  mužů  dlouho  v  ní  zůstávaly  a  dlouho 
se  rozčilovala  myšlejikou,  proč  se  žena  poučuje  o  nutnosti  čistého  života, 
když  svět  je  jiný.  Častokráte  si  myslívala,  jak  byla  láska  jejich  krásná 
a  dobře  cítila,  že  jen  proto,  poněvadž  byla  čistá,  a  častokráte  se  jí 
zdálo,  že  i  muži  touží  vedle  svého  lehkého  života  po  takové  lepší, 
dokonalejší  i  vroucnější  lásce.  A  tu  někdy  jakoby  chápala,  jakého  veli- 
kého významu  má  čistota  i  andělství  dívčí,  významu  záchranného  pro 
ty  muže,  kteří  nesevšedněli  a  nesešli  nadobro  do  bláta. 

Tak  se  pozvolna  vzdalovala  své  první  lásce,  jež  se  jí  počínala 
jeviti  jako  zelený,  květnatý,  luzný  ostrov,  k  němuž  není  návratu,  poně- 
vadž utvořen  byl  z  dětských  snů  a  illusí,  jež  se  již  proměnily. 

Velice  opatrná  byla  Milada,  aby  se  nesetkala  s  Jaroslavem.  Věděla, 
že  by  se  silně  rozrušila.  „Později  —  ano,  až  bude  klidno,"  říkávala 
si  s  tísní  v  prsou. 

Matka  dlouho  ji  mučila  otázkami,  jak  se  stalo,  že  se  s  Bláhou 
rozešla,  a  upokojila  se  teprv,  když  ji  Milada  sdělila,  že  sama  známost 
zakončila.  „Dobře  jsi  učinila,"  řekla  pohodivši  rukou,  „nikdy  se  mi  to 
nelíbilo!" 

Nejčastěji  a  nejraději  mluvila  Milada  s  Tyldou,  jejíž  duševní  svět 
pro  tu  dobu  měl  cosi  příbuzného  s  její  bolestí.  Obě  věřili,  že  se  vzda- 
lují světa,  jenž  je  špatný  i  špinavý,  a  bylo  jim  příjemno  v  této  mladé 
domněnce,  jak  je  každému  věřícímu,  jenž  počal  plniti  některé  krásné 
předsevzetí.  A  skutečně  jejich  styky,  jejich  hovor  i  skutky  byly  jakýmsi 
novým  životem,  jenž  je  těšil  a  sílil.  Tvořily  si  nový  svět,  aniž  o  tom 
věděly.  Poslední  události  staly  se  mimoděk  vrcholy,  jež  rozdělily  oblasti 
citů  i  osudů  obou.  Nemalý  vliv  na  ně  měl  kaplan  Veselý,  jenž  se 
sblížil  s  celou  rodinou  a  přicházíval  jednou  týdně  na  svačinu.  Toho 
dne  býval  i  Navrátil  doma. 

Kaplan  'Veselý  byl  asi  třicítiletý  muž  velkých  schopností  duševních, 
z  chudých  rodičů  vesnických,  který  se  stal  knězem  jen  proto,  že  si  to 
matka  jeho  pikala.  Vzpomínky  jeho  na  rodnou  vesničku  a  vousatého 
otce  chalupníka,  který  dovedl  prstem  rozbíti  lískový  ořech,  plny  byly 
vonné  radosti  a  bujarosti.  Když  otec  jeho  zemřel,  vzal  si  matku  k  sobě 
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do  Prahy.  Byl-li  v  dobré  náladě,  sliboval  Tyldě,  že  jí  jednou  maminku 
svou  ukáže,  a  že  jí  bude  vypravovati  „zapomenutý  svůj  román." 

Tyldě  nebylo  nápadno,  že  dovedl  vzbuditi  její  zájem  i  zvědavost 
v  takové  míře,  a  nikdy  by  byla  nevěřila,  že  tck  učinil  úmyslně.  On 
snadno  dovedl  vyvolati  nadšení  a  snadno  okouzloval.  To  však  nevězelo 
jen  ve  schopnostech  duševních,  v  živosti  a  zvláštní  příjemnosti,  leč 
i  v  tom,  že  dovedl  svého  nadání  užíti.  Způsobiti  nadšení  bylo  jeho 
zvláštní  vášní,  poněvadž  se  jím  opíjel.  Jemu  nebylo  účelem  okouzliti 
posluchače,  ale  okouzliti  sama  sebe.  On  nikdy  nemyslil  získati  si  srdce 
kohokoli,  on  neměl  touhy  dobývati  přízně,  jemu  šlo  jen  o  vlastní  nasy- 
cení vědomím,  že  vzbudil  nadšení.  Tím  mocněji,  zdálo  se,  budoval  své 
kouzlo,  čím  méně  se  zavazoval  lidem.  Rozehřál,  nadchl  a  odcházel 
klidně,  nijak  nepřipoután.  Tato  jeho  vlastnost  zvyšovala  jeho  moc 
a  obestírala  jej  působivou  dokonalostí,  stavěla  jej  mimo  hřích  a  vnášela 
jej  do  svitu  vznešenosti.  Měl  zvláštní  schopnost  vytušiti  a  snadně  vyhle- 
dati onu  vášeii  člověka,  jejíž  probuzení  znamenalo  veliké  nadšení.  Jak 
pochopil,  čím  koho  rozplamení,  ihned  se  vžil  do  tohoto  světa  jeho 
a  brzy  svým  milým  hlasem  jej  rozehřál.  Mluvil-li  se  svým  farářem,  jenž 
se  zanášel  numismatikou,  vyptával  se  jej  na  tajemství  numismatiky,  divil 
se,  horoval  a  tak  se  vžil  do  nadšení  farářova,  že  je  i  sám  cítil.  S  panem 
Navrátilem  mluvil  o  podnikání  staveb,  o  pražských  poměrech  majetko- 
vých a  o  potřebě  ^zvyšování  veřejné  mravnosti.  I  s  Tyldou  dovedl  brzy 
mluviti  tak,  aby  vzbudil  její  nadšení.  Vyciťoval  snadno  z  její  nálady 
i  z  jejích  slov,  co  asi  se  s  ní  dělo,  neboť  hoře  dívčí  nemá  příliš  mnoho 
variací,  a  proto  ona  všecka  byla  udivena,  že  prohlédl  její  srdce,  že 
všechno  věděl  a  že  slova  jeho  konejšivě  na  její  bolest  působila.  Stejně 
lehko  rozeznal  i  žal  Miladin,  neboť  třeba  ona  byla  přesvědčena,  že  má 
v  srdci  úplné  tajemství,  přece  ihned  věděl,  jaké  je  toto  tajemství,  tak 
jakoby  to  věděl  kdokoli  ze  zkušených  lidí. 

A  tak  dovedl  šťastně  promluviti  oběma  slečnám  do  daše.  Jeho 
slova  brzy  měla  velikou  moc  nad  nimi,  poněvadž  lehko  se  otevírá  srdci 
naděje,  když  je  mladé,  a  příjemně  se  buduje  nový  svět,  je-li  starý 
nadobro  zavřen.  Jemu  bylo  příjemno,  když  se  jejich  tváře  zarděly  a  oči 
rozzářily.  Věděl,  že  hraje  u  obou  roli  vznešeného  člověka,  že  jejich 
nadšení  jen  proto  je  tak  trvalé  i  živé,  a  zůstával  z  toho  důvodu  dů- 
sledně v  této  roli.  Ani  krása  dívčí  nemohla  jej  z  této  úlohy  vyvábiti, 
poněvadž  v  tomto  poměru  miloval  vzrůstající  nadšení  více,  než  všechnu 
ženskou  krásu. 

V  prvních  dnech  listopadu  ve  čtvrtek  seděl  u  Navrátilů  při  čaji. 
Milada  právě  přišla  a  pozdravivši  se  se  všemi  přisedla  k  Tyldě,  jejíž 
rámě  důvěrně  uchopila. 

„Nedovedl  mi  odpovědít  na  tuto  upřímnou  otázku,"  pokračoval 
kaplan  Veselý  ve  svém  hovoru  o  postřeleném  muži  z  nešťastné  lásky, 
k  němuž  byl  zavolán,  „poněvadž  sám  nevěděl,  co  si  myslil,  když  se 
chtěl  zničit." 

Milada  dotazovala  se  Tyldy  šeptem,  o  kom  se  mluví. 
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„Kdyby  znal  Boha,"  promluvil  Navrátil  důrazným  svým  hlasem 
otíraje  si  prošedlý  vous,  „nemohl  by  způsobiti  rodičům  takovou  bolest." 
Paní  Navrátilová  pohledla  na  Miladu  a  vlídně  se  na  ni  usmála. 

„Kdyby  takový  mladý  člověk  mohl  se  podívati  na  sebe,  jak  bude 
za  několik  let,"  mluvil  dále  kaplan  odloživ  suchar  na  malý  talířek  se 
zlatým  okrajem,  „pochopil  by,  v  jakém  bludu  se  nacházel.  Bláhovec, 
zamiluje  se,  a  zdá  se  mu,  že  není  mimo  jeho  poblouznění  ničeho  na 
světě." 

„Neví  ani,  jak  je  směšný,  když  jde  po  ulici  —  a  celý  je  zmatený," 
zasmála  se  paní  Navrátilová. 

„Každý  zamilovaný  člověk  o  stupeň  zhloupne!"  připojil  Navrátil 
a  silně  se  zasmál. 

„Zapomene  na  vše,"  pravil  kaplan,  a  „ztratí  rozhled.  Jak  se  podiví, 
když  potká  po  letech  bytost,"  jak  říkává  obyčejně  „první  lásku," 
a  studem  zvolá:  „Je  možná,  že  jsem  pro  tohoto  člověka  neviděl  nic 
jiného  na  celém  božím  světě?  Je  možná,  že  mi  tato  ubohá  osoba  nahra- 
dila všechen  svět  i  všechno  tajemství?  Opravdu,  zamilovaný  člověk  je 
politování  hodný.  Ovšem,  každý  si  musí  tuto  nemoc  přestáti,  každý 
musí  oslepnouti  a  trochu  se  trápiti,  než  se  těmito  prvními  pocity  dostane 
k  pravé,  božské,  vznešené  lásce,  než  pochopí,  že  není  láska  sobectví, 
ale  obět,  než  nalezne  v  ní  stopy  přátelství  a  křesťanství.  Pravá  láska 
nerodí  se  jen  tak,  ona  je  květinou,  jež  roste  těsně  vedle  víry  a  mou- 
drosti. Vždy  musíme  věděti,  proč  druhou  bytost  milujeme.  Snad  proto, 
že  má  drahé  šaty,  červenou  tvář  a  hezké  oči?  Ach  ne,  ale  proto,  že 
má  vroucí,  dobré  srdce,  že  je  ušlechtilá  a  lepší  než  my.  Ale  v  mládí 
se  zamilují  lidé  právě  jen  pro  krásné  šaty  a  červené  tváře!" 

Milada  se  zarděla.  Přemýšlela  rychle,  proč  se  zamilovala  do  Jaro- 
slava a  zdálo  se  jí,  že  skutečně  jen  z  těchto  zevnějších  důvodů.  „Řekl 
to  úmyslně?"  pomyslila  si,  a  vidouc,  že  Navrátil  vážně  při  slovech 
Veselého^ývá  hlavou,  přiklonila  se  k  Tyldě  a  zašeptala  k  ní:  „Je  to 
pravda,  my  se  zamilujeme  a  nevíme  proč."  Tylda,  jež  byla  ve  tváři 
roznícena  ani  brvou  nepohnula. 

„Vede  někdy  člověka  anděl  strážce,"  pokračoval  kaplan  ohnivěji 
povšimnuv  si  zardělých  dívek,  „že  se  zamiluje  do  bytosti  dokonalé, 
aniž  o  tom  ví,  ale  to  bývá  zřídka.  Většinou  je  to  bláhovost,  kvas  dětství ! 
Vždyť  vidíme,  jak  všechny  ty  první  lásky  končí!  Sklamáním,  hořem, 
nepřátelstvím,  sebevraždou!  Jaká  vznešenost  —  když  plodí  toto  zlo? 
Ne  vznešenost  —  ale  ďábel  nás  ošidil !  Nám  se  jen  zdá,  že  je  to  krásné 
a  vznešené  ...  co  však  je  potom  vznešenost,  když  toto  poblouznění 
nazýváme  vznešeností?" 

Navrátilová  přiklonila  se  k  muži  a  zašeptala: 

„Jsem  ráda,  že  to  obě  uslyšely." 

Navrátil  vážně  přikývl  a  pohladil  přívětivě  její  ruku. 

„Láska  nemá  býti  rozkoší,"  mluvil  kaplan  poohlédnuv  se  svýma 
modrýma  očima  na  paní,  když  se  byla  k  muži  nahnula,  „ale  celým 
životem.  Pravá  láska  nežádá  hříchu,  ale  povznesení!"  (Tylda  přimhou- 
řila oči  a  vzpomenuvši  si  na  Viléma  pocítila  tíseň  v  prsou.)  „O  tom 
ovšem   mládí   neuvažuje,   ale   právě   proto   vidíme  tolik  zvráceností  na 
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světě,  tolik  nešťastných  rodin.  Jak  snadno  se  lidé  zamilují  a  jak  snadno 
se  berou!  Jim  stačí  pro  celý  vespolný  život  důvod,  že  se  zamilovali 
do  jemné  tváře,  svěžích  rtů  a  bílých  zubů!  Bláhovci,  což  nepochopili, 
že  pleť  zvráskovatí,  rty  uvadnou  a  zuby  zčernají?  Která  láska  nemá 
tolik  síly,  aby  jí  nerozbila  ani  pomluva,  ani  pýcha,  ani  nedůvěra,  ani 
sobectví  —  není  pravou  láskou.  A  proto  jen  pošetilec  zoufá,  že  byl 
odmrštěn.  Co  zhynulo,  dobře  že  zhynulo,  nebylo  zde  pravé,  života 
schopné  síly." 

Prstíčky  Miladiny,  zapletené  s  Tyldinými,  silně  se  stáhly. 

Chvíli  mluvilo  se  ještě  o  této  látce.  Kaplanovi,  zdálo  se,  líbilo  se 
hovořiti  tímto  způsobem,  jakoby  tušil,  že  rozmetává  názory  obou  děvčat 
na  pouhý  prach.  Naslouchaly  zbožně  berouce  vše  za  správné  a  upřímné, 
jakoby  jen  pro  ně  určené.  Nemajíce  zkušenosti  věřily,  že  je  možné  žíti 
a  milovati  tak,  jak  mluvil,  ba  jim  se  zdálo,  že  je  na  světě  vznešenost, 
že  však  jí  neviděly.  Naslouchajíce  příjemnému  hlasu  jeho  a  pozorujíce 
jeho  milou,  měkkou  tvář,  plné  červené  rty  s  rovnými,  nápadně  lesklými 
zuby,  myslily  si,  že  je  dokonalým  člověkem.  A  líbilo  se  jim,  že  se 
nikdy  na  ně  jinak  neusmál,  než  jako  přítel  a  že  nikdy  netiskl  jejich 
ruky,  jako  jiní  mužové.  Věty  jeho  stále  se  jim  vracely  a  stále  jakoby 
více  smyslu  a  /VÍce  poučení  přinášely.  Milada  i  Tylda  uznávaly,  že  se 
skutečně  zamilovaly,  aniž  věděly  proč,  a  že  v  jejich  lásce  nebylo  té 
vznešenosti,  o  níž  kaplan  mluvil. 

„Byly  jsme  na  vašem  kázaní  v  neděli,  velebný  pane,"  sdělila  mu 
Tylda,  když  dopili  čaj,  „a  velice  se  nám  líbilo.  Milada  má  z  něho 
některé  poznámky." 

Miladě  se  zaleskly  oči. 

„Tak?  Byly  jste?  Kázaní  bylo  snad  příliš  populární;  v  naší  farnosti 
je  mnoho  chudiny  .  .  .  No,  i  o  malých  otázkách  je  dobře  poslouchat." 

„Kostel  byl  přeplněn!"  podotkla  Milada. 

„Ano,  tak  bývá  vždycky,"  řekl  kaplan  a  na  chvíli r  se  zamyslil, 
jakoby  jej  bylo  zamrzelo,  že  se  chlubil. 

„Pozorovaly  jsme,  jak  pilně  lidi  poslouchali,"  pravila  Tylda  s  vese- 
lostí,"  a  byly  jsme  rády,  že  vás  známe!" 

Kaplan  pohnul  odmítavě  rukou. 

„Nejsem  dobrým  kazatelem,"  řekl,  „ale  upozoriiuju  vás  na  jezuitu 
Patera  Hradila  u  sv.  Ignáce,  nebo  na  praemonstrátského  kněze  doktora 
Víta  na  Strahově  —  to  jsou  skuteční  básníci.  Kam  chodíváte  ještě  do 
kostela?"  ^  ^ 

„Já  chodívám  k  sv.  Štěpánu!"  sdělila  Milada  nemohouc  se  pochlu- 
biti větším  počtem  chrámů.  Než  i  tento  jediný  vyřkla  nesměle,  poněvadž 
chodívala  zřídka  do  kostela. 

„Já  bývám  ve  všech  a  někdy  u  Františkánů!"  pravila  Tylda, 

„Škoda,  kdybych  měl  více  času,  naučil  bych  vás  choditi  do  kostelů 
a  procítiti  jejich  posvátnost.  Vy  však  můžete  sami  počíti  —  a  tu  vám 
radím,  jděte  do  Týna  ráno,  když  je  ticho  a  chladno  a  uvědomte  si, 
že  na  starých  oltářích,  obrazích,  korouhvích  i  ornátech  leží  dech  minu- 
losti, stíny  historie  —  vžijte  se  do  tohoto  misteria,  zapomeňte  hrubé 
přítomnosti  i  sebe,  a  bude  se  vám  zdáti,  že  pochopujete  zmar  člověka 
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i  věčnost  Boha !  Jděte  ke  svatému  Vítu,  do  svatováclavské  kaple  s  dra- 
hocennými malbami  gotickými  a  piedstavte  si,  budete-li  klečeti  v  pravé 
pokoře,  že  se  vaše  modlitba  sloučí  s  modlitbou  všeho,  co  v  chrámu 
je,  neboť  v  takovém  chrámu  modlí  se  vše,  sloupy  i  oltáře,  malby  i  sochy, 
prach  králů  i  biskupů,  kněz  i  lid !  Jděte  na  roráty  do  této  kaple  a  zpí- 
vejte tam  ze  starých  zpěvníků  staré  písně.  Jindy  navštivte  večerní  pobož- 
nosti v  Emausích  nebo  u  sv.  Ignáce,  ta  světla  pozorujte,  obřady  i  zpěvy, 
a  shledáte,  že  každý  ten  chrám  je  zvláštní,  že  v  každém  procítíte  něco 
jiného!" 

Paní  Navrátilová  se  usmála,  když  spatřila,  že  oči  kaplanovy  se 
na  ni  zahleděly. 

„K  sv.  Vítu  ráda  chodívám!"  řekla.  „Ten  byzantský  obraz  je 
krásný!" 

Tylda  požádala  kaplana,  aby  jim  ještě  něco  o  pražských  chrámech 
vypravoval.  Učinil  tak  rád.     Asi  za  hodinu  se  poroučel. 

Milada  s  Tyldou  zaběhly  do  sousedního  salonu  ke  klavíru,  ne  aby 
hrály,  ale  aby  si  šeptaly.  Těšily  se,  že  budou  chodívati  do  všech  chrámů, 
na  něž  je  upozorni!  kaplan  Veselý,  že  budou  choditi  na  kázaní  Pátera 
Hradila  i  doktora  Víta,  a  že  se  tak  vžijí  do  všeho,  jak  on  si  přál.  Mnoho 
nového,  krásného  i  vznešeného  jakoby  na  ně  čekalo  v  příštích  dnech. 
Obě  s  nadšením  běžely  po  cestě,  na  niž  jim  ukázal. 

Minulost  pozbývala  palčivosti.  Zdálo  se  jim,  že  ona  pravá,  krásná, 
vznešená  láska  teprv  přijde ;  snily  o  dokonalých  mužích,  aniž  měly 
o  nich  určité  představy.  Bály  se  viděti  je  s  krásnou  tváří,  černýma 
očima  a  pěkným  vousem,  ale  jinak  si  jich  představiti  nemohly.  Bez 
krásné  tváře,  pěkného  vzrůstu,  ohnivého  oka  jakoby  ani  vznešenosti 
nebylo. 


IX. 

Bohuška  Marešová  seznámila  se  osobně  s  Helenou  Polnerovou 
hned  po  prázdninách,  jak  se  tato  vrátila  na  Smíchov.  Sblížily  se  již 
častým  dopisováním,  takže  si  stiskly  ruce  jako  dávné  známé,  a  řeči 
Jindřichovy  upravily  v  jejich  srdcích  upřímné  přátelství. 

Román  Helenin  byl  Bohušce  znám ;  něco  jí  sdělil  Jindřich,  ale 
hroznou  pravdu,  plnou  podrobností,  mohla  sděliti  jen  sama  Helena. 
Učinila  to  s  upřímností,  jakou  se  její  duše  vždycky  vyznačovala. 
Bohuška,  naslouchala  vytřeštěně,  napjatě,  se  zájmem  až  horečným  dí- 
vajíc se  do  jejích  modrošedých  očí. 

„Slyšela  jsem  o  Vilémovi  tak  mnoho,  že  mne  zajímal,"  řekla 
Bohuška  sedíc  v  bytě  Helenině  na  oné  pohovce,  kde  se  Helena  zpo- 
vídala i  podlehla,  „a  přála  jsem  si  jej  znát.  Houška  ho  vždycky  líčil 
příznivěji." 

Bála  jsem  se  o  vás,  když  jsem  slyšela,  že  se  seznámíte,"  po- 
dotkla Helena,  a  velké,  teplé,  příjemně  zdravé  rty  její  se  usmály. 
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Poznala  jsem  ho  po  několika  slovech.  Je  hezký,  velmi  hezký  .  .  . 
ba,  je  krásný !  Když  jsme  se  seznámili  v  Besedě,  snažil  se  poplésti  mi 
hlavu  a  velice  se  zlobil  na  Jindřicha!" 

„Je  vždy  rozzloben,  nejde-li  po  jeho! 

„Zdá  se  .  .  .  Rozmazlený  pán!"  řekla  Bohuška  zahleděvši  se  na 
žlutou  skříň,  na  níž  stál  košíček  s  ovocem.  „A  lehkomyslný  a  nesvě- 
domitý!"  Krásná  její  ruka  po  volném  gestu  položila  se  na  klín.  „Nyní 
usiluje  o  paní  Pechanovou.    Znáte  tu  dámu?" 

„Ne,  jen  vím,  že  je  krásná  a  plavovlasá!" 

„Seznámím  se  s  ní,  jak  se  vrátí.  Byla  jsem  tam  včera,  ale  služka 
řekla,  že  je  dosud  na  venkově." 

„Chcete  ji  varovat?" 

„Ano!" 

Helena  vzala  Bohušku  za  ruku. 

„Houška  míval  s  Vilémem  plán  .  .  ."  řekla  s  úsměvem,  „věřil,  že 
se  polepší,  pozná-li  vás?" 

„To  kdybych  mohla!"  povzdechla  si  Bohuška,  a  tvář  Vilémova, 
jež  se  jí  často  v  paměti  oživila,  jakoby  byla  před  ní. 

„A  co  řeknete  paní  Pechanové?    Přijme  vás?" 

„Ano,  Houška  mi  sdělil,  že  si  přeje  poznati  mne.  Jak  začnu,  nevím, 
ale  budu  upřímná." 

„Zmíníte  se  o  mém  případu?" 

„Smím?" 

„Ano.  Ostatně,  takové  jsou  všechny  jeho  případy!"  pohodivši  rukou 
zvolala  Helena  poněkud  podrážděně.  Vzpomněla  si  na  nekonečnou  tu 
řadu  dívek  a  žen,  s  nimiž  se  stýkal  a  o  nichž  slyšela  mnoho  nepří- 
jemných zpráv.  Napjala  ruce  a  přimhouřivši  modrošedé  oči,  silně  vydechla, 

Bohuška  na  ni  dlouze  pohlédla,  ale  neřekla  ničeho. 

Když  se  za  týden  znova  setkaly,  tentokráte  k  večeru  u  Marešů, 
pošeptala  Bohuška  Heleně,  že  se  paní  Pechanová  dosud  nevrátila,  Vilém 
však  že  je  v  Praze.  Helena  pak  mluvila  jen  o  svých  přípravách  ke 
svatbě,  jež  jí  působily  mnohem  více  starostí,  než  očekávala.  Bohuška 
shledavši,  že  nedbá  příliš  o  cizí  osudy,  věnovala  se  ihned  jejím  starostem. 

Helena  již  nevyučovala.  Zabývala  se  zřizováním  bytu  v  Karlově 
ulici,  jejž  od  listopadu  s  Nečáskem  najali.  Rozpočítávala  své  malé  úspory 
i  malé  dědictví,  a  stále  se  divila,  že  jí  tolik  peněz  ubývá.  Bohuška 
vžila  se  ihned  do  jejích  starostí  a  snažila  se  přispěti  jí  radou  i  svými 
známostmi  v  zařízení  nábytku  i  celé  výbavy.  Chodila  s  ní  denně  do 
prázdného  bytu,  v  němž  si  připravovala  Helena  svůj  budoucí  život, 
radila,  jak  pokoje  vymalovati,  jak  nábytek  rozestaviti  a  obrazy  rozvěsiti. 
Chvílemi  hleděly  oknem  na  žloutnoucí  Kinskou  zahradu,  do  níž  bylo 
viděti,  a  chvílemi  pronesly  buď  důvěrné  slovo  nebo  pochybnost  o  bu- 
doucnosti.    Obě  neměly  již  illusí,  naopak  o  mnohém  již  pochybovaly. 

Svatba  Helenina  ustanovena  byla  na  poslední  den  října. 

„Zdá  se,  jakobyste  se  ani  netěšila,"  řekla  jí  Bohuška  týden  před 
svatbou,  když  byly  rozeslaly  oznámení  a  když  zašla  k  ní  do  starého 
bytu  v  Jeronýmově  ulici,  „jste  patrně  unavena." 
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„Ano,  jsem  unavena,"  odvětila  svěsivši  hlavu,  kterou  nii<dy  již 
nenesla  hrdě  jako  v  dobách  svého  mládí,  dokud  nepoznala  Viléma, 
„a  mimo  to,  vy  pochopíte,"  (dotkla  se  Bohuščiny  ruky)  „ztratila  jsem 
illuse.  Všecko  je  jinak,  než  jsem  si  myslívala.  Možná,  že  bych  ani 
nedovedla  vysvětliti,  proč  se  vdávám." 

„Chápu,  ano,  těžko,  abyste  milovala  znova  tak  silně." 

„Je  to  již  pryč  ...  ale  já  jsem  mnoho  trpěla!"  řekla  Helena 
opravdově  a  s  námahou  potlačovala  pláč.  Bohuška  cítila,  že  si  vzpo- 
mněla na  Viléma,  a  ráda  by  byla  ji  potěšila. 

„Aspoň  vidíte  hloub  do  života,"  poznamenala  a  usmála  se  na  ni. 
„Utrpení  bolí  —  ale  váží  jako  zlato." 

„Vy  jste  hodná,"  zašeptala  Helena,  „jenom  že  o  svých  starostech 
nechcete  mluviti.  Stydím  se,  že  stále  na  mne  myslíte  ...  Co  ale  vaše 
trampoty?" 

„Těch  mnoho  není,"  zasmála  se  Bohuška  vesele,  „nestály  by  za 
řeč."  Zaslechnuvši  pak  chrastění  klíče  a  kroky  vracející  se  Aninky, 
poroučela  se.  Helena  vyšla  s  ní  na  pavlač.  Aninka  všecka  zrůžovělá 
usmála  se  na  obě. 

„Teď  před  svatbou,"  šeptala  Helena  Bohušce  na  pavlači,  „přece 
se  obávám  ...  a  je  mi  trapno.  Možná,  kdybych  se  dnes  měla  rozhod- 
nouti, že  bych  se  neprovdala.  Nečásek  všecko  pochopil  —  a  přes  to 
mne  miluje,  ale  já  jsem  neměla  jeho  nabídnutí  přijímat!  Je  mi  trapno, 
těžko  .  .  .  teď  před  svatbou!" 

„Pokání  má  největší  cenu!"  řekla  Bohuška  zlíbavši  Helenu  nesčí- 
slněkráte.  A  odcházejíc  po  schodech  vzpomínala  již  na  svého  otce, 
jehož  těkavý  pohled  v  posledních  dnech  stále  viděla. 

Ke  své  bolesti  vracela  se  teprve  tehda,  když  zcela  osaměla.  Nikdo, 
ani  Jeník,  ani  matka,  ani  nikdo  z  přátel  nevěděly  o  posledních  udá- 
lostech, jež  se  jí  tak  těžce  dotýkaly.  Vědomí,  že  nese  své  břímě  sama, 
působily  jí  jistou  rozkoš  hrdosti,  ale  svou  vytrvalostí  a  z  ahryzlostí  velice 
ji  vysilovaly. 

Mezí  ní  a  Hodurou  bylo  od  června,  kdy  se  nedala  strhnouti  jeho 
mladou  romantičností  k  útěku  do  Španěl,  stále  nepokojno.  Shoda  byla 
vzácností  přes  to,  že  Bohuška  se  zapírala  a  že  se  snažila  zmirňovati 
nejrůznější  nesrovnalosti ;  Hodura  z  jakési  umíněnosti  a  uražené  pýchy 
vymýšlel  věci,  na  něž  nikdy  přistoupiti  nemohla.  Nenávist  jeho  k  rodině 
její  zvýšila  se  takovou  měrou,  že  se  nedovedl  nikdy  zdržeti,  aby  někoho 
nenapadal.  Kousavé  poznámky  a  posměšky  o  otci,  matce  i  Jeníkovi 
hluboce  ji  urážely.  Hodura  doufal  úplně  rozbíti  její  příchylnost  k  nim 
a  vynasnažoval  se  všemožně  přesvědčiti  ji  o  jejich  ničemnosti  a  její 
marné  oběti,  ale  marně.  Shledav,  že  ničeho  nedosáhl,  rozčilil  se  jako 
všichni  lidé,  kteří  si  navykli  všeho  silou  se  zmocniti  a  stal  se  hrubým. 
V  takové  chvíli  byl  zlý  a  pociťoval  touhu  Bohušku  rozdrtiti.  Prováděl 
pak  věci,  jimiž  působil  jí  i  sobě  zármutek  a  strasti. 

Ke  konci  srpna  zatoužil  po  starém  svém  plánu.  Rozhodl  se,  že  si 
Bohušku  vezme  a  že  jako  ženu  bude  ji  moci  vzíti  kamkoli.  Odhodlal 
se  k  tomu  tak  snadně  a  rychle,  jako  bylo  všecko  jeho  rozhodování. 
Neviděl  ani  překážek  ani  jakýchkoliv  obtíží.    Naopak  vše  se  mu  zdálo 
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lehké,  jako  celý  život  jeho.  Vykonaí  nejnutnější  přípravy  k  cestě  a  těšil 
se,  jak  Bohušku  překvapí.  Byl  přesvědčen,  že  jí  způsobí  radost  a  vše 
že  bude  dobře. 

Návrh  jeho  ji  skutečně  překvapil.  Šedivé  oči  její  se  rozhořely. 
Byl  milý,  když  slova  svá  pronesl.  Ale  již  po  chvíli  se  ukázalo,  že  chce 
Bohušku  vytrhnouti  z  rodiny,  kdežto  ona  si  představovala,  že  se  roz- 
hodl pomáhati  jí  v  těchto  starostech  o  Jeníka  a  matku.  Hodura  stál 
naproti  ní  napřímen  jako  voják,  s  nohama  prohnutýma  a  očima  ostrýma. 
Bála  se  do  těchto  očí  pohlédnouti. 

„Nemysli  si,"  zvolal,  „vezmu-li  si  tě,  že  se  budu  ještě  starati 
o  tvou  matku  a  bratra!" 

Bohuška  neřekla  ničeho.  Slova  jeho  zavzněla  jí  tak  tvrdě,  že  se 
v  té  chvíli  rozhodla  vše  s  ním  skončiti.  Odešla  bez  vyčítání  i  vysvě- 
tlování, nápadně  chladná  a  pyšná.  A  divoký  Slovák  za  dva  dny  odejel. 

Teď  byla  k  jeho  snaze  shovívavější.  Uznávala,  že  smýšlel  s  ní 
dobře  i  poctivě,  po  svém  způsobu,  a  že  se  jen  veliká  láska  dopouští 
tak  těžkých,  bolestných  chyb.  Cítila,  že  se  ukvapila,  když  odešla  beze 
slova,  že  již  několikráte  vytrvalostí  náhlé  jeho  plány  zažehnala,  jak 
bylo  nutno. 

O  Hodurovi  zaslechla  náhodou  nepatrnou  zprávu  u  Jedličků.  Zašla 
tam  odpoledne  s  přáním  nalézti  Jindřicha,  aíe  nebyl  tam.  Jen  Včelák 
s  Tureckem  seděli  na  staré  pohovce,  a  malíř  Srba  nahlížel  otevřenými 
dveřmi  do  dílny,  odkud  zazníval  hlas  Julinčin  a  koktání  páně  Antonovo. 

Julinka,  zaslechnouc  hlas  Bohuščin,  přiletěla  živě  a  vroucně  ji 
objala. 

„Co  děláte,  slečno?"  volala  všecka  záříc  a  vyskakujíc.  „Skoda, 
že  jste  nepřišla  včera,  byl  tu  pan  Houška  a  slavili  jsme  zasnoubení 
Aničky  s  panem  Včelákem!" 

Včelák  se  zarděl,  ale  ihned  povstal  a  pomnuv  si  ruce  zasmál  se 
pištivě.  Bohuška  podala  oběma  ruku. 

„Slyšela  jsem  o  tom,"  řekla  usmívajíc  se  a  mimoděk,  aniž  chtěla, 
zahleděla  se  do  očí  Včelákových.  Sama  cítila,  že  tento  pohled  nabývá 
rychle  jiného  významu,  ale  nemohla  jej  změniti. 

Včelák  se  znova  zarděl.  „Vyčítá  mi,"  pomyslil  si.  „Snad  přece 
mne  milovala.  Kdož  ví,  kdo  byl  tehda  ten  muž,  snad  přítel!" 

Bohuška  na  chvíli  přisedla  k  nim,  jakoby  se  chtěla  rozesmáti. 

„A  najmete  ten  atelier?"  otázala  se  Anička  Turková  Srby,  s  nímž 
před  příchodem  Bohuščiným  o  této  záležitosti  hovořila. 

„Rád  bych,  je  pěkný,"  odvětil. 

„Což  Mačas  se  stěhuje?" 

„Ach  ne,  ale  on  má  jiný  od  srpna  v  Janské  uličce,  převzal  jej  od 
Hodury." 

Bohušce  se  zatajil  dech,  ale  neřekla  ničeho. 

„Mačasovi  psal  Hodura  z  Itálie,  že  se  asi  před  rokem  nevrátí. 
Dověděli  jsme  se  však  —  prosím  vás,  o  čem  se  malíř  nedoví?  — 
totiž  Kalášek  psal  Mačasovi,  aby  mu  vyzvěděl,  s  jakou  báječnou  dámou 
to  Hodura  jezdí?"  sděloval  Srba  vesele  a  s  lehkostí,  „Viděl  prý  ho 
ve  Florencii  a  nijak  se  jim  nemohl  vnutiti.    Češka  prý  je,  ale  vytrvale 
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mlčela,  aby  se  nevyzradila.  Řekli  jsme  si  s  Mačasem,  že  něco  Hodurovi 
ztropíme.  Mačas  mu  napíše,  že  se  mu  o  něm  zdálo,  jak  jezdí  po  Itálii 
s  krásnou  damou !" 

„Vy  znáte  Hoduru?"  otázala  se  Bohuška  Srby,  upřevši  naií  vlídný 
svůj  pohled  a  přemáhajíc  své  rozechvění. 

„Málo  — ,"  odvětil,  „asi  třikráte  jsme  spolu  mluvili.  Což  —  hezký 
je,  a  divoký!     Kdož  ale  může  věděti,  s  kým  jezdí  po  Itálii!" 

„A  co  vy  malujete?"  otázala  se  Bohuška  Srby,  aby  ukončila  hovor 
o  Hodurovi.  A  mladý  malíř  s  nápadnou  afektací  vysvětloval,  jaké 
velké  obrazy  vymaluje  a  jaké  má  plány  umělecké,  pošilhávaje  po 
Bohuščině  tváři,  jež  mu  připomínala  pastelový  portretek  u  přítele  Mačasa 
pověšený. 

Promluvila  ještě  s  Julinkou  o  sestřenici  její,  která  chtěla  odejíti 
z  domova  pro  nepřízeň  macechy  a  žádala  Julinku  za  radu,  kde  by  se 
uchytila.  Julinka  radila  se  s  Bohuškou,  jež  vzpomínala  starostlivě  na  vše, 
co  by  bylo  možno  podniknouti.  „Ach,  Bože,"  myslila  si  při  tom, 
„s  dámou  že  jezdí?"  A  sotva  že  něco  Julince  poradila,  opět  si  zašeptala: 
„Kdo  by  to  byl?  Češka?  Malířka  některá?  Bože,  které  malířky  máme?" 
A  vzpomínala. 

Opustila  krámek  Jedličkův  stísněna,  ale  kloníc  se  všem  a  tisknouc 
jim  ruku,  usmála  se  přívětivě  i  líbezně  jako  vždy. 

O  svatbě  Helenině  přišla  do  kostela,  jenž  byl  přeplněn.  Učitel 
Nečásek  i  slečna  Polnerová  byli  na  Smíchově  velice  známi.  Jasný,  ale 
studený  den  po  bílých  ranních  mlhách  podle  usuzování  pověrečných 
žen  zvěstoval  manželům  štěstí.  Bohuška  se  prodrala  dosti  ku  předu, 
mezi  hlouček  děvčat  živě  si  šeptajících.  Přesně  o  jedenácté  hodině 
přirachotily  kočáry  a  přicházeli  snoubenci  i  hosté.  Starý,  šedivý  pán, 
strýc  Helenin,  přivedl  svou  krásnou  neteř  pozorně,  ba  s  jakousi  stařeckou 
pýchou,  laskavě  k  ní  nakloněn.  Nešla  nijak  pyšně  a  sebevědomě,  jak 
chodívala,  ale  tiše,  s  hlavou  mírně  schýlenou,  bledá,  v  bílý  šat  i  závoj 
zahalená.  Hosté  se  seskupili  za  klekátkem  u  oltáře.  Nečásek,  vážný  muž 
s  plnovousem,  s  dobráckým  výrazem  ve  tváři,  zdálo  se,  velice  byl 
šťasten.  Přišel  s  Aninkou,  bohatě  oblečenou,  jejíž  tvář  všecka  hořela, 
ale  příliš  malinká  a  v  páteři  zlomená  její  postavička  vedle  vysokého 
a  silného  Nečáska  způsobila  posměšné  šeptání. 

V  lavici  na  pravé  straně  seděl  Jindřich  s  neznámým  starým  pánem, 
a  daleko  vzadu,  v  postranní  lodi  stál  Vilém  Řetovský,  opřen  o  hůlku, 
v  novém,  šedém  svrchníku.    Tvář  jeho  byla  bledá. 

„Je  zde,"  zašeptala  Bohuška  zahlednuvši  jej,  „tedy  přece  přišel. 
Helena  ho  však  sotva  viděla!"  Zdálo  se  jí,  že  je  rozrušen  a  že  v  duchu 
žádá  za  její  odpuštění.  Jeho  pocity  však  byly  zcela  jiné,  neurčité, 
omrzelosti  podobné.  Bylo  mu,  jakoby  mu  něco,  o  co  se  dlouho  bál, 
na  věky  odcházelo.  Nepřemýšlel  o  ničem  a  nesnažil  se  tísnivý  svůj 
pocit  rozeznati.  Jenom  si  myslil,  že  se  naň  všichni  dívají  a  že  všichni 
jsou  na  straně  Helenině.  Do  představ  jeho  stále  se  vplétal  jednoduchý 
modrý  vzoreček,  jímž  byly  pomalovány  stěny  jejího  pokoje,  a  několikráte 
se   mu    zdálo,   že   jde  po  pavlači  do  jejího  bytu.     Známý,    nepříjenmý 
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pocit,  že  ho  sousedé  vidí,  si<líčil  jej  jako  tehda.  Mezi  to  znělo  odříkávání 
kněze  i  snoubenců  i  zpěv  učitelů. 

Po  mši  ustoupil  do  tmy  k  postrannímu  oltáři,  mimo  obecenstvo, 
nepřeje  si  setkati  se  ani  s  mladými  manžely  ani  se  známými.  Rty  jeho 
byly  stále  sevřeny,  jakoby  přemáhal  rozechvění. 

Na  schodech  však,   ač  šel  téměř  poslední,  setkal  se  s  Bohuškou. 

„Viděla  vás  Helenka  ?"  otázala  se  ho. 

„Myslím,  že  ne!"  odvětil  posazuje  si  na  hlavu  černý,  nový  klobouk 
se  širokou  střechou. 

„Škoda,  bylo  by  jí  to  těšilo!" 

„Myslíte?  —    Sotva,  sotva,  milá  slečno!" 

Bohuška  cítila,  že  by  se  rád  vzdálil  a  stanula  proto. 

„Je  už  paní  Pechanová  v  Praze?"  otázala  se  podávajíc  mu  ruku 
a  poroučejíc  se. 

„Není  .  .  .",  řekl  a  v  té  chvíli  bylo  mu  příjemno,  že  může  sděliti 
něco,  co  odvrátí  všechno  podezření,  že  byl  s  ní  kdy  žil  v  užším  styku. 
„Vyzradilo  se  na  ni,"  s  úsměvem  sotva  znatelným  pravil,  „že  jezdí  po 
Itálii  s  malířen:  Hodurou." 

„Tak ?  — " 

„Praha  je  ve  znamení  této  zprávy!"  dodal.  A  odcházeje  usmál  se 
na  Bohušku,  maje  v  nitru  příjemný  pocit,  že  stojí  mimo  tuto  sensační 
událost.  Zdálo  se  mu,  že  je  provinění  jeho  bez  účastenství  veřejnosti  menší. 

(Pokračování.) 
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přišly  doby,  v  nichž  se  láska  k  vlasti  považuje  za  fikci.  Vlast  není 
než  „geografický  pojem".  Přišel  básník,  jenž  napsal  „Neznám  vlasti". 
Chápu  ho  a  cítím,  co  myslil.*)  Ale  hesla  se  zneužije  a  demagogicky 
působí  se  jím  z  kruhů  nám  nepřátelských  na  dav,  aby  se  snáze  odná- 
rodnil.  Nic  mi  není  protivnějšího  nad  vlastenecké  fňukání.  Ale  nemyslím, 
že  jsme  dnes  už  tak  daleko,  aby  t.  zv.  vlastenčení  (—  slovo  nabylo 
u  různých  stran  a  frakcí  politických  doby  poslední  přízvuku  odiosního  — ) 
bylo  zbytečným,  t.  j.  aby  mládež  nebylo  už  třeba  stále  upozorňovati, 
že  nutno  zájmy  vlasti  a  národa  stále  míti  na  mysli.  Není  to  fikce.  Je  to 
hluboko  v  mozcích  vetknutá  idea,  která  mohutně  uchvacuje  a  strhuje 
za  jistých  okolností  člověka,  který  nikdy  z  úst  nevypustil  jednu  frási 
vlasteneckou. 

Já  aspoň,  kdykoli  jsem  se  zatoulal  do  světa,  po  nějaké  době  pocítil 
jsem  nevylíčitelný  nepokoj,  nespokojenost  a  rozladěnost,  ve  které  vždy 
sytěji  a  sytěji  prozařovala  touha  po  domově.  Nebyl  to  stesk  po  rodině, 
aspoň  takového  stesku  jsem  si  neuvědomil,  a  ozývala  se  tesknice  i  tenkrát, 
kdy  jich  ještě  nebylo.  Jen  pryč,  jen  domů,  ozývalo  se  ve  vědomí  stále 
imperativněji :  Žádné  půvaby  kraje,  žádná  pozornost  hostitelů,  žádné  intence 
vědecké  ani  literární  nedovedly  do  pozadí  zatlačiti  převládající  nade 
všecky  jiné  ohledy  tužbu  být  už  doma. 

Stesk  vzplanul  vždy  z  čistá  jasná.  Nebyla  to  únava,  jaká  překvapuje 
člověka  časem  po  delším  namáhavějším  putování  v  horách  neb  krajích 
málo  kulturních.  Vždyť  stesk  ozval  se  často  na  samém  počátku  projek- 
tovaného výletu.  Ani  vzdálenost  tu  nepůsobila,  neboť  neozve  se  tužba 
ona  často  v  kraji  nejvzdálenějším,  ale  za  to  ovládla  mne  jednou  už 
v  Norimberce,  sotva  jsem  přišel  za  česká  humna. 

*)  Vždyť  týž  básník  v  jiných  pracích  byl  schopen  nejpalčivějšího  výrazu 
lásky  k  vlasti. 
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Nejmocněji  ovládla  iiine  tato  „domácí  nemoc"  r.  1900  v  Paříži, 
za  světové  výstavy.  Najednou  jako  bouře  přihnala  se  neodkladná  touha 
vrátit  se  domů.  Měl  jsem  okružní  lístek  se  zpáteční  tourou  přes  Švýcary 

—  chtěltě  jsem  si  prohlédnouti  některé  krajinné  zajímavosti  Švýcar, 
kterých  jsem  dosud  neznal,  až  pojedu  nazpět.  Ale  jednoho  večera  všecky 
námitky  rozumu  i  kapsy  přehlušila  touha  po  domově  tak  závratná,  že 
seběhl  jsem  bez  rozmýšlení  do  přízemí,  zapravil  účet  u  bodrého  Belgi- 
čana, majitele  hotelu  ď  O.xford  et  de  Cambridge  v  Rue  ď  Alger,  nedaleko 
výstaviště  a  dal  se  nejbližším  povozem  dopraviti  na  Gare  du  Nord 
a  odtud  nejbližší  cestou  přes  Německo  domů.  Oželel  jsem  lístky  již 
zaplacené,  koupil  nový  a  oddechl  si  teprve  třetího  rána  na  západním 
nádraží  smíchovském,  vlastně  před  tím  už  v  noci  v  Brodu  mezi  lesy, 
kde  poprvé  zaslechl  jsem  české  slovo  průvodčího,  když  přestoupil  jsem 
v  pohraniční  stanici  do  rakouského  vlaku. 

Zjev  mne  pak  ve  chvílích  klidu,  když  rozechvění  pominulo,  zajímal 
psychologicky.  Rozprávěl  jsem  s  přáteli.  Někteří  doznali  časem  podobných 
dojmů.  To  přivedlo  mne  na  myšlenku,  materiál  myšlenkový  rozhojniti 
anketou  po  umělcích  českých  i  cizích,  kteří  hojně  cestovali.  Snad  bude 
to  stavivo,  jež  budovu  myšlenkovou  rozmnoží.     Byly  i  hlasy  negativní 

—  z  některých  vyzněl  i  shovívavý  úsměv,  ba  posměšek,  jaký  jsem  to 
bloud.  Co  na  tom  ?  Podávám  ty  hlasy,  nejdřív  české.  Cizícli  mám  málo. 
A  pak  mi  šlo  především  o  příspěvek  k  národní  psychologii  české. 

Zde  jsou : 

Položil  jste  mi  otázku,  a  slušnost  káže,  abych  odpověděl.  Pochybuji 
však,  že  si  z  mé  odpovědi  něco  vezmete.  Neboť  musím  odpověděti 
záporně.  Na  sobě  jsem  nostalgie  nepoznal  nikdy  a  myslím,  že  ani 
nemohl.  Nebyl  jsem  z  vlasti  nikdy  déle,  nežli  nač  stačí  letní  prázdniny. 
A  v  Čechách  cítím  se  doma  všude,  nebo  nikde,  jak  to  vezmete.  Všude, 
poněvadž  miluji  tu  zem,  nikde,  poněvadž  nenávidím  malé  poměry,  v  ja- 
kých se  utloukáme.  Dovedu  přilnouti  k  některé  krajině,  na  čas  oblíbiti 
si  v  některém  zákoutí,  uvykl  jsem  v  Praze,  ač  mám  radši  její  krásy 
a  historické  půvaby,  než  její  mělký  společenský  život  —  ale  úzkého 
nějakého  místního  patriotismu,  ani  těch  svazků,  které  nás  jako  rostlinu 
kořen  poutati  mohou  k  určitému  kraji,  městu,  vesnici,  domu,  a  které 
ostatně  chápu,  naprosto  neznám.  Narodil  jsem  se  jinde,  než  kde  strávil 
jsem  své  dětsví,  a  mladičký  věk  dělil  jsem  mezi  Prahu,  kde  jsem  stu- 
doval, a  Poještědí,  kde  léta  dlel  jsem  o  prázdninách  u  dobrého  strýce. 
Zamiloval  jsem  si  český  sever  s  jeho  ostrým  vzduchem,  vysokými  ho- 
rami, vážnými  lesy,  ale  přece  vždy  zase  těšil  jsem  se  do  Prahy,  která 
podávala  duševní  stravu.  Při  tom  zachoval  jsem  si  v  srdci  vždy  koutek 
pro  český  jih.  Tam  stála  moje  kolébka,  tam  jsem  i  rostl  a  čerpal  první 
dojmy  světa.  Okřál  jsem  a  měl  jsem  poetické  dojmy,  od  té  doby  pro- 
jíždím jižními  Čechami  častěji,  a  vždy  zdá  se,  že  dýše  se  mi  tam  volněji. 
Ale  nostalgií  ta  touha  nebyla.  Vím,  co  je  to  nostalgie! 

Slýchal  jsem  o  ní  u  vojáků,  za  jednoho  vojenského  cvičení  v  Ha- 
liči vyčetl  jsem  ji  z  očí  přiděleného  mi  husara  —  cigána,  viděl  jsem 
její  pustošící  následky  na  jednom  příteli,  který  musil  zažádati  za  pře- 
ložení z  úřadu,  aby  zachránil  své  duševní  zdraví.  A  přímo  ve  své  do- 
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niácnosti  učinil  jsem  zkušenost  před  rokem.  Přijmeme  novou  služku, 
zrovna  před  štědrým  večerem.  Byla  nám  odporučena  ze  známosti.  Šla 
poprvé  z  domova.  První  den  to  ještě  ujde.  Velké  loučení  s  matkou. 
Na  zítří  je  štědrý  den.  Shon  v  kuchyni,  svatvečerní  ruch  v  městské 
domácnosti,  zářící  stromeček,  jásání  dětské  radosti,  podělování,  jehož 
také  hned  učiněna  účastnou,  tolik  nových  dojmů  rozptyluje  jí  těžkou 
mysl.  Ale  odpolednem  Božího  hodu  vše  se  utišuje.  Rodina  vyjde  na 
procházku.  Služka  zůstane  sama,  a  padá  na  ni  smutek.  Vzpomíná,  jak 
vždy  o  ty  dny  doma  zpívala  panu  učitelovi  na  kůru  —  měl  patrně 
nouzi  o  zpěvačky,  neboť  já  na  ní  nepozoroval  kousek  hlasu  —  vzpo- 
míná babičky,  která  ji  nechtěla  pustit  z  domu,  ze  zapadlé  vísky  v  zbi- 
rožských  lesích,  že  prý  toho  nemá  potřebí,  když  má  chalupu.  Na  druhý 
svátek  děvče  začíná  již  celý  den  poplakávat.  To  prý  bývá  u  nich  po- 
každé muzika.  Ptáme  se,  zda-li  se  také  chystala,  že  jsrne  přece  matce 
její  říkali,  že  může  nastoupit  až  po  svátcích,  aby  jí  nebylo  smutno. 
Nechce  se  přiznat.  Domníváme  se,  že  vězí  v  tom  nějaká  láska,  kterou 
snad  matka  chtěla  přetrhat.  Ostatně  dosud  je  vše  celkem  normální. 
Poprvé  mezi  cizími  lidmi,  svátky,  a  co  vše  dalo  se  uvésti  na  vysvět- 
lenou. Teprve  od  příštího  dne  věc  bére  vážné  vzezření.  Děvče  jako 
vyměněno.  Zbledlý  obličej,  jehož  pihy  teď  ještě  více  vyrážejí,  'dlouží 
se  a  ouží.  Rty  se  svěšují  a  dávají  spatřovati,  čeho  jsme  si  ani  zprvu 
tak  nepovšimli,  na  sedmnáct  let  děvčete  příliš  záhy  značně  kolozubé 
dásně  —  je  prý  to  vodou  a  trpí  tím  prý  mnoho  v  krajině  —  celý 
vzhled  služčin  jedna  ztrápenost.  Všecko  jí  padá  z  rukou,  neví  ani  dobře, 
co  se  na  ni  mluví.  Chceme  jí  zádumčivost  její  rozmluvit.  Zkoušíme  to 
všelijak.  Nic  ji  netěší.  Pro  nic  nemá  zájmu.  Odpovídá  ledva  jednosla- 
bičně. Ptáme  se,  zda-li  a  proč  se  jí  u  nás  nelíbí.  To  že  ne,  a  že  by 
nevěděla  proč,  ale  že  za  to  nemůže,  že  je  taková  smutná.  A  ráno 
následujícího  dne  prohlašuje,  že  to  nemůže  vydržet  a  že  musí  domů. 
Již  také  v  noci  napsala  list  matce.  Vida,  že  domluvy  nejsou  nic  platný, 
a  děvče  v  domácnosti  také  nic,  usnáším  se  na  čtrnáctidenní  výpovědi. 
Nalezneme-lj  vhodnou  služku  dříve,  pustíme  nešťastně  doporučenou  hned 
toho  dne.  Žena  moje  se  zaříká:  „jenom  nic  ze  známosti!"  Děvče  se 
na  několik  hodin  upokojilo.  Ale  pak  začíná  to  znova,  a  s  večerem  při- 
bývá smutku.  Nemůžeme  se  již  na  to  dívat.  Začínám  se  obávat  kata- 
strofy. Máři  —  tak  se,  tuším,  jmenovala  —  jeví  mysl  stále  rozrušenější, 
výraz  v  obličeji  nabývá  čehosi  vytřeštěného  a  přiblblého,  sivé  oči  zaka- 
lují se  mlhavým  závojem,  jako  když  duch  uniká  z  těla,  které  dále 
zůstane  žíti.  Ne,  to  již  není  rozmazlenost  ani  simulace.  Běžím  raději 
ihned  na  telegrafní  úřad,  aby  si  matka  přijela  okamžitě  pro  dceru. 
Děvče  se  ještě  ani  úplně  nevybralo,  když  vidělo  matku,  která  ovšem 
spokojena  nebyla.  Teprve  když  měla  vše  složeno  a  svázáno  a  oteví- 
rala dvéře,  které  ji  pouštěly  jako  z  klece  ptáka,  který  věšel  křídla, 
třeba  byl  by  býval  v  teple  a  při  dobrém  zobu,  zdálo  se  mi,  že 
vrací  se  záblesk  života  do  těch  zastřených  očí.  Měli  jsme  tehdy  notně 
znepokojený  sklonek  roku.  A  teprve  později  jsme  se  dověděli,  že  ta 
holka  nevydržela  již  dříve  ani  u  příbuzných  v  sousedním  n^ěstečku 
návštěvou. 
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Ale,  milý  příteli,  Vy  jste  se  vlastně  tázal,  nezakusil-li  jsem  já  sám 
na  sobě  nostalgii,  a  nikoli,  stala-li  se  mi  nepříjemnost  z  nostalgie  ně- 
koho jiného.  Řekl  jsem  již,  že  mi  taková  citlivost  není  dána.  Ale  u  mne 
—  a  to  Vás  snad  bude  zajímati  —  projevil  se  přímý  opak.  Stalo  se, 
že  povoláním,  návalem  práce  a  studií,  rodinnými  poměry,  zkrátka  vším 
tím,  co  v  životě  svírá  nás  v  okovy,  upoután  jsem  byl  po  dlouhou  řadu 
let  na  Prahu,  či  lépe  řečeno,  k  svému  psacímu  stolku,  ačkoli  v  mládí 
býval  jsem  poměrně  na  svůj  věk  dosti  zvyklý  cestovat  nebo  aspofí 
v  nejbližší  přírodě  holdovati  turistice.  Teď  nevěděl  jsem  pomalu,  jak 
vypadá  svět,  co  je  zelený  trávník.  A  tu  pojednou  začala  mne  svírati 
jakási  sklíčenost.  Zatínal  se  do  mne  stesk  po  volné  přírodě,  touha  po 
dalekých  krajích.  Vše  pudilo  mne  jen  ven,  ven,  do  světa.  Vyhověti 
stesku  po  přírodě  nebylo  konečně  tak  nesnadno.  Vyhledal  jsem  si  přítele, 
s  kterým  ve  volných  chvílích  vylétali  jsme  do  vzdálenějšího  pražského 
okolí.  Ale  nezpomáhalo  to.  Ve  mně  rostla  nemocná  touha  změniti 
prostředí,  podnebí,  vzduch.  Viděti  nové  kraje,  nové  lidi.  A  kdykoli 
docházely  mne  pozdravy  přátel  z  dalekých  cest,  bylo  mi  vždy  teskněji. 
Stav  přecházel  v  chorobnou  sevřenost.  Pokoušela  se  o  mne  nervosita. 
Tu  naskytla  se  mi  příležitost  vymknouti  se  z  obvyklého  kruhu.  Nebyla 
to  ani  zdaleka  žádná  světoborná  cesta.  Pouhý  výlet  do  Lipska  a  Ber- 
lína. Ale  tlak  našel  sobě  i  tou  cestičkou  svůj  uvolňující  ventil.  Jakoby 
se  mne  byly  všechny  ty  tesknosti  spadly.  Od  té  doby  hledím  se,  pokud 
možno,  každého  roku  cestováním  udržovati  v  roznováze. 

Jaromír  Borecký. 


Míval  jsem  ovšem  na  cestách  také  chvíle  stesku  po  domově. 

Nadcházely  spíše  tam,  kde  okolí  neposkytovalo  dosti  svérázných, 
novostí  svou  překvapujících  zjevů ;  tak  dostavily  se  na  příklad  v  Paříži 
již  po  dvou  týdnech,  kdy  mi  sevšedněl  omamující  z  počátku  ruch  bou- 
levardů. 

Spíše  také  přepadl  mě  onen  stesk  uprostřed  valného  množství 
lidu ;  živě  vzpomínám  na  takový  okamžik  v  Kodani,  kdy  v  hemžení 
a  hluku  veliké  lidové  slavnosti,  za  veselé  vřavy  kolem,  z  níž  dolétaly 
ke  mně  jen  zvuky  cizí,  nesrozumitelné  řeči,  pojednou  sklíčil  mne  tísnivý, 
trapný  pocit  úplného  osamotnění. 

I  Neapol,  navzdor  okouzlujícím  půvabům  krajiny  a  zajímavým,  ori- 
ginálním zjevům  národního  života,  stísnila  mě  podobným  způsobem ; 
jenže  tam  nebyl  to  pocit  osamělosti,  nýbrž  únava,  způsobená  horečným 
přímo  vírem  jihoitalského  pouličního  života,  jenž  probudil  ve  mně  pojednou 
intensivní  touhu  po  klidnějším  ústředí  našeho  severního  života. 

K  náhlému  návratu  nebo  značnému  zkrácení  cestovního  programu 
nikdy  mne  však  ony  pocity  nepřiměly ;  patrně  nedosáhly  větší  síly  prostě 
proto,    poněvadž  můj  pobyt  v  cizině  býval  poměrně  přece  jen  krátký. 

Z  nejdelší  své  cesty  kavkazské,  (nálada  v  době  asi  dvounedělní 
churavosti,  která  mi  částečně  ztrpčila  pobyt  na  Kavkaze,  nehodí  se 
k  Vašemu  thematu),  po  odbočce  do  Cařihradu,  vracel  jsem  se  ovšem 
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s  nedočkavou  toužebností,  a  za  Ruščukem,  při  opětném  přechodu  na 
půdu  rakouskou,  nic  již  nedovedlo  mě  pozdržeti.  Pamatuji  se  na  dychtivý 
kvap,  s  jakým  jsem,  vystoupiv  konečně  na  pražském  nádraží,  chvátal 
hned  vzhůru  na  Vinohrady,  tehdáž  teprve  vznikající,  kde  bydlila  naše 
rodina.  Při  tom  jsem  se  ohlédl  přece  nazad,  a  stínovité  obrysy  Týnských 
a  jiných  věží,  vynikající  z  husté  ranní  mlhy,  učinily  na  mne  dojem  takové 
vzácné,  divné  krásy,  že  se  mi  zdálo,  jakobych  teprve  nyní,  při  svém 
návratu  z  ciziny,  poznával  pravý  celý  půvab  naší  Prahy. 

Vracel  jsem  se  —  jak  praveno  —  tehdáž  s  nedočkavým  spěchem ; 
ale  po  delším  odloučení  od  našich,  s  nimiž  jsem  si  na  cestách  nedo- 
pisoval,  od  přátel,  o  nichž  jsem  po  tu  dobu  nic  neslyšel,  od  zvyklého 
okolí,  k  němuž  se  poutaly  mé  zájmy  a  snahy,  po  dvouměsíčním  stálém 
těkání  s  místa  na  místo  a  různém  cestovním  nepohodlí  —  nebylo  v  tom, 
soudím,  ničeho  psychologicky  zvláštního,  co  by  se  hodilo  pro  Vaši 
studii  o  „domácí  nemoci."     '         ^  Svatopluk  Čech. 

Všecky  moje  touhy,  které  spěly  do  nekonečna  výšek  i  dálek,  které 
usilovaly  proniknout  v  tajemství  záhadných  krajin,  jež  rozkládají  se  tam 
hluboko  pod  hradbami  obzorů,  všecka  žízeň  života  vzrušeného,  prudčího 
a  barevnějšího,  všecka  chtivost  rozkolotati  krev  jiným,  vyšším,  radost- 
nějším rytmem,  než  je  vleklý  tep  podseverního  českého  světa,  všecky 
tužby,  jež  opíjely  k  bolesti  i  k  rozkoši  moji  duši  od  jitřních  snů  dětství 
až  k  titánskému  rozmachu  duše  i  těla  ve  chvíli  mužného  dozrávání 
—  všecko  to  slilo  se,  střetlo  a  trysklo  jednoho  dne  v  nepřemožitelnou 
vůli  rozběhnout  se  do  dálky,  kde  jižní  slunce  směje  se  s  azurové 
klenby   na  majestát  moře  a  věčný  úsměv  šťastné  země  krásy  .  .  . 

To  chtění  bylo  mocné  a  divoké  jako  uragan.  V  mžiku  zlámal 
jsem  tuhá  pouta  tak  řečených  povinností  a  všedních  překážek,  mžikem 
zapomněl  jsem  na  vše,  co  bylo  —  a  dýchal  jsem  jen  tou  nejvyšší  touhou, 
očekáváním  zázraku  a  zjevení,  chvěje  se  nastřádaným  obdivem  a  zbož- 
něním  tajemné  a  tušené  velkosti  a  krásy  mých  snů,  k  níž  jsem  se  blížil. 

A  skutečnost  převýšila  každý  sen. 

Byly  to  sladké  a  vysilující  orgie  očí,  byly  to  jásavé  hostiny  ňader 
zalitých  přívalem  živného  vzduchu,  byly  to  vášnivě  radostné  slavnosti 
na  břehu  Moře  a  v  objetí  paprsků  jižního  Slunce,  byly  to  nejpokornější 
modlitby  na  stupních  božství  Nekonečna. 

\'iděl  jsem  magické  vrcholy  hor  svítivě  bílé,  viděl  jsem  nádheru 
temně  modrého  nebe,  čistého  jako  pohledy  pannen,  viděl  jsem  rozechvěný 
a  vždycky  jiný  půvab  vodní  hladiny,  jež  nemá  konce,  viděl  jsem  tajemné 
kouzlo  měkkounké  linie  mořského  obzoru  .  .  .  Poznal  jsem  život  přístavů, 
pocítil  jsem  dráždivou  rozkoš  plavby,  prožil  jsem  nezapomenutelné  noci 
na  pobřeží  i  v  širém  moři  .  .  .  V^iděl  jsem  zelenou  pohádku  snivých 
a  tichých  jezer,  v  nichž  obrážely  se  nebetyčné  vrcholy  horské,  ztrácející 
se  v  bělostných,  obrovitých  závojích  mračen.  Viděl  jsem  konečně  i  pohádku 
pohádek,  kamenný  fantom  bývaié  Paní  Moře  i  Umění,  smutně  usměvavou 
a  lehce  se  chvějící  předtuchou  neodvratné  zkázy  nad  lagunami  věčně 
spícími  v  nehybném  klidu  .  .  . 
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A  tehda  vznášel  se  duch  miij  vysoko  nad  tělem  i  nad  zemí  i  nad 
vodami,  a  neznal  jsem  již  nic  z  toho,  co  bylo  za  mnou  .  .  .  Tak  chtC'1 
bych  si  rozřešit  tajemství  Smrti,  jež  je  tak  děsivě  temné  .  .  .  Tak  uniknout 
tělu  i  světu,  zapomnít  na  vše  a  žít  v  neznámém  prostředí  jenom  v  rozkoši, 
v  radosti  a  v  kráse,  zaniknout  v  Nekonečnu,  splynout  s  ním,  proměnit 
se  v  ně,  ožít  v  něm  a  žít  život  věčný  s  ním  a  v  něm  .  .  . 

Ale  ten  čas  ještě  nepřišel  .  .  .  Bylo  to  jen  výjimečné  opojení,  bylo 
to  jen  vzácné  vymknutí  se  ze  zákonitosti  lidského  bytí.  A  čím  výše 
a  jásavěji  rozletěla  se  duše,  tím  dříve  zemdlelo  tělo  .  .  . 

Sen  snivé  skutečnosti  proměnil  se  v  sen  spánku  .  .  .  Pak  přišlo 
jitro,  které  bylo  právě  tak  krásné  jako  všecka  předchozí  jitra  pod  tím 
sladkým  nebem,  ale  přece  se  v  tom  jitru,  běda!  tolik  změnilo.  Neboť 
duše  byla  přivedena  zpět  do  svého  žaláře  a  vzpamatovala  se  náhle 
a  bolestivě  jako  spáč  probuzený  střelbou  z  děl  .  .  . 

Odkud  ta  náhlá  změna?  Nevím.  Něco  se  ve  mně  zbortilo.  Bylo 
mi  hořko.  A  znovu  jsem  prchal,  tak  jako  prve.  I  to  byl  útěk.  Ale 
kam?  .  .  . 

Do  mil!  .  .  . 

Spáchal  jsem  snad  hřích,  a  bylo  to  zlé  svědomí,  co  se  mi  ozývalo 
v  nitru  ?  Nikoliv.  Bylo  to  jako  svědomí,  ale  bez  výčitek,  nutkavější  však 
a  silnější  než  svědomí.  Mělo  to  hlas  měkký,  laskavý  a  oddaný,  jako 
když  matka  domlouvá  dítěti.  Bylo  mi  smutno  a  líto  všeho  a  jako  do 
pláče.  Ale  přece  jsem  šel  za  tím,  co  mi  v  duši  zpívalo  měkce,  vábivě 
a  sladce: 

Zas  domu,  hochu  můj  ...  Zas  domů,  kde  juž  máj, 

Viď,  ty  jdeš  se  mnou  rád,  jimž  smál  se  tolikrát 

po  modrých  vlnách  pluj  na  tebe  rodný  kraj, 

tam,  kde  juž  rozkveť  sad.  ten,  co  ho  máš  tak  rád  .  .  . 

Zas  domů,  hochu  můj, 
kde's  dosud  šťasten  byl, 
po  modrých  vlnách  pluj, 
kde  jsi  se  narodil  .  .  . 

Byla  to  zvláštní  píseň  .  .  . !  Duší  mou  znělo  už  tolik  tisíc  písní, 
ale  taková  nebyla  ještě  žádná.  A  žádná  mi  nešla  tolik  k  srdci  jako  tato. 
A  cítil  jsem,  jak  jdu  za  ní,  jak  se  mne  zmocňuje,  jak  mne  unáší.  Ani  jsem 
se  jí  nebránil  .  .  .    Domů  .  .  .! 

Píseň  zněla  pořád  tišeji  a  měkčeji.  Ale  než  dozněla,  zadul  mojí 
duší  nový  vichr  touhy.  Domů !  hřměla  ta  touha.  Jaká  to  byla  nesmírná 
touha!  To  nebyl  už  jen  uragan,  který  mě  unášel  k  jihu,  k  moři  a  k  slunci. 
Ah,  to  byla  jen  pošetilá,  bláhová,  dětinská  touha  .  .  . ! 

Ale  tato  nová  touha !  Kdo  by  ji  odolal !  Byla  tak  nekonečně  silná 
jako  ten  kosmický  vichr  sfér,  jímž  řítí  se  hvězdy  vesmírem.  To  už 
nebyla  touha,  to  bylo  víc ;  to  se  rozvířilo  moře  mojí  bytosti  až  k  nej- 
hlubšímu dnu,  to  jsem  byl  já  sám,  moje  podstata,  moje  duše,  moje 
srdce,  já,  člověk  .  .  . ! 

Domů!  .  .  .  Ještě  jsem  byl  v  tom  nádherném,  líbavém  kraji  snů, 
ale  už  mne  nepoutala  žádná  z  jeho  krás.  Já  viděl  před  sebou  jen  jednu 
jedinou   krásu :    být   zas   již   doma !     A   tenkrát   pochopil  jsem  v  srdci 
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sevřeném  touhu  po  domově,  tu  všelidskou,  nekonečný  stesk  Odysea  po 
mráčku  kouře  z  Ithaky,  po  rodném  domě,  kde  čekala  věrná  Penelopa, 
po  tom  nejvyšším  statku  lidí,  jehož  svaté  jméno  je :  Vlasť .  .  . 

A  nikdy  nevystihnu  slovem  to  výjimečné  a  veliké  štěstí,  kterým  se 
rozplakala  a  rozjásala  moje  duše,  když  jsem  byl  konečně,  oh !  konečně 
zas  doma  ... 

Ty  velká,  svatá,  nejlidštější  touho,  silná  jako  vůle  božství !  Dali  ti 
podivné  řecké  jméno  —  ale  ty  budeš,  i  bezejmenná,  věčnou  a  vševládnoucí 
paní  mého  srdce  .  .  . 

Spíš  ukryta  na  dně  mojí  bytosti  ...  A  zase  se  vracejí  ty  staré 
touhy,  jež  mne  pudí  do  dálek  a  vábí  v  krásy  vzdálených,  báječných 
krajin.  Leč  sotva  že,  hříšný,  jich  uposlechnu  a  v  krátkém  opojení  mo- 
hutných nových  dojmů  mním  být  na  vrcholu  štěstí,  zas  ty  se  ozveš, 
svatá  po  domově  touho,  až  u  samého  srdce  a  zanotíš  svou  píseň  měkkou, 
laskavou  a  sladkou,  jako  když  matka  domlouvá  dítěti.  A  já  zase  spěchám 
zpět  do  té  svaté  a  smutné  země,  v  které  tkví  tak  hluboko  kořeny  mojí 
bytosti.  A  kdyby  nebe  bylo,  a  já  v  něm,  vím :  i  tam  by  se  brzy  ozvala 
tichounká  tvoje  píseň  až  u  samého  srdce,  a  mně  by  se  zas  tak  nevý- 
slovně zastesklo  po  Čechách  a  po  Praze  .  .  . 

Vím,  že  budu  ještě  dlouho  hřešit  proti  tobě,  jako  jsem  hřešil  už 
kolikrát.  Ty  zase  dřímáš  stajena  na  dně  duše.  A  přicházejí  sterá  pokušení. 
Zjev  jedoucího  vlaku,  obrázek  z  cizích  rájů  nebo  vzpomínka  na  krásy 
dálek,  jež  jsem  již  viděl,  znovu  a  znovu  mne  chytí,  opojí  a  svede,  a  já 
znovu  poletím  do  daleka,  zapomenu  na  vše  a  budu  žít  slávě,  rozkoši 
a  kráse  okamžiku  .  .  . 

Ale  pak  zase  se  ozveš  ty,  svatá  Touho,  v  mojí  duši  až  u  samého 
srdce,  měkká,  laskavá  a  sladká,  jako  když  matka  domlouvá  dítěti ; 
zmocníš  se,  neodolatelná,  mojí  bytosti  —  a  já  nebudu  dříve  šťasten, 
dokud  zase  nestanu  v  němém  a  oddaném  údivu  před  zázračným  obrazem 
královské  velkosti  Hradčan,  nad  něž  nenajdu  pohled  jímavější,  krásnější 
a  vznešenější,  i  kdybych  probloudil  všecky  končiny  Země  .  .  . ! 

Milan  Fučík. 


Nebyl  jsem  nikdy  tak  daleko  vlasti  vzdálen,  aniž  tak  dlouho,  abych 
měl  právo  mluviti  o  stesku  po  domovině.  Dnešní  turista  —  a  víc  n!kdy 
jsem  nebyl  —  ví,  že  nepotřebuje,  než  vsednouti  do  vagónu  nebo  na  loď, 
a  že  pak  v  době  daleko  kratší,  než  před  lety  nepříliš  dávnými,  dostane 
se  zpět  do  milovaného  náručí.  Toto  vědomí  značně  dovede  zmírniti 
všecku  touhu. 

Přes  to,  anebo  snad  právě  proto   někdy   mne   to   chytilo   tak,  že 

z  nejvzdálenějších  dílů  spěchal  jsem  rovno  přes  hory,  doly  k  domovu, 

který  sladším  je  mi  po  návratu  nade  všecky  krásy  světa. 

Dr.  Jiří  Guth. 
* 

Platím  za  člověka  dosti  společenského,  ale  myslím,  že  jsem  celou 
svou  bytostí  přece   jen  více   samotář.     Už   jako  dítě  nikdy  jsem  příliš 
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netoužil  po  liiomadnéni  kamarádství  a  nejradéji  jsem  si  hrával  o  samotě, 
nehlučně,  s  tichým  jedním  hochem,  s  kterým  jsme  se  měli  vehni  rádi, 
na  Robinsony  jsme  si  hráli,  na  lesní  chaloupky  uhlířské  a  skrýše  pod 
zemí,  jež  jsme  v  písku  na  zahradě  budovali,  a  nemohouce  sami  se  v  nich 
ubytovati,  ukrývali  jsme  do  nich  vyhrané  korálky  a  fazole,  obrázky  a  jiné 
své  drahocenné  poklady. 

A  z  pokoje  u  nás  v  domě,  jehož  okno  vedlo  na  střechu,  vylézal 
jsem  často  po  taji  a  tu  mezi  šedavým  mechem  a  palmám  podobnými 
trsy  netřesku  dovedl  jsem  se  za'iaviti  kolik  hodin  docela  sám  jakýmsi 
neurčitým,  ale  mně  sladkým  sněním  a  milým  blouzněním.  Nikdy  se  mně 
nestýskalo  samotnému,  na  sebe  jen  odkázanému. 

Ty  základní  rysy  v  povaze  mně  zůstaly,  a  nikdy  nepamatuji  ani 
později,  že  bych  byl  v  samotě,  také  ani  ne  v  úplné  opuštěnosti,  pocítil 
stesk.  Cestovat  samotnému,  bez  koho  známého,  nebylo  mně  nikdy  ne- 
příjemno,  a  neznám,  co  většinou  i  zkušení  a  na  trampoty  s  cestováním 
vůbec  spojené  zvyklí  a  pro  ně  otužilí  cestovatelé  tvrdí,  že,  s  někým  jen 
když  možno  aspoň  na  večer,  tak  ve  chvíli  odpočinku  a  klidu,  po  skon- 
čení dne,  dojmy  zažité  před  tím  sdíleti,  jest  ulehčením,  a  není-li  s  kým 
si  důvěrně  pohovořit,  duše  zatruchlí,  zabolí  nejvíce  po  domově.  Mně 
se  samotnému  ani  v  daleké  cizině  nikdy  nezastesklo  v  pravém  významu 
toho  slova.  Na  domov  jsem  myslil,  vzpomínal  mnoho  v  takových  oka- 
mžicích samoty,  bez  jediné  známé  tváře  kolem,  ale  to  bylo  něco  po- 
dobného oněm  blouznivým  snům  na  staré,  šindelové  střeše  za  dětství. 

V  cizině  do  vzpomínek  na  domov  jsem  se  nořil  spíše  s  jakousi 
vnitřní  radostí  a  rozkoší,  ty  mně  při  všem  svém  smutku  byly  příjemný, 
a  vyrušení  z  nich  způsobilo  mně  nepříjemný  pocit,  jako  říznutí  do  srdce, 
jako  když  z  modlitby  vroucí  náhlý  úder  na  komediantský  buben  vytrhne. 

Nebylo  vlastně  steskem  takové  vzpomínání  na  domov,  to  byly 
touhy  nevolající  po  materielním  vyplnění.  Pravý  stesk,  který  nezná  jiného, 
než  žádostivé  vyplnění  skryté  v  něm  jediné  myšlenky:  býti  doma!  a  to 
hned,  hned,  třeba  letem  přes  hory  a  doly  —  který  náhle  popadne  a  člo- 
věkem až  k  zoufalosti  zatřese  —  takový  stesk  po  domovu  jsem  nikdy 
na  svých  cestách  v  cizině  plně  nepocítil. 

Byl  jsem  s  rodinou  svou  delší  dobu  v  Americe,  a  přirozeně  jsme 
tam  na  daleký  domov  za  mořem  mnoho  a  často  myslili,  o  něm  mluvili. 

Jednou  jsem  tam  až  hořce  poslzel  po  tom  dalekém  domovu,  v  Bal- 
timore to  bylo,  když  moje  dcera,  malá  holčička,  o  ustřicovém  večírku, 
mně  na  počest  pořádaném,  na  housle  zahrála  náhle  z  vlastní  inspirace 
„Kde  domov  můj",  a  staří  emigranti,  šediví,  vrásčití,  osmahlí  sluncem 
a  bouřemi,  hrnuli  se  na  jeviště  a  štkajíce,  plačíce  jako  děti,  dítě  objímali 
a  líbali  v  mohutném  pohnutí  a  steskem  po  drahé,  dobrovolně  opuštěné  vlasti. 

Ale  ani  ty  slzy  mé  tenkrát  v  Baltimore  nebyly  tím  pravým  steskem 
po  domovu. 

Takový  zlý,  vší  rozvaze  se  vymykající  a  všechem  rozumový  důvod 
porážející  stesk  jsem  pocítil  jen  v  Praze. 

Tenkrát,  když  jsem  s  rodinou  svou  se  přestěhoval  z  Vodňan  do  Prahy. 

První  náš  byt  byl  v  Černé  ulici.  Přízemní  byt,  takový  tmavý  a  těsný, 
takové  malé  pokojíčky.  Byli  jsme  zvyklí  na  naše  velké  pokoje  v  starém 
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rodném  domě,  všude  dost  světla,  vzduchu.  Nebývalo  tam  příliš  teplo 
nikdy,  aie  nebjdo  mně  přec  nikdy  zima  v  těch  nevytopitelných  vysokých 
sálech.  A  tady  mně  bylo  pojednou  zima  v  těch  malinkých  pokojíčkách, 
jež  vytopily  se  všecky  lopatou  uhlí.  Hrozná  zima,  třesoucí  nejen  tělem, 
ale  celou  duší.  Musil  jsem  ven,  ven,  do  únavy  a  padnutí  jsem  bloudil 
po  pražských  zimních  ulicích. 

Ale  to  všecko  nebyl  ještě  stesk,  to  byl  jen  smutek. 

Stesk  se  dostavil  až  na  jaro. 

Hned  s  prvním  jarem,  když  olše  a  lísky  rozvíjely  své  jehnědy 
a  pak  —  pak  když  stromy  a  kře  na  Petříně  halily  se  v  první  nádech 
jarní  zeleni  —  —  Ó!  —  — 

Den  po  dni  a  hodinu  po  hodině  a  každou  vteřinou  ten  stesk 
rostl  a  rostl  —  — 

Taková  krásná  byla  ta  Praha  s  tím  pozadím  královského  hradu 
a  Strahova  .  .  . 

Nemohl  jsme  nasytiti  se  pohledy  na  ten  nádherný  prospekt  z  nábřeží, 
jemuž  rovno  není  na  světě. 

A  přece  jsme  byli  jako  zabiti,  jako  utlučeni. 

Všecko  nás  tu  tlačilo,  tísnilo  k  zoufání. 

Jen  z  Prahy  utéci!  Za  každou  cenu!  Pryč!  Pryč!  Tam  k  nám,  do 
naši  zádumčivé  krajiny  rodné,  do  Vodňan!  —  — 

Kde  jsme  s  přírodou  žili  tak  blízci  jí  a  v  ní  . .  . 

Ne  jako  zde  v  Praze  pouzí  diváci  a  obdivovatelé,  ale  jako  její 
děti,  její  květ,  její  součást.  —    — 

Fr.  Herites. 

(Pokračování.) 


Růžena  Čechová: 


V  jedné  chatě 


v  bílém  háji  šla  jsem  cestou, 
kde  se  alej  snivá  úží  — 
věnec  právě  mrtvé  l<latili 
v  malé  chatě  z  planých  růží  .  .  . 

Starucha,  jak  zima  v  lednu,'* 
u  té  rakve  nejblíž  stála, 
za  ní,  matka  as  to  byla, 
a  děvucha  tichá,  malá. 

Neslzelo  se  v  té  hrůze  —  — 
děd  u  kamen  vrtal  dílo, 
na  kolébce  v  rohu  černém 
dítě  jako  anděl  snilo. 

Chlapec,  s  divem  v  sivých  očích, 
mé  se  dotkl  ruky  plaše : 
—  Povězte  mi,  teto  zlatá, 
je-li  tohle  Málka  naše? 

Nikdo  mi  tu  neodpoví, 
ze  spaní  se  vzbudit  nedá, 
jindy  hrávala  si  se  mnou 
a  nebyla  nikdy  bledá!  — 


Nevěděla  jsem,  jak  říci, 
nezarmoutit  sladké  robě, 
zapřít,  že  už  Málce  stelou 
chladné  lůžko,  v  chladném  hrobě 
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—  Jinam  vešla  tvoje  sestra  — 
tak  jsem  děla  nevědomá  .  .  . 

—  A  kdo  bude  za  Malinku 
smát  se,  zpívat  u  nás  doma? 

Lída  věčně  se  jen  bojí, 
Jurenko  má  hloupé  nohy, 
a  tatínek  ve  dne,  v  noci 
hlídá  v  dálce  panské  stohy. 

Babička  nás  okřikuje, 
dědovi  se  ruka  třese  .  .  . 
nikdo  nezná,  jenom  ona 
tisíc  pěšin  v  našem  lese. 

Děti  se  jí  obdivují, 
nad  kluky  je  vychytralá, 
jmenuje  se  ve  vsi  Krála 
naše  nejkrásnější  Mála 

Maminka  dnes  k  řeči  není, 
sotva  oběd  na  stůl  dala  — 
zavolejte  hodně  nahlas, 
snad  se  vzbudí  bílá  Mála!  — 

Strach  mi  padl  náhle  v  prsa : 

—  Ne,  ne,  dítě,  nechme  spáti, 
andělíčka,  sestru  tvoji, 

však  se  jindy  k  tobě  vrátí!  — 

Slzy  tryskly  hněvu,  bolu 
přes  okrouhlé  dětské  tváře. 
Kolem  Mály  plály  divně 
ve  dni  jarním  bledé  záře 
lojoviček  krejcarových  —  — 
a  ti  ptáci  všudy  pěli ! 

Radost  hocha  nepovstala 
z  krajek  nuzných  smutné  běli  .  .  . 


Ant.  Klosc. 


Básně. 


DOMA. 


Spolu  si  večer  sedáme 
v  jizbě  tak  útulné,  bílé, 
vzpomínky  známé,  neznámé 
snujenť  si  do  kratochvíle. 

Trochu  čtení,  něco  ku  práci 
v  klidu  tom  láká  nás  taky  — 
občas  tím,  co  se  neztrácí 
rádo,  nám  zaplanou  zraky. 

Z  otázky  bloudíš  k  otázce, 
románem  zajata  novým, 
o  žití,  lidech,  o  lásce, 
zvědava,  co  na  to  povím. 

Juž,  juž  i  v  oči  docela 
sny  se  ti  chýliti  počnou  — 
ještě  si  zmaneš,  veselá, 
zajásat,  chytat  mě  v  skočnou. 

—  Dej  už  mi  pokoj  —  láteřím 
pozdě  je,  v  práci  to  mate !  — 
zlíbáš  mě  —  a  huš  ku  dveřím, 
v  ložnici  utoneš  zlaté  .... 

Stále  tak  kol  nás  šelestí 
peruti  bílé  a  prosté. 
Či  je  to  pohádka  o  štěstí, 
jež  nám  tu  ze  srdcí  roste? 
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Někdy  mě  i  doma  slísní 
tóny,  motiv  dravých  písní, 
které  v  život  syčí  nám  -- 
vzpomínám  a  proklínám: 

Jizbu  svou  zřím  plnu  hostí 
z  dnešní  rušné  společnosti, 
družin,  přátel,  nepřátel, 
a  já  jako  kazatel. 

„Co  s  tou  lží  a  co  s  tím  jedem? 
Proč  jen  Svou  si  zpupně  vědem', 
jasno-li,  že  prokletá 
pravdou  je  to  koketa?! 

Srdce  vložit  do  svých  dlaní: 
Upřímní  a  odhodlaní 
ze  tmy  choutek  sobqů,  jmen, 
v  jásavý  spět  zítřka  den ! 

Štváče  jako  výdělkáře 
směle  praštit  v  drzé  tváře  — : 
Chléb  a  slávu,  máš-li  hlad, 
bez  nás  hleď  si  vydělat!"  .  .  . 

V  právo,  v  levo:  „Starý  blázne", 
(v  smíchu  všecko  tone,  vázne), 
„boj  jen,  plný  otravy, 
ze  všeho  nás  zotaví. 

Naším  cíl  je,  naší  pravda, 
a  kdo  poctiv,  nám  jen  zavdá!" 
Hurá!  na  se,  na  zlořád, 
všecko  štve  se  napořád.  — 

» 

Často  mě  i  doma  stísní 
života  prach  dusnou  plísní  — 
okna  rychle  otvírám 
a  jen  k  hvězdám  nazírám. 
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VENKU. 


Velebností  věčnou,  skvoucí, 
zemi  líbá  nebe,  bůh. 
a  my  dole,  mušky  mroucí, 
známe  zbraň  jen  na  se  kouť  si, 
blátem  smýkat  druha  druh. 

Cíl,  kam  čistá  snaha  spěla, 
se  dnem  mizí,  bůh  to  suď! 
Kramařinou  všednost  smělá 
korunu  pne  v  kal  si  čela  — 
a  nám  krev  jen  třísní  hruď. 

Chvást,  zlo,  záští  vzduchem  lítá 
meluzina  veliká ! 
Pravda,  krása,  v  cíli  skrytá, 
jako  kluk  je  při  tom  bita  — 
naděj'  zevšad  uniká  .  .  . 

Až  se  kol  nás  všecko  zláme, 
smeť  z  nás,  trosky  zbudou  jen : 
Zasvitne  zas  slunko  známé  — 
aj,  a  my  se  zobjímáme, 
s  popelem  prach  spokojen.  — 

Velebností  věčnou,  skvoucí, 
zemi  líbá  nebe,  bůh.  — 
Umíme  jen  zbraně  kouť  si, 
čisté  snahy  zlým  Já  stlouci, 
blátem  smýkat  druha  druh! 


Růžena  Svobodová 


Historie  pošetilé  lásky. 


(Dokončeni.) 


f^o  na  tom,  že  umřeli,  zde,  pro  tuto  chvíli.  A  byla-li  jim  .smrt 
slavnou  hrůzou,  co  na  tom  ?  Veliká  hudba  není  jenom  sladká.  Bouře 
přichází  jenom,  aby  zvýšila  krásu  pokoje. 

Bože,  jaká  to  byla  kniha. 

Četla  jsem  v  koutečku  refektáře,  když  se  již  stmívalo. 

„Kde  je  svět,"  volalo  mé  srdce,  „abych  v  něm  mohla  trpěti."  Druhá 
noc  byla  horší  prvé.  Vstávala  jsem  ráno  bílá  jako  sníh,  s  kadeřemi 
proto  ještě  černějšími.  Radovala  jsem  se  zvědavostí  a  nadějí,  vstupovala 
jsem  v  možnost  prvého  dne. 

Dočetla  jsem  knihu  a  našla  v  ní  zaškrtnutá  slova.  Ne,  ta  jistě 
nepatřila  mně.  Byla  zaškrtnuta  náhodou,  snad  tak  učinila  jeho  žena, 
když  ji  četla. 

Přišel  druhého  dne  znova,  žádal  si  mne  viděti,  přivedl  svou  ženu, 
krásnou,  svěží  a  veselou.  Zajímala  se  o  podrobnosti  světa,  prohlížela 
celý  klášter.  Byla  bílá  a  růžová,  mluvila  zvučně,  prostě,  klidně.  Znala 
mnoho  a  ke  všemu,  co  viděla,  připojovala  své  vzpomínky.  Abatyše  ji 
prováděla  klášterem,   a  já  zůstala  sama  v  křížové  chodbě  s  ním. 

„Četla  jste  již?" 

„Ano,  přečetla  jsem  již  celou  knihu,"  řekla  jsem  stísněně.  Ráda 
bych  byla  řekla  všechno,  co  jsem  cítila,  ale  jak  to  říci?  Jsme  navyklí 
rozlámat  nejkrásnější  city  na  drobná  slova,  obalit  je  dialektem,  uvláčet 
je  poněkud  v  prachu,  aby  se  nám  druzí  nesmáli,  že  cítíme  romanticky. 
Naučili  jsme  se  koktati  své  city.  Je  to  proto,  že  virtuosové  slova 
sevšedněli  jeho  slávu?  Anebo,  že  se  svět  plní  ironickými  existencemi? 

„Četla  jsem  ji,"  řekla  jsem.  „Zavolalo  na  mne  tisíce  hlasů  života. 
Chtěla  jsem  odejíti  odtud,  rozeběhla  jsem  se  kolikrát  k  černé  fortně. 
Láska,  kterou  žili  hrdinové  knihy,  je  jediný  smysl  života.  Není  jiného. 
Láska,  ne  příhoda  dne.  Láska,  sláva  tisíciletí.  Vy  jste  řekl  za  staletí. 
Ale  já  myslím,  že  ani  tak  často  ne!" 

On  oživl,  zaplál. 
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„Porozuměla  jste,  děkuji  Vám.  Rád  bych,  aby  všechny  knihy, 
které  miluji,  procházely  Vašima  rukama.  Všichni  lidé,  které  znám,  při- 
padají mi  ledoví.  Nedovedou  ani  milovat  ani  nenávidět.  Dovedou  jenom 
uhnívat.     Vy  jste  vášeň  a  oheři,  počátek  světa!" 

Mluvili  jsme  radostně,  hlas  se  nám  chvěl,  nesmýkali  jsme  prachem 
svá  slova,  přestali  se  jich  báti  čistotných,  slavnostních. 

Říkala  jsem  mu : 

„Kde  jste  se  tu  vzal  na  tomto  světě,  kde  jste  se  tu  vzal?  Kdo 
si  Vás  takového  vymyslil?" 

Vrátila  se  jeho  žena  s  abatyší,  ale  to  nevadilo.  Milovala  jsem 
i  jeho  ženu. 

Všechno,  co  promluvil  v  její  přítomnosti,  mělo  stejnou,  žhoucí 
teplotu  slova. 

Všechno  bylo  rozhodné  pro  můj  život,  pro  moji  věčnost. 

Když  odešli,  poslala  jsem  za  nimi  všechny  nejkrásnější  květy, 
mimosy,  basalky  a  fraisy  klášterních  zahrad. 

Byl  vzdálen,  a  já  toho  hned  necítila;  tak  jsem  byla  prostoupena 
jeho  světlostí. 

Abatyše  dovolila   mi    splatiti  jim  návštěvu  a  sama  mne  provázela. 

Cítila  jsem,  když  jsem  vyšla  ze  šerého  domu  svého  vězení,  kterak 
jsem  jím  unavena,  co  jsem  utrpěla  na  zdraví  i  duchu. 

„Osvoboďte  mne,"  prosila  jsem  oba,  jeho  ženu  i  jeho. 

„Nevím  jak  vyváznonti  a  důvěřuji  vaší  moudrosti,  že  mi  pomůžete." 

„Ale  vaše  osvobození  vás  od  nás  odloučí.  Odjedete  do  domova, 
kam  vás  nemůžeme  sledovat." 

„Ach,  ne,"  řekla  jsem,  „najdu  vás  všude,  opustím  vše,  abych 
mohla  za  vámi." 

Oba  cítili  těžce  mou  nesvobodu,  ale  pro  mne  zkrásněla  vším,  co 
následovalo. 

Posílali  jsme  si  knihy  a  květiny  a  psali  jsme  si  listy  nejzvýšeněj- 
šího života. 

Vzduch  byl  zlatý,  nebe  blízké,  paprsky  slunce,  zdálo  se,  že  jsou 
vonné,  a  že  všechny  květiny  slavnostně  rozkvetly. 

Klaněla  jsem  se  v  samotě  před  ním  a  nemohla  jsem  se  dost  po- 
nížiti, jeho  vyvýšiti,  aby  vztah  náš  měl  smysl  nejvyšší  modlitby  a  pokory. 

Nevyprosili  mi  svobodu  na  vždy,  ale  prostřednictvím  strýcovým 
dostalo  se  mi  svolení  navštíviti  je  bez  průvodu  v  nově  najaté  ville 
u  moře,  pod  diktovanými  podmínkami : 

Směla  jsem  tam  zůstati  tři  týdny,  Jestliže  po  návratu  bez 
zdráhání  provdám  se  za  šlechtice,  kterého  mi  nevlastní  máť  vybrala, 
a  který  si  mne  vezme  bez  věna. 

„Tři  týdny  s  ním!"  řekla  jsem.  „Není  tak  velké  ceny,  abych  je 
za  ni  nekoupila." 

Svolila  jsem  provdati  se  pak  bez  zdráhání. 

Odjela  jsem  za  nimi  k  moři. 

Počal  nový  život. 

Všechno  se  utvářilo  šťastně  a  mile. 
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Nikdo  nepřekážel  našim  dlouhým  okouzleným  rozmluvám.  Chodili 
jsme  spolu  celé  dny. 

Moře  bylo  jako  blankytná,  rozlehlá  niva,  světlá  říše,  světelná  noc. 

Bylo  jaro,  vše  bylo  roztěšené,  očekávající,  vše  náleželo  lásce  a  mládí, 
celý  svět  měl  nejkrásnější  svátek. 

Jako  smělé  neupokojené  srdce  sny,  toulaly  se  lodičky  po  blankytné 
krajině  zlatem  stíněných  vln.  V  nich  jistě  pluli  lidé  mladí.  Jejich  růžové 
plachty  mizely  jako  barevní  broučci  v  dálkách.  Zlatá  mlha  ležela  v  klíně 
jitra,  světlo  bylo  opálové,  jakoby  prostupovalo  sklem  perlovým  a  janta- 
rovým.   I  nám  se  chtělo  vyjeti,  poblouditi  vodami. 

Mary,  žena  chladná  a  moudrá,  která  se  nechtěla  nikdy  postaviti  do 
cesty  osudu,  nás  sama  poslala. 

Jeli  jsme  kolem  břehů,  z  nichž  se  do  moře  ukláněly  háje  piniové 
a  sady  svěže  rozpukávajících  fíků  mezi  šedými  olivami. 

Svět  byl  jediná  záře,  vzduch  byl  plný  štěstí. 

Nemohli  jsme  utišiti  úsměvů  na  svých  rtech. 

Všichni  největší  milenci  moře  byli  s  námi,  přivolávali  jsme  je 
všemi  vzpomínkami. 

Ondřej  vzpoměl  na  Alberta  Alberti,  tohoto  renaissančního  sensitiva, 
který  plakal,  když  viděl  kvésti  révy. 

Naše  ruce,  které  ležely  volně  na  sedátku,  se  dotkly  a  sevřely 
jedna  druhou. 

Naše  srdce  zajásala. 

Věřili  jsme  v  té  chvíli,  že  je  možno  žíti  miliony  let  takto,  neod- 
loučeně,  ve  vzpomínkách  a  společnosti  největších  a  nejkrásnějších  lidí 
světa,  vyslanců  božích. 

Jakási  andělská  píseň  zvučela  a  linula  kolem  nás  z  hrdel  sladkých 
a  neviditelných. 

Řekl  mi : 

„Jak  jsi  rozradovala  moje  srdce!" 

Chvěla  jsem  se  při  jeho  slovech,  okouzlena  zvukem  jejich,  jeho 
růžovými,  lehce  slova  tvořícími  rty,  jejich  utěšujícím  smyslem. 

Říkala  jsem  si :  Jaké  mne  potkalo  štěstí,  jedinou  z  ticíců,  jedinou 
z  milionů,  jedinou  za  století,  jedinou  za  tisíciletí.  Láska!  Není  než  láska! 

Pohlédli  jsme  na  sebe  očima  roztouženýma,  unaveni  něhou  tichounce 
se  naklonili,  rty  ke  rtům. 

Jaká  podivná  byla  jeho  políbení.  Políbil  mne  chladnými,  čistými 
rty,  vonnými  jako  květina  utržená  za  rosy.  Políbil  mne  jako  líbá  dítě, 
a  ne  hoch,  ale  jako  čistá  bělostná  dívčinka.  Musila  jsem  mu  říci : 

„Hošíčku  malý!" 

Měl  v  očích  tolik  dětské,  nevinné  něhy,  vzácného  pelu  čistotného 
mládí,  v  němž  nerozhodovaly  hry,  ale  sny. 

Líbali  jsme  se  hebounce  a  trochu  směšně,  jakoby  mezi  námi  byla 
zeď  ze  zahrady  Pyrama  a  Thisbé,  neobjati,  dotýkajíce  se  jenom  hedvábně 
svých  rtů. 

Zázračná  radost  chvěla  se  v  našich  srdcích.  Cítili  jsme  vesmír, 
nekonečnost,  naplněnou  jediným  svátečním  plesem. 
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„Hledal  jsem  tě  na  všech  cestách  života,"  řekl,  „bylas  mi  snem. 
od  chvíle  kdy  jsem  do  něho  vešel.  Miloval  jsem  tě  dříve,  než  jsem 
tušil,  v  jaké  tě  naleznu  krásné  formě.  Vyšla  jsi  z  mých  snů,  stvořena 
jimi,  anebo  jsi  dílo  Boha,  který  tě  z  pýchy  poslal  na  tuto  zem !  Světlo 
moje,  sestro  moje,  neopusť  mne,  neopusť!" 

„Ach,"  řekla  jsem,  „není  než  láska,  a  láska  jsi  ty,  a  láska  je  věčnost 
světa.  V  jakou  hudbu  bychom  byli  přetvořily  svou  lásku,  kdybych 
tě  byla  potkala  dříve. 

Vrátili  jsme  se  umdleni  krásou  jitra  s  úsměvy  na  rtech,  bez  vědomí 
zlého  a  žili  nové,  šílené  dny  svaté  lásky. 

Ach,  jak  my  se  milovali.  Nebylo  takové  lásky  a  nebude!  Lásky 
tak  uvědomené,  vysoké  formami,  po  kterých  jsme  k  ní  vystoupili,  lásky 
zasvěcené  již  v  počátku  zmaru,  lásky  bez  nejmenšího  doufání,  bez 
možnosti  náležeti  si  kdy. 

Ach,  jak  my  se  milovali!  Nebylo  od  té  doby  vteřiny,  ve  které 
bych  byla  nevzpomínala  jeho  jména,  jména  stále  přítomného,  živoucího 
jako  hlas  pramene,  vytékajícího  ze  skály. 

Říkala  jsem  si  „láska?"  hlasem  který  se  tázal.  A  odpovídala  si: 
„Láska  hudba  etheru!" 

Nemyslila  jsem  na  to,  že  všechno  skončí,  ach,  na  to  jsem  nemy- 
slila, a  dny  draze  koupené  ubíhaly. 

Mary  řekla  jednoho  dne  hlasem  určitým  a  vítězným : 

„Dnes  vypršely  vaše  dny,  a  zítra  přijede  abatyše,  aby  vás  odvezla!" 

Hleděla  jsem  na  ni,  ale  nechápala  dlouho,  co  řekla. 

„Jaká  abatyše!"  řekla  jsem,  ale  v  té  chvíli  pochopila  jsem,  že 
všechno  končí,  že  jsem  od  zítří  prodána,  že  jsem  vzala  cenu  života, 
že  jsem  dopila  až  do  dna.  Sklonila  jsem  hlavu  a  řekla: 

„Budu  připravena." 

„Večer,  poslední  večer,  šli  jsme  s  Ním  ke  kastelu,  který  stál 
uprostřed  moře,  spojen  úzkou  převlakou  se  zemí. 

Kastel  s  vypovězenými  vězni  stál  jako  černý  stín  před  námi.  Moře 
bylo  zpěněné,  cypřiše  hluboce  černé  nakláněly  své  krásné  silhuety  nad 
bílé  vlny. 

Naslouchali  jsme  šumění  vod  a  harašení  oblázků.  Na  ostrově 
v  zahradě  marquise  Spinoly  plála  světla  mezi  olivami  a  mladými  fíky. 
Mluvili  jsme  o  tom,  co  bylo  kolem  nás,  pak  jsme  umlkli. 

Řekl  mi: 

„Setkáme  se  v  tomto  životě  nebo  na  jiných  ostrovech,  na  jiných 
březích  ? 

„Nalezneme  se?  Nebudu  dlouho  bloudit  v  nebeských  polích? 
Potkám  tě,  jako  jsem  tě  potkala  zde?  Ach,  srdce  mé  je  mdlé  od 
bolesti.  Je  třeba  loučiti  se !  Klaním  se  před  tebou  až  k  samé  zemi 
a  líbám  dobrotivé  ruce  tvé.  Mé  nebe  bylo  krátké  a  jdu  je  zaplatit. 
Budeme-li  žíti  ještě  dlouhá  léta,  jak  se  dočkám  setkání? 

„Ach,  ne,"  řekl,  „naše  vykoupení  je  blízké.  Vidím  už  zem,  která 
nás  čeká.     Vyjdeme  odtud  pro  shledání!" 

Naše  srdce  bila  úzkostí. 

Nepolíbili  jsme  se  toho  večera,  tak  nám  bylo  sváto. 

17 
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Ráno  odjížděla  jsem  do  kláštera. 

Byly  velkonoce.  Na  horách  v  chrámech  zvonily  zvony,  veliké  slunce 
stálo  nad  temně  modrým  mořem,  zahrady  byly  plné  rozkvetlých  margerit, 
celá  země  kvetla  a  voněla,  jenom  já  žila  svůj  konec,  svůj  poslední 
den  radosti. 


Od  této  chvíle,  čeho  jest  vzpomínati?  Neuviděla  jsem  ho  již. 
Přivedli  mi  ženicha. 

Slíbila  jsem  se  provdati,  co  na  tom  záleželo,  jaký  byl? 

Nikdo  mi  nedal  věna  ani  výbavy.  Odvedli  si  mne  z  kláštera  bez 
požehnání,  bez  rozloučení  s  domovem. 

Počala  jsem  žíti  život  s  ním,  s  jeho  matkou,  nedobrý,  pustý  život. 
Ani  oni  ke  mně,  ani  já  k  nim  nebyli  jsme  dobří.  Nemilovala  jsem 
svého  muže,  a  proměnila  mu  život  ve  zlou  sudbu.  Ale  já  nemyslila 
na  mužův  žal,  myslila  jsem  na  něho. 

Přišly  dny  bez  Něho,  celý  život  bez  Něho,  bez  víry,  že  se  vrátí. 

Zkoušela  jsem  žíti.  Hovořila  jsem  s  lidmi,  ale  neposlouchala,  co 
povídají,  a  vyhnula  se  jim  příště.  Nového  člověka  jsem  nesnesla  vůbec. 
Hrůza  mne  roztřásala  z  každého  rozmnožení  pojmu  života  bez  Něho. 
S  láskou  k  němu  zmizela  láska  ke  všemu.  Nemilovala  jsem  slunce  ani 
lidi,  ani  stromy,  ani  trávy,  nebylo-li  jeho,  kterému  by  sloužili. 

Snívalo  se  mi  o  něm  celé  noci. 

Byl  svatý,  ležel  v  hrobě  ze  skla,  a  já  líbala  jeho  rány. 

Nebo :  Jeho  město  bylo  vystavěno.  Bylo  bílé,  čisté  jako  z  kosti, 
bílé  a  zlaté.  Ptáci  zpívali  na  zlatých  balkonech  mezi  květinami,  lidé 
pracovali,  tkali  zlatohlavy,  usmívali  se  a  prozpěvovali  písně.  Byli  to  lidé 
krásní  a  dobří,  takoví,  kteří  stojí  za  opakování  typu  na  této  zemi.  V  do- 
mech bylo  všechno  prosté,  nepřeplněné,  barvy  byly  tiché  a  harmonické, 
a  život  začínal  s  východem  slunce  a  byl  posvěcen  svěžesti  jitra.  My 
chodili  ulicemi  spolu  a  radovali  se,  neboť  jsme  věděli,  že  dvě  míle 
odtud  je  opět  takové  město,  kde  nikdo  nehladoví  ani  po  chlebě,  ani 
po  čistotě,    ani  po  písni,   ani  po  milých  barvách  a  hudebních  slovech. 

Ale  probouzela  jsem  se  pak  do  života,  ve  kterém  nebylo  bílých 
měst,  ani  jeho  úsměvů. 

Těžko  jsem  přežila  dny  a  nemohla  přečkati  nocí. 
Mary  mi  psávala  a  oznámila  mi  jednou,  že  muž  její  navštíví  naše 
město,  vyhledá  mne. 

Naplnila  jsem  dům  květinami,  odčetla  tisíckráte  slova  připsaná 
jeho  rukou : 

„Přijdu  v  pondělí  o  páté  hodině." 
Napsal :  Přijdu  v  pondělí  a  nepřišel. 

Cekala  jsem  do  pozdního  večera,  napjatě,  pak  bolestně,  pak  okla- 
maně, a  neusnula  jsem  do  rána. 

Cekala   jsem    ho   druhý  den  zase  o  páté,    ale  opět  se  nedočkala. 
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Soumraky  všech  příštích  dnů  byly  mi  mukou.  Nerozsvěcovala  jseiii, 
nestahovala  záclon.  Město  hořelo  v  tisíci  světlech,  vzdálená  hudba 
truchlivě  procházela  stěnami  až  k  mému  sluchu. 

Stála  jsem  položena  na  dveřích  svého  bytu,  rozechvěna  každým 
šelestem,  každým  zavanutím  větru. 

Konečně  jsem  nemohla  již  stát  únavou  a  rozechvěním. 

I  čekala  jsem  ho  v  kleče,  jako  v  chrámě  na  mramoru. 

Ale  on  nepřicházel. 

Čekala  jsem  jej  každé  pondělí  a  čekám  jej  do  dnes,  po  všehny 
hodiny  svých  dnů,  a  po  všechny  soumraky,  šeré  podvečerní  chvíle, 
kdy  ve  velkých  městech  rozsvěcují  světla,  zvlášť. 

Za  tři  týdny  psala  mi  Mary  krátký  lístek. 

Roztrhla  jsem  pečeť  fialovou  rozrušením  ledovýma  rukama. 

Psala  málo,  ale  strašlivě. 

Její  muž  byl  mrtev. 

Zahynul  na  moři  v  bouři.  Je  to  nevývratné.  Jeho  není!  Nemá  ho 
žádná  z  nás,  ani  ona  ani  já.  Věří  v  mé  zoufalství !  Nechť  uvěřím  i  já  v  její. 

Jak  se  setměl  svět!    Kde  bylo  slunce?    Svítilo  vůbec? 

A  kam  odešel?  Kde  ho  dostihnu.  Kdy  za  ním  dospěji.  Bože,  bože 
krásy,  komus  odevzdal  žezlo  na  tu  chvíli?  Která  surová.  Tobě  nepod- 
řízená  moc  jím  zamávala? 

Nemohla  jsem  zaplakati,  tak  jsem  ustrnula. 

Ale  ležela  jsem  hodiny  na  koberci,  a  má  hlava  byla  bez  představ, 
tak  prázdná!" 

„Kde  jsou  sny,  zrozené  a  žijící  v  křehké,  krásné  jeho  hlavě.  Kde 
jsou  touhy  jeho  svobodného  srdce.  Kde  jsou  nová  místa  pro  nové  lidi, 
které  vytoužil?" 

„Není  nic,  není  nic?" 

Ne,  Mary  se  mýlí.  Ten  hlas  neumlkl,  není  možno,  abych  jej  ne- 
slyšela již  nikdy,  aby  nezazvučel  v  této  komnatě,  kde  je  všechno  po- 
staveno jemu  ke  cti  a  všechno  se  stalo  na  něj  vzpomínkou.  Ona  se 
mýlila,  zajel  kamsi  a  jistě  se  vrátí. 

A  čekala  jsem  jako  žena  rybářova,  vrátí-li  mi  vlny,  co  mi  vzaly. 

Nemohla  jsem  přečkati  soumraky,  a  každé  zaťuknu'í  klepátkem 
pobouřilo  k  největšímu  doufání  mé  srdce. 

Pak  přišly  zprávy  úřední,  které  mně  vzaly  na  dva  dny  víru.  Ale 
po  nich  začalo  znova  mé  doufání,  mé  smutné  smrtelné  doufání.  Mohli 
jsme  si  ještě  tolik  říci.  Naše  sny  byly  zpřetrhány,  naše  povídky  neskončeny. 

Kdy  a  kde  si  to  dopovíme! 

Kde  a  kdy  potkám  jeho  stkvoucí  stín,  kde  a  kdy  políbím  jeho 
květinové  rty,  jež  znaly  jenom  nejvyšší  slovník  tohoto  světa? 

A  náhle,  jako  když  v  tiché  hudbě  udeří  v  bubny,  pomyslila  jsem : 

Což  kdybych  ho  nebyla  uviděla  vůbec?  Kolik  lidí  velké  říše 
uvidělo  svého  krále?  Kolik  žen  potkalo  na  tržišti  světa  své  velké  milence? 

A  neřekli  jsme,  že  se  setkáme  brzy  na  nivách  nebeských,  bez 
rozloučení?  A  nečeká  již  na  mne,  abych  ho  následovala?  On  umřel, 
můj  bože,  bože  krásy,  a  já  ti  za  to  děkuji! 
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Tys  nás  nenechal  sejíti,    nenechal  zlhostejněti,   nenechal  ošuměti ! 

Tys  nás  zavolal  oba  ve  svatosti  mládí,  neboť  odešel-li  on,  proč 
bych  se  tu  zdržovala  já? 

Tys  nás  zavolal  ve  svou  říši,  kdy  jsme  nejvíce  milovali  a  kdy 
jsme  proto  byli  nejkrásnější  a  nejsvětější.  Tys  nás  utrhl  jako  svěží  růže, 
ne  jako  uvadlé,  abychom  tak  formálně  setrvali  pro  věčnou  krásu  tvou. 

Mohli  jsme  se  unaviti  životem,  sejíti,  uvadnouti,  opadati  jako  růže, 
jako  javor  v  podzimu,  dát  se  zašlapati  těmi,  kteří  by  přišli  po  nás. 
Děkuji  ti,  můj  Bože,  žes  mi  nedal  uviděti  ani  jediný  soumračný  den, 
žes  mi  jej  ukázal  v  největším  jasu  beze  stínu. 

Věří  ještě  někdo  v  lásku  těch,  které  jsi  postihl  stářím? 

A  naše  zůstane  věčná  a  svěží. 

Děkuji,  můj  Bože,  žes  ho  vzal  mi  v  nekonečnou  zahradu  svou, 
neboť  tam  ho  mohu  zase  nalézti. 

Kdyby  se  mi  byl  ztratil  v  tomto  světě,  nebyla  bych  jej  našla  již  nikdy. 

Mohl  jsi  jej  dát  pochovati  v  černé  zemi  pod  tíhou  hrud,  ale  tys 
položil  jeho  sladké  mladé  tělo  pod  věčné  živé,  proudící,  vášnivé  vody, 
pod  hedvábí  blankytné  a  zlatem  tkané! 

Neúnavné  větry  budou  mu  zpívat  s  vlnami  chorály  o  možnosti 
tvých  krás."     —     —     —     —     —     —     —     ___     —  •  —     — 

Uplynul  měsíc.  Vyprosila  jsem  jediné  na  muži,  kterému  jsem  byla 
neštěstím,  aby  mi  dovolil  odejíti  na  tento  pustý  ostrov.  Chtěla  jsem 
umříti  jako  Pia  de  Solomei.  Provázely  mne  sem  dvě  dívky,  čisté,  dobré 
dívky^      —     —     —     —     —     —     —     —     —     —     —     —     — 

Žijeme  zde  již  půl  roku. 

Dnes  ohlásily  mi  návštěvu  muže,  kterého  jsem  znávala. 

Přišel  a  nalezl  mne  v  loži,  sesláblou,  blízkou  umírání. 

Řekl  mi : 

„Nepoznávám  vás.  Jste  stín.  Proč  umíráte?  Otec  váš  mne  poslal. 
Mám  mu  přinésti  zprávy  o  Vás!" 

„Můj  otec  se  ptá.  Jsem  mu  povinna  odpovědí.  Napsala  jsem 
všechno,  pošlu  mu  ty  popsané  listy!" 

Vztáhl  ruce,  abych  mu  je  podala. 

Měla  jsem  je  pod  poduškou. 

Podívala  jsem  se  na  něho  tak  bolestně,  že  odstoupil. 

„Pošlu  je  po  své  smrti  svému  otci!"  mluvila  jsem  namáhavě,  „Čisté 
ruce  mých  dívek  je  tam  donesou  a  potopí  je  pak  v  modrých  vodách 
moře,  jako  mé  tělo!" 

Člověk,  kterého  jsem  kdysi  znala,  užaslý  mojí  podobou,  mou  bídou, 
mým  koncem,  odešel.     —     —     —     —     —     —     —     —     —     — 

Cítím,  že  slábnu,  že  života  mého  ubývá.  Života  rybáře,  který  uviděl 
svého  krále. 

Někdy  slýchám  vzdálené  zpěvy  a  rozeznávám  Jeho  sladký  hlas. 
Snad  na  mne  volá  z  bílého  města  nebeského  .  .  . 

Nevycházím  již  nikdy  k  moři. 

V  posledních  dnech  nevystoupila  jsem  ze  záclon  svého  bílého  lůžka. 
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Ležím  na  znak,  a  naslouchám. 

Slyším  záchvěvy  klepátka  v  klášteře  sv.  Anny  v  ulici  rozkvetlých 
šeříků,  kde  jsem  ho  spatřila  poprvé.  Jsou  to  zvuky,  které  probudily 
můj  osud.  Jsou  to  ony!  Mé  srdce  je  poznává!  Slyším  je,  zpívají  mi 
tichou  hudbou  na  cestu  .  .  . 

Volají  mne,  jako  tehdy  v  den  mého  zasvěcení! 

Doprovodí  mne,  po  luzích  nebeských,  zlatými  pěšinkami  do  bílého 
města,  do  města  mého  stvořitele.  —  —     —     —     —     —     — 

Viděla  jsem  ho  dnes  ve  snách.  —  —  Měl  na  bílé  ruce  prsten, 
který  nosíval  mrtvý  král. 

Měl  v  ruce  fraisy  a  bazalky,  a  jeho  tvář  svítila  sluncem.  Odcházím 
s  ním,  se  svým  nebeským  milencem,  do  svatosti  věčné  lásky. 

Zde  končila  kniha  Emiliina.    —     —     —     —     —     —     —     — 

Dívky  připsaly : 

„Dnes  usnula  tichounce  naše  paní,  na  bílém  lůžku  svém,  pokryta 
květy  bazalek  a  fraisů,  které  kdosi  neznámý  v  noci  nasypal  na  její 
bílou  pokrývku,  usnula  ve  chvíli,  kdy  kdosi  nezvěstný  zaklepal  třikráte 
klepátkem  na  hradní  bránu." 


Aí.  Jahn: 


Sulamit. 

I. 

v  tmách  jeskyně,  kam  slunce  západní 
své  světlo  vrhalo  jak  zlatý  déšť, 
na  horkých  kožich  Eva  seděla, 
tvář  zabořenu  snědých  do  dlaní, 
a  čekala  tak,  až  by  schladla  poušť 
a  po  písku  se  přihnal  stříbřitém 
od  končin  dálných  vánek  chladivý. 

Už  sedala  tak  léta  v  jeskyni 
tak  bílá  jako  horský  ledovec 
a  snědá  jako  skála  na  slunci 
a  hubená  jak  pouště  křoviska. 
Však  nešla  ta,  jež  muže  Adama 
v  stín  sprovodila  hrobu  studený, 
kam  po  klopotách  složil  kosti  své 
a  odkud  nikdy,  nikdy  nepřišel. 
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Den  byl  jí  stále  těžším  břemenem. 
Zrak  vyschl  jí  jak  v  písku  studánka, 
a  ničeho  již  kolem  nezřela, 
jen  slunce  na  své  pleti  cítila 
a  v  děrách  zraků,  se  jí  zdávalo, 
jak  lehké  jiskry  by  v  nich  lítaly, 
jak  světlé  mušky  kolem  pramene. 
Sluch  také  lhal  už.  Neslýchala  teď, 
jak  na  svých  polích  křičel  statný  Kain, 
když  brázdil  zemi  tupým  hákem  svým 
a  na  skot  volal  hlasem   sveřepým, 
a  neslýchala  ani  Ábela, 
kdy  stáda  přihnal  z  dolin  květnatých 
a  se  zpěvem  se  večer  vracíval, 
do  třtiny  vyschlé  rtem  svým  dýchaje. 
A  teď  už  ani  jeho  měkký  zpěv 
ji  nepotěšil  v  čase  večerním. 

Zlo,  hořké  zlo  ji  nyní  stíhalo, 
co  podešlo  ji  stáří  nevlídné. 

Ba  i  ty  ruce  třásly  se  jí  teď, 
kdy  splétala  si  křehký,  drsný  vlas, 
a  prsty  její  tuhé,  nehybné 
se  probíraly  přízí  šedivou, 
vždyť  sotva  krmi  v  rukou  držela, 
již  připravil  jí  Abei   nebo  Kain. 
A  jaké  zlo !  Ten  osuch  kyselý, 
jejž  z  plodů  země  Kain  jí  uhnětl, 
ji  vždycky  strašné  tísnil  v  útrobách, 
a  maso,  kreré  z  mladých  beránků, 
jí  pražil  Ábel  často  na  rožni, 
jak  děcko  sotva  dásní  žvýkala, 
neb  ty  dřív  krásné,  bílé  kostice 
jí  vypadaly  dávno,  dávno  z  úst, 
jež  jeskyni  teď  byla  podobna. 

Tak  seděla  zde  jako  ženy  stín. 
Odpoledne  ji  žízeň  mučila, 
a  jazyk  suchý  jako  přiklížen 
lpěl  nehybně  jí  v  dásních  vyprahlých. 
1  volala  přes  dálky  Ábela, 
by  přišel  už  z  těch  travných  údolí 
a  ve  svém  vaku  dones'  koženém 
jen  doušek  chladný  lesních  pramenů, 
jež  chutnaly  jí  lip  než  vody  mdlé, 
jež  na  polích  Kain  čerpal  písečných 
z  té  bažinaté,  kalné  cisterny. 
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„Pojď,  synu,  pojď!"  volala  do  šera, 
a  její  hlas  jen  dutě,  třesavě 
se  jeskyní  vlek'  jako  zvuku  stín. 

A  zase  dlouho,  dlouho  čekala, 
až  chladivý  sem  vánek  zalehl 
z  té  pouště,  která  konce  neměla 
a  jenom  v  noci  vlhla  na  krátce 
tím  dechem,  který  z  vod  prý  přicházel 
tak  nesmírných,  jak  byla  sama  poušť. 

Až  na  soumrak  zaslechla  kročeje, 
spíš  jenom  jakés  temné  dunění, 
však  tušila,  že  Kain  to  přišel  teď, 

„Zde  ve  skořápce  vodu  nesu  ti," 
děl  Kain  jak  jindy  hlasem   srstnatým 
a  podal  Evě  slupku  bez  jádra, 
v  niž  vody  nabral  nad  svým  úhorem. 

V  mžik  sáhla  Eva  rukou  po  slupce 
a  vyprázdnila  obsah  najednou, 
pak  podala  skořápku  Kainovi 
a  pocítila,  že  se  jazyk  již 
od  suchých  dásní  trochu  odklížil. 

Kain  stál  a  mlčel  jako  statný  kmen. 
Líc  jeho  byla  hnědá,  vrásčitá, 
a  tělo,  kde  je  zcela  nezastřel 
šat,  kůže  skotu,  kryla  hustá  srst. 

Chtěl  něco  říci  Evě  mateři, 
leč  chvíli  mlčel,  vraště  snědou  líc. 

Zde  přived  sobě  ženu  v  jeskyni, 
jež  přišla  sem,  jak  zbloudila  by  snad, 
a  za  Kainem  se  stydně  skrývala. 

Ta  byla  zrostlá,  temný  vlas  jak  noc 
jí  padal  v  týlo  pevné,  mohutné 
a  sahal  dolů  k  bokům  širokým. 
Zrak  její  tmavý  plál  jak  žhavá  měď, 
leč  nyní  kryl  se  v  stud  a  rozpaky 
a  sotva  svítil  z  řasy  přimknuté. 

Tu  Kain,  jemuž  se  dávno  stýskalo 
v  té  jeskyni,  kde  spal  jak  doupňák  sám, 
po  útěše,  k  níž  dávno  zralý  byl, 
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vzal  za  ruku  svou  družku  Sulamit, 
jež  sdílet  měla  krátké  noci  s  ním 
a  pomáhat  mu  nésti  žití  jho, 
jež  dosud  nesl  na  svých  bedrách  sám. 

Však  dříve,  než  si  mladou  Sulamit 
v  sluj  odvede,  chtěl  po  mateři  své, 
by  požehnala  svazku  jejich  dnes. 

I  takto  řekl  k  Evě  mateři : 
„Hle,  ženu  sobě  vedu,  požehnej 
nám  napřed,  matko,  vlídnou  pravicí, 
bych  od  té,  která  dřív  mně  žehnala, 
vzal  požehnání  též  pro  símě  své. 

Hlas  jeho,  dřív  tak  silný,  mohutný, 
teď  jako  šepot  listu  chvějně  zněl, 
však  Eva  přece  smysl  postihla, 
a  srdce  její  zkormoutilo  se, 
neb  tušila,  že  Kain  teď  zavede 
si  družku  svou  do  temné  jeskyně 
a  zřídka  kdy  k  ní  bude  přicházet. 
1  rázem  bylo  líto  stařeně, 
že  zlo  se  žití  zdvojnásobí  teď  — 
a  jako  ston  podzimní  vichřice 
se  z  prsou  jejích  vydral  těžký  vzlyk. 

„Ty  ženu  vedeš  a  mne  opustíš, 
ohohohoh,  já  nyní  ubohá 
dni  trávit  budu  sama  v  jeskyni 
a  podívat  se  na  mne  nepřijdeš, 
jak  vysýchám,  jak  na  slunečnu  poušť  - 
tak  Eva  sobě  trpce  stýskala 
a  zakrývala  tváře,  zavlhlé 
tou  slanou  rosou  stáří  skoupého, 
svou  dlaní,  do  níž  vryl  své   stopy  čas. 

Tu  Sulamit  se  k  Evě  sklonila, 
jí  k  nohám  lehla,  svýma  pažema 
jí  objímajíc  údy  zastydlé, 
a  takto  děla  k  Evě  zamlklé: 
„Já  s  tebou  budu,  zapletu  ti  vlas 
i  tváře  tvé  i  ruce  omyju 
a  krmi  tobě  v  čas  vždy  donesu 
i  kůži  měkkou  dám  ti  pod  hlavu, 
bys  nestrádala  nikdy  pro  mne  snad." 
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I  řekla  Eva:  „Měkký  slyším  hlas, 
je  sladký,  lichotný  jak  Abeliiv, 
a  jestli  pravda,  co  mně  nyní  rceš, 
pak  s  radostí  požehnám  Kainovi 
i  tobě,  která  budeš  dcerou  mou." 

A  vztáhla  svoji  drsnou  pravici, 

by  poznala  Kainovu  nevěstu, 

když  zrak  byl  její  ve  tmy  zapadl, 

po  jejím  těle  prsty  hmatala 

a  tušila  jak  rouno  hebký  vlas, 

líc  hladkou,  prsa  plně  nalitá 

jak  plod,  jenž  právě  dospěl  k  dozrání, 

a  lělo  statné,  bujné,  samici. 

A  tu  si  na  své  mládí  vzpomněla, 
na  Adama,  jenž  kdysi  statný  byl, 
jak  prožíval  s  ní  noci  v  jeskyni, 
jež  odměnou  jim  byly  za  ty  dni, 
svým  vedrem,  prací  jež  tak  soužily. 
To  byly  chvíle  žití  nejsladší, 
žel,  že  jí  prchly  jako  jarní  sny. 
Neb  Kain,  kdy  přišel  na  svět,  prvý  syn, 
a  jiní,  jiní,  jak  je  rodil  klín, 
tu  prsa  její  zapadala  hloub 
a  její  tělo  jako  vyssáto 
pod  svrasklou  kůží  zvolna  zmíralo, 
až  nyní  zbyl  jen  stín,  stín  člověka. 

A  zatím,  co  se  chvíli  zasnila, 
Kain  se  Sulamit  k  nohám  klekli  jí 
a  skonili  své  hlavy  před  Evou, 
v  něž  ona  kladla  obě  dlaně  své 
a  takto  děla :   „Jahve  žehnej  vám 
a  dej  vám  hojnost  z  rosy  nebeské 
a  ze  vší  zemské  tučné  úrody 
a  počet  synů  statných,  lepých  dcer, 
by  zdrávi  žili  vám  vždy  po  boku 
a  stáří  vaše  mohli  podepřít. 
Též  dlouhý  věk  vám  Jahve  mocný  dej, 
by  dobrých  dnů  a  blahé  radosti 
jste  na  synech  se  jednou  dočkali. 
To  Jahve  dej  vám,  velký  Otec  náš!" 

A  statný  Kain  a  mladá  Sulamit 
u  nohou  Evy  mlčky  plakali, 
pak  zvedli  se  a  k  sobě  stuleni 
se  do  Kainovy  brali  jeskyně, 
by  strávili  v  ní  lásky  první  noc  .  .  . 

(Pokračování.) 


^^ 
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Motto  perpetuo. 

Novela. 


(Pokračováu.) 


7emřeme  všichni."  odvětil,  marně  se  snaže  dodati  hlasu  lehkého, 
ironického  posměšku.     Nevěřila. 

„Řekněte,  prosím  vás  —  jak  dlouho?  Tři  —  čtyři  měsíce?  —  Neb 
rok?  —  Neb  déle?" 

Dotírala  na  něho,  zavěšujíc  se  sepjatýma  rukama  na  jeho  rameno 
a  snažíc  se  v  šeru  rozluštiti  výraz  jeho  tváře. 

Doktor  věděl,  že  pravdu  říci  bylo  by  zločinem,  přímým  vybídnutím 
k  samovraždě.  Ostatně  stav  nemoci  se  poslední  dobu  zlepšil,  tak  mimo- 
řádně zlepšil,  že  mohl  se  vyjádřiti  alespoň  neurčitě. 

„Nebojte  se,  slečno!  Aláte  do  smrti  hodně,  hodně  dále,  než  myslíte. 
Nemoc  se  značně  zlepšila." 

„Ano,"  přisvědčila,  cítíc  to  sama.  Ó,  já  věděla,  že  vy  mne  uzdravíte!" 

Oči  její  zaplály  nadšeně.  Doktor  se  neodvažoval  hnouti  sebou. 
Prvním  hnutím,  věděl,  že  sevřel  by  ji  v  náruči,  zaplakal  nad  ní,  zlíbal 
od  hlavy  k  patě  tento  lidský,  vadnoucí  květ. 

Cítil,  jak  krev  jeho  kypí,  byl  mlád  a  po  boku  měl  na  dosah  mladou, 
vášnivou  dívku.  Ale  úsilně  zadržoval  i  jiné  vědomí  paměti,  že  je  to  ne- 
mocná, jeho  péči  svěřená,  že  by  byl  padouchem,  kdyby  důvěryplného 
poslání  svého  zneužil.  Pomáhala  mu  při  tom  přirozená  antipatie  lékaře 
muže  proti  nezdravé  ženě.  A  nejvíce  byl  to  strach,  který  přispíval  pře- 
konávati roznět  smyslů.  Strach.,  že  by  pak  jen  potvrdil  to,  co  o  něm 
ona  šílená  ženština  naklevetila,  že  je  zvířetem,  podrobeným  nízkým 
choutkám.  Věděl,  že  jsou  to  jen  nervy,  jen  krev,  které  šílí,  že  srdce 
mlčí,  duše  odporuje. 

Proto  setrval  věrnou  stráží  u  bran  své  vůle,  deptal  rodící  se  touhy 
a  rozkvétající  sny,  skrápěl  své  rozvířené  nervy  chladnou  sprchou  rozumu. 

Néma  se  upolíojila,  dech  její,  dříve  přetlakem  duševní  strázně  pře- 
rývaně vyrážený,  zvolnil  se  a  prohloubil.    Po  chvíli  se  ozvala: 
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„Kdybych  byla  alespoň  rok  —  dva  roky  živa,  víte,  co  bych  chtěla?" 

„Jsem  zvědav,  slečno!" 

„Zvědavost  je  nepravost,  pane  doktore.  Ale  řeknu  vám  to  přece 
—  jen  nakloňte  blíže  ucho  a  neseďte  tak  dřevěně." 

„Nu?" 

Zašeptala  mu  do  samého  ucha : 

„Chtěla  bych  se  —  vdát." 

„To  je  idea!" 

„Ach,  pane  doktore,  být  vdaná,  třeba  jen  několik  měsíců  —  mít 
někoho  ráda  —  tak  docela  —  uvědomovati  si  celý  den,  že  někdo  mi 
náleží  také  docela  —  ó,  pak  bych  věděla,  že  jsem  žila  a  proč  jsem 
byla  na  světě!" 

Zamlčela  se  v  mocném  úchvatu,  jen  ruce  její  tiskly  prudce  rámě 
doktorovo.  Ani  on  nehlesl,  a  tlimiený  rachot  kočáru  na  dláždění  zněl 
jako  dohřmívání  bouře. 

„A  až  by  to  přišlo,"  pokračovala  Néma,  a  oči  její  rozevřely  se  vy- 
jeveně, „pak  on  by  šel  se  mnou  —  šel  by,  protože  by  nemohl  žíti  beze 
mne  —  prosila  bych  ho  —  on  by  mne  líbal  —  líbal  —  oh,  duši 
z  těla  bych  mu  vypila!" 

Hlas  jej[  nabýval  srdcervoucího  přízvuku,  až  ledové  trnutí  sahalo 
na  doktora.  Ňadra  Nemina,  přitisknutá  k  jeho  ramenu,  prudce  se  dmula. 

„Co  myslíte?"  tázala  se,  když  neodpovídal. 

Odkašlal  si  a  řekl:  „Myslím,  že  na  to  na  vše  je  času  dosti." 

Nyní  mu  již  uvěřila  a  zdvihla  hlavu  ve  vracející  se  síle.  Leč  bála 
se  ještě  odtrhnouti  se  zcela,  niusila  držeti  se  živé  bytosti,  aby  se  to 
nevrátilo,  ten  děs,  hrozný  tlak  v  jamce  srdeční.  V  rozpacích  jezdila 
oběma  v  kruh  semknutýma  rukama  po  jeho  rukávu  s  hora  k  lokti 
a  zase  nahoru. 

„Na  něco  jsem  se  vás  chtěla  zeptati,  pane  doktore,  smím?" 

Zmatlíkovi  blesklo  hlavou,  že  nyní  tázati  se  bude  na  jeho  afféru 
soudní  a  všecek  se  rychle  uzavřel. 

„Smím?"  opětovala  Néma  dětským,  mazlivým  hlasem,  jenž  zněl 
mu  protivně. 

„Jsem  k  službám,"  odvětil  a  sám  se  podivil  drsnosti  svého  hlasu. 

„Myslím  si  často  —  proč  se  neženíte." 

Doktorovi  odlehlo.     Tedy  nic  více?     Zasmál  se  vesele. 

„Protože  mne  žádná  nechce,"  žertoval. 

Bylo  mu  nyní  zcela  volno,  na  vše  strany.  Jako  by  v  omamující 
boudoirové  atmosféře  otevřel  někdo  okno  se  skřípotem.  V  banalitě  právě 
prosloveného  dotazu  jakoby  rozředilo  se,  rozplynulo  se  fascinující  fluidum 
ženské.  Byl  vděčen  za  tuto  všetečnost,  v  níž  cítil  tolik  lichotivého  pro  sebe.- 

„To  není  pravda,"  durdila  se  Néma  a  odsedla  od  doktora.  Dojeli 
právě  domů,  a  doktor  zdvihal  se,  aby  otevřel  dvířka  kočáru. 

Néma  zadržela  ho  ještě  a  zašeptala  kvapně  a  jako  mimochodem: 

„Viďte,  že  na  tom  nic  není  —  se  slečnou  R  .  .  .?"  Jmenovala 
onu  šílenou  nešťastnici. 

„Věřila  vy  jste,  slečno,  že  na  tom  něco  je?"  odtušil  rovněž  kvapně. 

„Ani  minutu  ne!"  Usmála  se  na  něho  radostně  a  pohlížela  zpříma. 
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Uvěřil  jí  a  zamumlal:  „Díky!" 

Vrátiv  se  domů,  studoval  doktor  Zmatlík  poprvé  po  dlouhém  čase 
svou  tvář  při  svíčce  v  zrcadle.  Sebevědomí  jeho  bylo  rozlehtáno  a  za- 
chtělo se  mu  hledati  v  zevnějšku  nějaké  dosud  neoceněné  přednosti, 
dráždidla  —  nenapadlo  mu  nic  jiného,  než  toto  farmakologické  označení 
—  která  mu  dosud  ušla.  Ale  nenašel  na  sobě  nic,  co  by  ženu  mohlo 
zaujati,  celý  zjev  připadal  mu  spíše  odpuzující  než  vábný.  Tvář  rozrytá 
jizvami  od  neštovic,  pleť  drsná,  vousy  řídké,  štětičkovité.  Snad  jen  sou- 
měrný krk,  pevná,  přímá  postava,   snad   hlas  —  hm,    možná,  možná! 

Podivná  dívka  ta  Néma !  Z  banálního  přejde  na  vážné,  jen  to  smykne. 
A  tak  přirozeně  to  řekne,  že  to  ani  nepřekvapí,  neraní. 

Ale  je  ženou  nebezpečnou,  zformuloval  doktor  svůj  úsudek,  když 
byl  zrekapituloval  celou  scénu  v  koč'^ře. 

Ulehaje  poopravil  svůj  závěr.  Totiž  byla  by  mu  nebezpečnou, 
kdyby  byla  zdravá.  Jen  tenkráte !  A  snad  ve  chvíli  tuto  vystoupila 
mu  na  vědomí  jasně  idea,  že  on,  lékař  její,  nikdy  kouzlu  Neminu  se 
nesmí  podrobiti,  a  jistota,  že  on  nikdy  svodu  dívky  té  nepodlehne. 

Usínal  v  jakémsi  blahém,  nikdy  dosud  nepoznaném  opojení.  Spánek 
jeho  byl  roztržitý,  lehký,  a  jakési  milé,  krásné  vidiny  prchaly,  kdykoli 
procítal.  Tak  spával  kdysi  v  dětském  věku  po  boku  matčině. 

Zábava  zpěváckého  spolku  sblížila  Zmatlíka  s  Němou  velmi  úzce. 
Néma  jakoby  ve  Zmatlíkovi  seznala  duši  spřátelenou.  Vytušila,  že  sym- 
patie jeho  nevyvěrá  ze  žádných  nízkých  motivů.  Nelíčil  žádné  pasti, 
nespekuloval  na  žádné  výhody. 

Vyprávěla  mu  ráda  o  sobě,  o  svých  lázeňských  dojmech,  k  nimž 
naivně  a  průhledně  přibásnila  příhody,  za  jichž  hrdinku  se  vydávala. 
Doktor  přikyvoval  ke  všemu  trpělivě  a  ozval  se  na  obranu  jen,  když 
pronesla  nějaký  všeobecný  nepříznivý  soud  o  mužích.  Neměla  o  nich 
illusí.  V  mládí  byli  jí  požitkáři,  ve  stáří  nechutnými  žvastaly  neb  pro- 
tivnými bručouny. 

Leč  byly  to  názory  z  knih.  Ve  skutečnosti  nebyla  Néma  nepří- 
telkyní mužů.  Chápala  jejich  slabosti,  pokud  o  ně  opírala  se  síla  žen. 
Byla  koketní,  chtěla  líbiti  se  všem,  i  těm,  jichž  si  nevážila,  měla  pro 
každého  úsměv,  přívětivé  slovo,  pozornost.  Kráčejíc  nastupovala  z  tuha, 
prohýbala  se  v  pasu  a  vychylovala  kyčle  na  zad.  Leč  vše  v  ní  bylo 
neúmyslné,  záludy  její  byly  naivní,  hloupoučké  jako  u  dítěte.  Nebylo 
v  koketerii  její  žádných  záhad,  a  muži  shledávali  ji  roztomilou. 

V  živém  hovoru  brávala  doktora  Zmatlíka  za  ruku,  hladila  mu 
rukáv,  nebo  poopravovala  mu  vázanku  na  krku. 

Rozčilovala  se,  přiše!-li  k  ní  od  jiných  nemocných  a  páchnul  lékem, 
karbolem  neb  dokonce  jodoformem.  Hubovala  a  vyháněla  ho  ze  svého 
pokoje,  kropila  „vůní  lesní"  a  nakazovala  mu,  aby  k  ní  přicházel  před 
jinými  návštěvami,  hned  po  ranní  ordinační  hodině,  neb  aby  vzal  jiné  šaty. 

Když  Zmatlík  po  několikráte  jí  vyhověl,  ocital  se  s  Němou  z  rána 
zcela  o  samotě.  Paní  Dlouhá  bývala  v  trhu  neb  na  mši  ranní,  i  Justa 
nebývala  doma,  neb  vyšla  hned  po  jeho  příchodu  do  zahrady,  kutila 
tam  něco  a  při  tom  si  zpívala. 

Paní  Dlouhá  obývala  s  Němou  sama  celý  dům. 
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Takové  „náhody"  nelíbily  se  Zmatlíkovi.  Vypadaly  spíše  jako  léčka 
a  hrubá  k  tomu.  Přestal  choditi  k  Némč  z  rána,  ponechávaje  si  návštěvu 
tu  na  odpoledne,  kdy  nebylo  v  městě  práce  a  doma  mohl  se  převiéci. 
Ostatně  i  stanovisko  hygieny  velelo  tak  činiti.  Konal-Ii  návštěvu  první 
u  tuberkulosní  nemocné,  snadno  mohl  nemoc  jinam  zavléci. 

Sem  tam  doslechl,  zvláště  od  dam,  že  Néma  je  novým  svým  lékařem 
nadšena,  že  vzývá  ho  téměř  jako  poloboha.  Že  si  patrně  dává  s  ní 
ve'kou,  velkou  práci,  dodávaly  žárlivě.  Na  štěstí  nebude  to  zadarmo. 
A  gratulovaly  k  tak  výnosné  pacientce. 

Zmatlík  nerozčiloval  se  z  toho  nikterak  a  řevnivé  střely  dam  odrážel 
líčenou  nedůvtipností,  žertem  neb  ironickým  přebíjením  i  potupných 
domněnek.    Klidem  svým  unavil  útočnice,  a  nájezdy  ustaly. 

I  paní  Dlouhá  odpustila  Zmatlíkovi,  že  nediitklivostí  svou  připravil 
ji  o  dobrého  lékaře  —  jako  celé  město,  i  ona  dávala  mu  vinu  na  smrti 
Gallapíelově  —  a  vyprávěla  při  návštěvách  Zmatlíkovi  leccos  ze  svého 
minulého  života,  o  nebožtíku  muži,  o  svém  mládí,  o  matce  Némině. 
Vypravování  její  bylo  rozumné,  jasné  a  soustředěné,  a  Zmatlík  rád 
naslouchal. 

Nem.oc  Nemina  neměla  žádného  typického  průběhu.  Žádný  z  ob- 
vyklých příznaků  nemoci  plicní  se  nedostavil,  ani  chrlení  krve  ani  záněty, 
i  sípění  hlasu  se  zmírnilo.  Síly  životní  i  rozkladné,  jako  by  uzavřely 
příměří.  Červené  plameny  v  tváři  zmizely  s  kostí  jařmových,  za  to  roz- 
kvetl v  lících  jemný  ruměnec  s  bílými  skvrnami,  co  by  prst  vložil. 
Rozmar  dívčin,  již  v  základě  svém  jarý,  zbujněl  v  jakémsi  výšinu  a  pře- 
kypění  jasných  nálad. 

Jednou  překvapil  Zmatlík  Nému  zpívající  taneční  píseň  slovenskou, 
patrně  od  Justy  pochycenou. 

Néma  měla  vysoký,  křehký  soprán  značně  distonující.  Zmatlík 
zacpával  si  negalantně  uši.  Byl  to  vskutku  hrozný  zpěv.  Hlas  pěvkyně 
klouzal,  vracel  se,  hledal,  zkoušel  a  lámal  se  jako  sklo.  K  tomu  neměla 
Néma  hudebního  sluchu  a  melodii  její  nebylo  lze  poznati. 

Zmatlík  zakázal  Némě  zpěv  jakožto  námahu  hlasu,  což  bylo  jeho 
lékařskou  povinností.  Aby  však  zmírnil  hořkost  zapovědí  —  Néma 
přes  nedostatečnost  svou  ráda  zpívala  —  slíbil  jí  za  to,  že  sám  někdy 
při  pianě  jí  zapěje  a  zahraje..    Byl  sám  dobrým  hudebníkem. 

Dům  Dlouhých  jakoby  se  stal  Zmatlíkovi  druhým  domovem.  Ne- 
uvědomoval si  toho,  že  mu  je  to  milo,  ale  bylo  mu  to  přirozeno,  zde 
prodleti  déle  než  u  jiných  nemocných.  Prodlužoval  své  návštěvy  odpo- 
lední, pak  přeložil  je  na  večer  a  za  přibývajícího  dne  sedával  do 
tmy,  hovoře,  hraje  na  piano  neb  zpívaje.  Opatřil  si  fujaru  a  vyluzoval 
za  vlahých  večerů  v  zahradě  melancholicky  zbarvené  modulace  a  trilky, 
při  nichž  se  Justa  rozteskňovala  touhou  po  domově,  zatopeném  v  mo- 
dravou dál  za  kolikerými  horami. 

Doktor  čekal  jen  na  stálejší  a  teplejší  počasí,  aby  vypravil  Nému 
do  mořských  lázní  na  sever.  Zvolil  k  tomu  Norderney.  Zlepšený  stav 
choroby  Néminy  budil  v  něm  jakési  divosmělé  naděje.  Néma  slíbila 
svatosvatě,  že  dbáti  bude  všech  jeho  pokynů  zdravotních.  Byly  četné 
a  pro  všecky  situace  vypočtené.     Neustával  jí  je  vtloukati  do  roztržité 
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hlavičky.    Pro  jistotu  jí   je   ostatně  sepsal.    Slíbila   dále,    že   i   příkazu 
lékaře  lázeňského  bude  šetřiti. 

Těšila  se  na  odjezd  a  netrpělivě  prohlížela  teploměr,  zda  vystupuje 
k  žádoucí  výši.  Leč  doktor  nepovoloval  a  nepřestával  jako  Néma  na 
malém  zvýšení  teploty.  Z  rána  kousaly  ještě  mrazy.  Néma  dotírala 
na  něho,  prodchnuta  novou  nadějí,  že  se  pozdraví.  Snula  radostné 
plány,  jak  příští  léta  života  si  zařídí.  Slibovala  si,  že  bude  žíti  jinak,  lépe 
než  dosud,  krásněji  a  vědoměji  .  .  . 

Pozdraví-li  se,  říkala  někdy,  vstoupí  do  kláštera.  Dobrovolně  vzdá 
se  rozkoší  světa.  Vlastně  jich  ani  neužila,  ale  nechť!  Jen  když  bude  žíti. 

Do  Norderney  měl  Nému  doprovázeti  „strejda"  Bartoš. 

Strejda  byl  figurkou  tělesně  velmi  pozoruhodnou.  Měl  dobrých 
šest  stop  výše,  mohutné  frňousy  a  slynul  jako  silák  a  jedlík.  Ale  ještě 
větší  lenoch. 

Býval  vojákem.  A  ku  podivu  bylo,  že  fysických  předností  strej- 
dových oceňovala  vojenská  kancelář  a  nikoli  šik  v  poli.  Strejda  byl 
u  pluku  písařem  a  dotáhl  to  na  šikovatele,  protože  uměl  německy. 
Otec  chtěl  ho  pak  dostati  do  státní  služby  za  kancelistu,  neb  sekretáře 
při  hejtmanství.  Ale  jak  vyšlo  na  jevo,  k  tomu  „pochopy"  strejdovy 
nestačily. 

Na  vojně  seznal  též  svou  ženu,  tehdy  guvernantku  u  plukovníka, 
a  vzal  si  ji  přes  odpor  svého  otce.     A  nebylo  mu  s  ní  zle. 

Všeobecně  pokládán  byl  strejda  v  Aldašíně  za  duševní  nicku. 
Přes  pánovitost  svou  byl  zcela  v  područí  své  ženy.  Dům  po  otci  na 
náměstí  zadlužil,  a  byla  to  žena  jeho,  která  zápasila  za  něho  boj  exi- 
stenční. Zřídila  si  krupařský  obchod  a  vedla  jej  energicky  a  správně. 
Zhruběla   při   tom    a   povaha   její   utuhla   v  ziskuchtivost  a  necitelnost^ 

Ač  duševně  bezvýznamný  zaujímal  strejda  ve  společnosti  aldašínské 
místo  dosti  důležité.  Z  dopuštění  svého  zvěčnělého  otce,  dlouholetého 
a  zasloužilého  starosty  měst.^  byl  za  života  jeho  zvolen  do  zastupitelstva 
obecního  a  svěřen  mu  dokonce  úřad  policejního  komisaře.  Snad  proto, 
že  při  něm  bylo  nejméně  práce,  a  skutečně  vlastně  úřadoval  a  vše 
konal  policejní  revisor  Hraboš.  V  mimořádných  případech  ponukl  strejdu, 
by  šeí  pro  dar  ducha  svatého  k  okresnímu  hejtmanství.  To  činil  strejda 
rád,  protože  tam  si  mohl  zaněmčiti  do  boha.  Sláva  jeho  netrvala  však 
dlouho.    Přišly  nové  volby,  a  strejda  složen  z  úřadu. 

Přes  to  zachoval  si  strejda  pro  vždy  sebědomí  a  bohorovnost 
starého  „zupáka"  vůči  civilistům.  Potkal-li  známého,  čekal  až  pozdraví, 
smekne.  Vybízel  každého  k  tomu  strnulým  pohledem  a  odpovídal: 
„Děkuji!" 

Proč  doprovod  Némy  na  cestách  byl  jemu  svěřován,  nikdo  vlastně 
nevěděl.  Snad  proto,  že  doma  ničeho  nezameškal.  Při  účtování  za  do- 
provod do  Area  nemohl  prokázati,  nač  vydal  padesát  zlatých.  Žena 
i  švakrová  měly  ho  v  nepěkném  podezření.  Na  dotírání  jejich  odpo- 
vídal jen  rozpačitým  bručením  neb  koňským  řehotem. 

Žil  animálně  a  skončil  nemocí  rozkošníků  a  lidí  geniálních,  postupnou 
obrnou.    Dlouho  před  smrtí  belhával  se  o  dvou  holích  dům  od  domu, 
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Žebře  o  nějaký  kousek  k  snědku  a  obtěžuje  kde  koho  plačtivým  steskem, 
že  žena  i  děti  ho  moří  hladem. 

Zmatlík  a  Néma  vstoupiH  v  podivný  důvěrný  poměr.  V  dobro- 
družné hlavě  dívčině  zrodil  se  následující  nápad.  Četla  kdes  o  jiho- 
slovanském  pobratimství.  Zalíbilo  se  jí  to  a  zatoužila  po  podobném 
přátelství.  Napřed  s  dámou.  Probírala  známé  slečny  jednu  po  druhé, 
zda  mohla  by  k  některé  z  nich  přilnouti  po  sestersku.  Leč  žádná  ne- 
byla jí  dosti  sympatickou  k  tak  důvěrnému  poměru. 

Jednoho  večera  obrátila  se  slavnostním,  tajeplným  způsobem  na 
doktora. 

„Pane  doktore,  dovedete  na  věci  vážné  odpověděti  vážně?" 

„Má  to  býti  impertinence,  slečno?"  smál  se  Zmatlík. 

„Mám  k  vám  vážný  dotaz." 

„Zda  místo  zakázaného  zpěvu  dovolím  vám  hvízdat?"  žertoval  dále 
doktor. 

Zaskřípěla  zuby  a  počala  mu  do  samého  ucha  hvízdati  odrhovačku. 
Doktor  zacpával  si  uši  a  prosil  o  milost. 

Néma  zvážněla  a  ohlédla  se  kolem.  Byli  v  pokoji  sami.  Zasykla 
tajemně  a  zakroutila  hlavou. 

„Vy  mne  znáte,  pane  doktore,  jen  z  veselé  stránky.  Viďte?  Ale 
já  nejsem  taková.  Myslíte,  že  nejsem  s  to  cítiti  hluboce,  vážně?  Obě- 
tovati se?" 

„Podle  toho,  jak  by  vám  to  slušelo,"  rouhal  se  doktor. 

Zašklebila  se  na  něho  a  zavrčela  jako  pejsek. 

„Vy  —  vy  jste,  víte  co?  Cynik.  Vy  nedovedete  —  ne,  vy 
mnou  opovrhujete." 

Zastřela  si  tvář. 

„Ale,  slečno!" 

„Vidím,  že  jsem  se  ve  vás  mýlila." 

„Nuže,  beze  žer(u,  oč  běží?"  nasadil  doktor  vážnou  fysionomii. 

Néma  stoupla  si  před  něho  a  pohlížejíc  zpytavě  pronášela  zvolna: 

„Chtěl  byste  býti  mým  pobratimem?" 

Chtěla  patrně  dodati,  kdybych  byla  mužem.  Ale  zarazila  se  náhle 
a  neřekla  to. 

„Proč?"  odvětil  doktor  chladnokrevně.  „Vše  je  možno,  ač  já,  vše- 
obecně řečeno,  v  přátelství  mezi  mužem  a  ženou  nevěřím." 

„Proč  pak  ne?" 

„Protože  to  bývá  falešná  vlajka  —  něčeho  jiného." 

Zarděla  se  nevolí. 

„Vy  muži  nemáte  vzletu,  nerozumíte  citům  ušlechtilým,  čistým. 
Jen  hmota,  požitek  a  zase  požitek,  to  je  vaše  celá  učenost." 

„Prosím  za  prominutí,  slečno,  mluvil  jsem  jen  všeobecně.  Nepo- 
pírám  však,  že  jsou  případy  výminečné  —  snad  — " 

„Není-li  pravda?"  rozveselila  se  Néma.  „Viďte,  že  na  příklad  o  mně 
si  nic  tak  ošklivého  nemyslíte,  jak  jste  řekl?" 

Doktor  položil  ruku  na  srdce.  „Ale,  slečno!" 

„Tak  počkejte!" 
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Odběhla  a  vrátila  se  s  láhví  vína  rýnského  a  dvěma  kalíšky  na 
podnosu. 

Nalila  a  nabídla  doktorovi. 

„Tedy  na  zdraví,  pobratime!" 

„Na  zdraví,  posestrimo ! " 

„Vždy  ty  a  ty." 

„Jak  poroučíte." 

„Ty  —  ne  vy!" 

„Mezi  čtyřma  očima." 

„Ano." 

A  od  té  doby  Néma,  byia-li  s  doktorem  Zmatlíkem  o  samotě, 
s  jakousi  rozkoší  oslovovala  ho  důvěrným  ty.  Zlobila  se,  když  i  on 
tak  nečinil.  Zapomínala  se  schválně  a  tykala  mu  někdy  před  tetou,  paní 
Bartošovou,  jednou  dokonce  i  před  drem  Šťovíkem.  Měla  radost  z  toho, 
jak  Zmatlík  zrudnul,  Šťovík  sezelenal  a  stáhl  koutky,  jako  by  jmenovce 
svého  z  říše  rostlinné  žvýkal. 

Néma  hrávala  s  doktorem  Zmatlíkem  někdy  na  piano  čtyřručně. 
Při  místech  lyrickýcii,  která  se  jí  líbila,  kladla  hlavu  na  jeho  rameno 
a  vyvracela  komicky  oči. 

Ku  konci  května  zhoršil  se  poněkud  stav  její  recidivou  krční  choroby. 
Hrtan  se  zanítil,  zvředovatěl,  a  doktor  léčil  jej  potíráním  štětičkou,  na- 
močenou v  kyselině  mléčné. 

Cesta  k  moři  byla  odložena  na  červenec.  Do  té  doby  doufal 
Zmatlík,  že  choroba  krční  pomine.  Důvěru  svou  dovedl  vštípiti  i  Němě. 
Nepozbyla  svého  veselého,  dovádivého  rozmaru. 

Jen  doktora  počala  se  zálibou  trýzniti.  Stěžovala  si  na  vymyšlené 
příznaky  choroby,  na  slabost,  odpor  k  jídlu,  bezsennost,  jen  aby  viděla, 
jak  se  lékař  leká.  Když  blednul,  kousal  se  do  pysků,  kroutil  nervosně 
kníry,  oči  její  svítily  rozkoší  a  dotazovala  se  bez  ustání :  „Bojíte  se  o  mne? 
Nedal  byste  mi  zemříti  ?" 

A  když  se  ho  dosti  natrápila,  že  mřel  strachy  a  navrhoval  kon- 
silium  lékařské,  vysmála  se  mu,  že  vše  to  byl  šprým  a  že  je  jí  zcela  dobře. 

Z  bolestného  zkřivení  tváře  při  léčební  manipulaci  v  krku  přecházela 
v  úšklebek,  vyplazovala  na  lékaře  jazyk  jako  nezvedené  dítě.  Někdy 
kousala  ho  do  ruky,  držící  zrcádko  hrtanové,  a  když  polekán,  líčil  jí 
nebezpečí,  v  něž  sama  se  takto  sází,  dívala  se  mu  do  očí  upjatě 
a  opakovala  stále:  „Ať!" 

Když  podával  jí  ruku  na  rozchodnou,  vsunula  mu  úkradem  mezi 
prsty  hranatou  tužku  a  tiskla  mu  ruku  tak,  že  se  doktor  bolestí  prohnu! 
a  ruku  vykrucoval.  Smála  se  a  nepovolila,  dokud  neřekl  po  ní,  že  to 
od  ní  nebolí,  že  je  nejkrásnější,  milováni  nejhodnější  z  žen,  které  poznal, 
a  ze  všech  žen  vůbec.  A  musil  dodati,  že  neříká  to  jen  z  vynucené 
galanterie,  že  i  bez  tužky  v  prstech  by  to  cítil,  cítil  a  řekl! 

Dívala  se  za  ním,  když  šel  po  ulici  a  hvízdala  k  vojenskému 
kroku  jeho  pochod. 

O  šprýmy,  jichž  terčem  nebyl  pouze  Zmatlík,  nebylo  u  Némy  nikdy 
zle.     Strejdovi  zaplétala  bradu  do  copů,  tleskala  ho   na   pleš  a  cvičila 
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po  vojenskii  pod  jeho  komandem  na  dvorku.    Na  ramenou  měla  starou 
mysliveckou  dvojku  po  nebožtíku  strýci  DIouIkmu. 

S  drem.  Šťovíkem  hovořila  o  hospodářství  a  uváděla  ho  líčenou 
neznalostí  a  převrácenými  pojmy  o  tomto,  dle  mínění  jeho  nejkrásnějším 
povolání,  v  zoufalství.  Tázala  se  ho,  co  nejraději  jí,  a  vždy  shledávala, 
že  to  jsou  pokrmy,  které  ona  nemůže  „ale  ani  vidět".  Radila  mu,  kdykoli 
nějaký  farář  zemřel,  aby  se  o  hospodyni  jeho  ucházel,  taková  že  by 
si  vážila  jeho  žaludku. 

Zmatlíkovi  zastavovala  dvéře,  když  chtěl  odejíti  dříve,  než  se  jí  líbilo. 
Tu  bylo  teprve  co  vyprávět.  Zdržovala,  bránila  mu  v  odchodu,  jen  aby 
ji  tahal,  aby  násilně  byla  přemožena,  zatlačena,  ač  škrábala  a  volala 
tetu  i  Justu  na  pomoc. 

Teta  se  smála  a  přezdívala  Némě  bláznivých  děcek.  Ta  zase 
v  odvet,  že:  „Aby  teta  proti  ní  nebyla!" 

Když  ji  Zmatlík  udolal  a  odcházel,  šklebila  se  za  ním  volajíc : 
„Tak  jdi,  lumpe  jeden!    Má  úcta,  pobratime,  na  shledanou!" 

Zmatlík  nebránil  její  bujnosti,  voněla  mu  mládím,  tuchou  uzdravování. 
Měl  z  rozpustilosti  u  svých  nemocných  radost.  Znal  případy,  kde 
chorobou  plicní  stížení  ve  smutku  a  beznaději  dohořívali  jako  na  průvanu 
svíčky,  jsouce  sobě  i  okolí  svému  na  trýzeň.  Mnohý  jí  podobný  ztrativ 
i  v  počátcích  naději,  propadl  život.  Ne  tak  Néma.  Ač  stižena  těžce, 
rozveselovala  neúmornou,  silnou  radostí  životní  celé  okolí.  Sklíčena 
okamžik  záchvatem  nemoci,  střásala  ji  na  ručest  a  humorem  svým  nikdy 
nezanikajícím  jako  by  usvědčovala  nemoc  a  smrt  ze  lži,  z  neexistence. 

Byla  to  povaha  šťastná,  silných  illusí.  Neboť  na  hrdinné,  vědomé 
a  nadlidské  sebezapření  byla  dívka  ta  přece  příliš  mladá.  Ne,  jakoby 
činila  nárok  na  ošetření,  ale  jakoby  každou  úsluhu  slušelo  dvojnásob 
oplatiti,  taková  byla  podivuhodná  tato  dívka. 

Ona  světu  a  svět  jí,  vyhovovali  si  obapolně. 

Jednoho  odpoledne  navštívil  Zmatlíka  kollega  doktor  Doupňák. 

Romuald  Doupřiák  byl  muž  pětatřicetiletý.  Zjev  jeho  překvapoval 
každého  hrozivou  délkou  a  úžasnou  hubeností.  Údy  jeho  byly  hotovými 
praeparáty  anatomickými.  Vtipálek  jakýs  pravil  o  něm,  že  by  měl  vy- 
cházeti v  pokračováních  a  vždy  po  obědě.  Lidé  odvykli  si  říkati,  je 
suchý  jako  krmený  šindel,  ale  jako  doktor  Doupňák. 

Krátce  střižené,  rusé  vlasy  ježily  se  mu  na  hlavě  jako  bodliny. 
Sahal  na  ně  co  chvíle,  jako  dáma  na  svůj  účes  a  uměl  kšticí  na  lebce 
pohybovati. 

Strádal  žaludeční  chorobou  —  plíce  jeho  nebyly  valně  v  pořádku. 
Byl  stále  nakvašen,  ironický  a  kousavý.  Měl  kdysi  v  Aldašíně  rozsáhlou 
praxi  lékařskou,  hlavně  v  měšťanských  rodinách.  Mnohá  dcerka  z  do- 
brého domu  žila  v  naději,  že  stane  se  holubicí  divokého  holuba.  Ale 
Doupňák  nešel  na  vějičku.  Oblíbenost  jeho  potuchla.  Pobytí  s  ním  bylo 
neveselo. 

Zabýval  se  nyní  zubním  lékařstvím,  což  odůvodnil  ve  stavu  na- 
chmeleném  tím,  že  se  při  této  branži  lékařské  nejméně  podvádí. 

Pil,  ale  z  pravidla  jen  doma.  V  symbolistickém  humoru  založil  si 
sbírku  pavouků,  již  stále  rozmnožoval  a  ošetřoval. 
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Tvář  jeho  byla  drobných,  ostře  vyznačených  rysů,  pod  očima 
zarudlá  a  malounko  zduřelá.  S  šišatou  hlavou,  zahrocenýma  ušima  (umel 
jima  stříhati)  a  tenkými,  mefistovskými  kníry  připomínal  lišku,  beroucí  se 
na  lup. 

Kdysi  protěžoval  Zmatlíka.  Po  úmrtí  ranlékaře  Boumy  před  pěti  lety 
povolal  si  ho  z  Prahy  do  Aklašína.  Dopomohl  mu  k  místu  obvodního 
lékaře  po  Boumovi,  a  dalo  mu  to  dosti  práce,  ježto  b\l  tu  židovský 
konkurrent,  jenž  úplatky  hleděl  místa  dosíci. 

Jakmile  Zmatlík  přibyl  do  Aldašína,  nabídnul  mu  Doupňák  kolle- 
giální  ty  a  měl  se  k  němu  přátelsky  ve  všem.  Později  však  ochladnul 
z  příčiny,  kterou  Zmatlíkovi  nikdy  nevysvětlil,  a  po  níž  pátrati  Zmatlíkovi 
jakási  ostýchavá  hrdost  nedovolovala. 

Oba  lékaři  zachovávali  však  jakýsi  modus  vivendi,  nebylo  žádné 
zjevné  roztržky  mezi  nimi,  pozdravovali  se  a  sem  tam  zvali  se  při 
obtížných  případech  na  lékařské  konsilium. 

V  nitru  svém  však  druh  druhem  opovrhoval,  aniž  si  uvědomil, 
z  jakých  důvodů.  Podléhali  zjevu  mezi  lékaři  velmi  častému,  psycholo- 
gicky nedosti  jasnému  a  mlčky  za  normální  přijímanému. 

Zmatlík  zejména  neměl  žádné  příčiny  nevražiti  na  Doupňáka. 
V  soudní  afféře  Zmatlíkově  zachoval  se  Doupňák  správně.  Nenáležel 
ku  škodlivým  protivníkům  Zmatlíkovým,  jako  dr.  Jahoda,  a  to  mu  při- 
psal Zmatlík  k  dobru.  A  přece,  kdykoli  s  Doupňákem  se  setkali,  zavlnil 
mezi  oběma  pocit  antipatie,  ba  nepřátelství.  Snad  zklamal  se  druh  v  druhu 
a  dával  mu  toho  vinu. 

Překvapen  návštěvou,  nabídl  Zmatlík  kollegovi  sedadlo.  Doupňák 
usedl,  zafuněl  a  hladě  si  vrch  hlavy,  rozhlížel  se  mlčky. 

„Asi  nějaké  konsilium,"  započal   Zmatlik  hovor,  ne  zrovna  šťastně. 

„Ne,  tentokráte  ne,"  odvětil  dr.  Doupňák  na  podiv  mírným,  ba  roz- 
pačitým hlasem.  Přerušil  uhlazování  kštice  a  zamnul  rukama,  což  vy- 
dávalo zvuk,  jako  by  mýdlo  jezdilo  po  vlhkém  prádle. 

Zmatlík  nabídnul  kollegovi  pouzdro  s  viržinkami.  Doupňák  byl 
náruživý  kuřák.  Leč  tentokráte  byla  nabídka  Zmatlikova  s  díky  odmít- 
nuta. Jakási  tíseň  jakoby  činila  Doupňáka  ještě  zarytějším  než  jindy. 
Sotva  že  otázal  se  na  jednoho  dva  nemocné  z  praxe  Zmatlíkovy.  Od- 
povědi jako  by  přeslýchal,  hovor  váznul. 

Doupňák  zaklel  chvílemi  mezi  zuby  —  byl  to  jeho  zvyk  —  a  přehnuv 
se  do  předu,  podložil  si  ruku  na  přič  pod  život.  Kýval  se  na  židli  sem 
tam  a  odplivoval. 

Zmatlík  ztratil  trpělivost,  a  chtěl  se  ho  zbaviti  stůj  co  stůj.  Povstal. 

„Abychom  tedy  vyšli  ven,  máš-li  pokdy,"  navrhoval. 

Doupňák  upřel  na  něho  své  malé  bodavé  oči.  „Máš  ještě  návštěvy?" 

„Nemám,"  odvětil  Zmatlík.  „Totiž  jednu  —  na  večer  —  slečnu 
Rutarovu,  víš?" 

Doupňák  se  narovnal. 

„Poslouchej,  Šimone  — "zase  po  dlouhém  čase  oslovil  důvěrným 
jménem  Zmatlíka,  „nevzal  bys  mne  tam  někdy  ssebou?" 

„Kam?" 

„K  Dlouhým." 
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Zmatlík  pohlédl  na  kollegu  tázavě.  Doupňák  se  ošíval  a  upřel 
oči  do  kouta. 

„Víš  —  ne  jako  lékaře  —  ale  jen  tak  —  ku  návštěvě  přátelské 
—  snad  by  to  slečnu  těšilo  —  a  mne,  to  víš,  také!  Mohl  bys  se 
jí  zeptati." 

Cedil  slova  skrze  zuby  a  díval  se  na  Zmatlíka  jaksi  bolestně 
a  pokorně. 

Zmatlík  porozuměl,  pochopil. 

„Řeknu  to  slečně  Rutarové  ještě  dnes,"  odvětil  rychle  a  ochotně. 
„Myslím,  že  nebude  ničeho  namítati." 

„Ale  jako  přítel,  ne  jako  lékař  bych  přišel,"  opakoval  Doupňák 
všecek  zardělý,  „aby  se  nepolekala." 

„Neměj  starosti,  vše  jí  vysvětlím.     Bude  ráda." 

„Myslíš?"   Oči  Doupiíákovy  zasvitly.  Znovu  pohladil  si  vrch  hlavy. 

„Jistě.     Ráda  se  baví.     Bude  jí  veseleji." 

Doupňák  odkašlal  a  sáhl  bez  vybídnutí  po  pouzdru  s  doutníky 
na  stole." 

„Dovol!" 

„Prosím." 

Zapálil  si  viržinku  a  zadýmal  až  jiskry  sršely.  I  Zmatlík  zažehl 
si  cigarettu,  usedl,  a  za  chvíli  zabaleni  byli  oba  lékaři  hustým  dýmem 
tabákovým. 

Zmatlík  považoval  za  svou  povinnost  referovati  kollegovi  o  ny- 
nějším stavu  nemoci  Néminy.  Doupňák  naslouchal  mlčky,  ale  napjatě. 
Zcela  jinak  než  dříve  o  jiných  nemocných.  Sem  tam  přikyvoval  hlavou, 
hladil  své  bodliny  na  hlavě.  Zmatlík  maje  znaleckého  posluchače,  roz- 
hovořil se  zajímavě,  mluvil  se  zápalem,  vyličoval  své  léčební  plány, 
své  smělé  naděje.  Doufal  v  nic  méně,  než  že  Nému  přece  vyléčí,  že 
věda  a  síla  mládí,  síla  životní  a  zvláště  svěžest  duševní,  vykonají  tu 
fysiologický  zázrak. 

„Doupňák  se  jen  ironicky  usmíval,  dýmal  volněji  a  hýbal  komicky 
kůží  na  hlavě.     Konečně  přerušil  horování  Zmatlíkovo. 

„Augurem?  Také  augurem?"  Zmatlík,  pojednou  ochlazen,  pohlédl 
na  Doupňáka  a  hlesl  zmaten:  „Jak  to?"  ^ 

„Buď  augurem  anebo  zamilovaným,  Šimonku." 

„Já?  Já?"  ohrazoval  se  Zmatlík  překotně.  Nemyslil  nic  jinak,  než 
že  žárlivý  Doupňák  podezřívá  ho  s  Némou.   „Myslíš,  že  jsem  spekulant?" 

Doupňák  pohlédl  pronikavě  na  kollegu,  pak  sklopil  oči,  vyfoukl 
dým  a  prohodil  trpce : 

„Vím,  že  do  holky  ne,  a  přece  pošetile  zamilován." 

„Do  koho?" 

„Du  své  vědy,  této  ..." 

„A  což  ty?    Ty  ne?"    namítal  Zmatlík. 

„Ne,  milý  brachu,  já  již  dávno  ne.  Já  již  nemiluji  svou  vědu, 
nemiluji  své  povolání,  já  již  ne!" 

Vyrážel  to  s  jakýmsi  zoufalým  důrazem,  odhodil  doutník  a  všecek 
zesínal.     Vstal  a  přecházel  pokojem.     Mluvil  proudem,  výbojně,  křičel 

18* 


276  Emil  Tréval: 

a  odplivoval.  Mluvil,  aby  ulevil  dlouhé  tísni  své  duše,  boxoval  téměř 
rukama  jakéhos  nepřítomného  nepřítele. 

„I  já  byl  takový  pitomeček,  ano,  ještě  pošetilejší,  než  ty.  Nynější 
generace  ani  takových  zápalů  není  schopna.  Zrybovatěla,  nekrč  se, 
zrybovatěla,  povídám.  I  já  byl  v  Arkadii,  stavěl  zlaté  zámky  své  paní, 
své  královně,  své  vědě.  A  doufal  za  to  v  úspěchy.  Fuj !  Ideál !  Měl 
jsem  jej  též  ten  i-de-ál!  Ale  pak  přišel  velký  pán,  bezohledný  pán, 
život,  skutečnost.  Ten  ti  měl  plíce !  A  což  teprv  ruce !  Ponížený  sluha ! 
Rozfukoval  mi  nejkrásněiší  záměry  jako  pápery,  lámal  šlechetné  zásady, 
jako  preclíky.  Krčíš  rameny  ?  Myslíš,  že  jsem  se  nebránil  ?  I  ano,  holenku, 
bránil  jsem  se,  ale  bylo  mi  to  plátno  jako  slámě  proti  ohni.  Až  mne 
to  zkroutilo  v  troud,  v  malomoc.  Střásl  jsem  je  někdy,  ty  zakousnuté 
ohaře  osudu,  vymyl  rány,  zalepil  náplastí,  postavil  se  znovu,  pevně, 
energicky.  Ale  již  jsem  to  měl  v  sobě,  ten  jed,  a  byla  to  horečka  a  ne 
energie,  hazard  a  ne  již  soustavné  pěstění  vědy.  Následovaly  neúspěchy, 
musily  následovati,  dělej  co  dělej.  Kára  uvázla  v  bahně.  Jiný  by  si 
prošlapoval  cestičku  kompromissu,  aby  zachránil  holý  život.  Já  nebyl 
takový.  Když  byla  sebedůvěra  v  pekle,  pak  ať  vezme  i  vše  ostatní 
tisíc  rohatých  —  fuj !  Bylo  mi  ošklivě,  všude  ošklivě  intra  muros.et  extra. 
Vidíš,  v  takové  okamžiky  člověk  buď  se  vraždí  neb  pije,  což  je  jedno. 
Protože  musí,  protože  nechce  se  mu  sešílet.  Protože  není  mu  dána 
všední,  volská  duše,  aby  hleděl  jen  před  tlamu,  protože  nelze  táhnout, 
jen  aby  se  táhlo.  Duše!  Děkuji  škaredě  za  takový  danajský  dar.  Pil 
jsem,  ano,  někdy  bych  nejraději  vlez  celý  do  alkoholu  ke  svým  pavou- 
kům, hmyz  jako  oni.  Jakou  výhodu  mám  před  nimi,  ptám  se?  Osud 
podkládá  mi  tyčinky  jako  já  pavouku,  roztahuje  mi  končetinky,  lepí  na 
korek,  opatřuje  signaturou  a  konservuje  mne  na  čas  v  alkoholu,  neb 
v  tuberkulose,  neb  příjici  a  jak  se  všecky  impregnace  jmenují,  A  výhoda 
má  ?  Že  o  tom  vím  a  pavouk  neví,  Fuj !  Svobodná  vůle !  Máš  ji,  králi 

tvorstva,  nuže,  učiii,   co  ti   libo!    Máš   rozum,    máš   vědu,  tu  z 

ochechuli  a  máš  —  habt  Acht!  — svobodnou  vůli!  Kdo  tohle  svinstvo 
vymyslil,  zasluhoval  by,  aby  ho  v  Prusku  odsoudili.  K  doživotnímu  žaláři 
a  na  pět  let.  Já  ti  dám  svobodnou  vůli !  Mám  svobodu  jako  balvan. 
Mohu  dýchat,  abych  se  nezalknul,  to  je  vše.  Víš  Simku,  co  je  nyní 
můj  ideál?  To,  čeho  se  hlupci  bojí.  Neprávem.  Taková  progressivní 
paralysička  je  vlastně  dobrodiní.  Protože  jen  takový  blbec  má  halluci- 
naci  o  štěstí.  A  ten  život  není  než  jediná,  hloupá,  proklatá  hallucinace, 
kterou  mi  byl  čert  dlužen." 

Přidal  ještě  rouhavou  obscenitu  a  chopiv  klobouk,  odcházel  se 
stručným:   „Tak  dej  mi  vědět,  Šimone,  servus!" 

Doktora  Zmatlíka  překvapil  výbuch  Doupňákův,  ač  chápal  jeho 
příčiny.  Znal  jeho  rozervanou  povahu,  jeho  záchvaty  alkoholismu  a  do- 
mýšlel se,  že  Doupňák  je  vážně  nemocen.  Žel,  že  nebylo  mu  možno 
poraditi,  pomoci.  Doupňák  spěčoval  se  každému  lékařskému  vyšetření. 
Přes  líčenou  cyničnost  svou  bál  se  pravdy  a  bránil  se  neblahé  jistotě. 

Doktor  Zmatlík  vmyslil  se  do  situace  Doupňákovy  a  bylo  mu,  jako 
by  rozhlížel  se  v  nedozírné  poušti,  plné  vývratů  a  trosek,  se  záclonou 
mlhy  přes  svit  sluneční,  přes  celou  oblohu.  Ne  plný  denní  jas,  ale  stálé 
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příšeří  zavládalo  tu.  Hrozné  mátohy  ploužily  se  tam,  kde  něco  přechá- 
zelo v  černou  tmu. 

Znal  lásku  Doupnákovu  k  Némě,  a  vědomí  to  působilo  naň  nepří- 
jemně. Jak  ona  dostala  se  do  bludiště  života  Doupňákova?  Co  iiiiižo 
z  toho  vykvésti?  Oba  chorobní,  a  přece  ona  bílý  den,  on  ponurý 
soumrak.     Na  nějaké  spojení  mysliti,  bylo  by  absurdní. 

Než  zašel  na  večer  k  Dlouhým,  setkal  se  Zmatlík  před  městským 
sadem  s  řeznicí  Schreinerovou,  též  svou  pacientkou. 

(Pokračováni.) 
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Spása. 

Román.  (Pokračováni.) 

"M^emluv  mi  o  tom  taškáři,"  přerušil  ho  Kučín  zlostně. 

Ale  Kývor  stichlým  hlasem  vybízel  k  opatrnosti : 

„Jeho  matka  sedí  tuhle  v  panské  stolici,  mohla  by  nás  slyšet  ..." 

„Ať  slyší!" 

„Ale  já  jsem  chudák,  dva  hochy  mám  ve  Zbruči  na  učení,  a  její 
muž  je  radním.  A  tak  musím  být  opatrný.  Zle  se  mi  vede,  bratře. 
Tkal  jsem  do  nedávná  kanafasy  a  zrak  se  mi  jaksi  začínal  kalit.  Také 
jsem  málo  vydělal.  Tu  jsem  si  řekl :  Počkej,  vždyť  je  na  blízku  továrna 
na  koberce,  to  je  snadná  práce  a  jde  od  ruky.  Ve  Zbruči  je  faktor, 
jenž  vydává  práci.  Došel  jsem  si  tam  pro  dílo,  ale  špatně  jsem  volil. 
Práce  jde  ovšem  od  ruky,  ale  plat  je  malý.  K  tomu  práší  se  strašně 
z  té  ostré  vlny  a  já  jsem  na  prsa  slabý.  Oči  kalí  se  mi  ještě  víc  z  tak 
červených  a  pestrých  barev,  než  když  jsem  tkal  kanafasy.  A  hlavní 
věc,  zboží  je  těžké,  žena  ho  dvakrát  týdně  odváží  do  Zbruče  na  trakaři 
a  přiváží  přízi,  ale  už  je  z  toho  všecka  nemocná  a  ztrhaná.  —  A  teď 
ještě  přišlo  nám  na  krk  to  děvče.  Nežádám  za  to  nijakou  odměnu,  jenom 
tolik  síly  co  by  mi  dala  panenka  Maria,  abych  na  ni  vydělal.  Nechci 
peněz  ani  bohatství,  ale  aspoň  kdyby  mi  panenka  Maria  dala  lepší  dech. 
Nu,  ale  když  ani  to  ne  .  .  .  ani  to  ne  .  .  .  Bratře,  řekl-li  jsem  něco 
nepravého  ..." 

„Ne,  neřekls'.  Neboj  se,  mluv  si  co  chceš,  já  ti  rozumím.  Slyší 
tě  jen  moje  uši,  a  kdybys  i  řekl  něco  nepravého,  jako  by  neslyšely. 
Rozumím  ti,  neboť  —  Bože  mě  netrestej  —  sám  si  myslívám :  1  na 
zázrak  .  .  .  zázrak!  toť  příliš  mnoho  a  zase  příliš  málo  pro  chudáky, 
jako  jsme  my.  Kdyby  nám  chtěl  někdo  prokázat  milost,  nechť  nám  dá 
raděj  nějaký  omastek  k  bramborám  a  ovesnému  chlebu,   abychom   byli 
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tvrdší  do  práce.  Ale  zázrak  je  zde,  a  tak  ho  musíme  v  pokoře  přijat. 
Mluvil  jsem  o  tom  s  panem  farářem.  Jářku :  velebný  pane,  co  budeme 
dělat  s  tím  zázrakem?  Všude  se  o  tom  mluví,  a  já  nevím,  co  komu 
říci.  „Nic  se  na  tom  nezmať,"  povídá  „není  každý  hoden  takové  milosti. 
Pomodli  se  o  Otčenáš  a  Zdrávas  víc  a  jdi  svou  cestou.  Nechť  všemo- 
houcí Bůh  učiní,  co  se  mu  zlíbí."  —  Ano,  nechť  učiní,  co  se  mu  zlíbí, 
jen  ať  nás  netrestá ;  jsme  tak  dost  ubozí  a  bídní.  —  Ale  lidé  vypravují 
věci,  že  až  člověku  husí  kůže  naskakuje.  A  mně  dosud  panenka  Maria 
ničeho  nezjevila.  Nu,  snad  nejsem  hoden  . .  .  Ale  je  snad  Hruška  pasekář 
hodnější?  A  Hruška  pasekář  povídá:  „Nejsem  blázen,  abych  věřil,  co 
ženské  natlachají,  ale  sám  jsem  viděl,  když  jsme  začali  říkat:  ,Zdrávas 
královno',  že  pohnula  očima."  A  já  jsem  dosud  neviděl  ničeho.  Až  už 
je  mi  to  hanba  doznat.  Ráno  přicházím  sem  o  hodinu  i  o  dvě  dřív, 
než  jindy,  a  klečím  před  oltářem,  modlím  se  k  Ní  a  stále  na  Ni  hledím. 
A  oči  mám  dobré  i  pavouka  vidím,  když  leze  po  rámu,  ano  i  tenounkou 
pavučinku,  po  níž  se  spouští  dolů,  nic  mi  neujde.  A  tak  pohlížím  na 
Ni  až  mi  v  týle  praští,  a  na  krku,  zdá  se,  že  mi  už  nabíhá  vole  .  .  . 
Pravda,  je  změněna,  ale  nic  mi  nezjevila,  ani  brvou  nepohnula,  aby  mně 
dala  na  jevo  svou  vůli  a  zázračnou  moc.  Nu,  snad  nejsem  hoden. 
Snad,  myslím  si  často,  kdybych  zde  klečel  den  a  noc  a  stále  se  modlil, 
stále  ji  vzýval,  snad  by  mi  zjevila,  co  s  námi  zamýšlí.  Ale  ve  dne  ne- 
mohu, ve  dne  je  práce,  a  večer  na  mě  jde  spaní.  A  tak  co  z  toho  máme 
my  chudáci  ?  Kdyby  tak  nebylo  co  dělat,  a  člověk  se  mohl  stále  modlit, 
ale  takto,  starosti  často  člověku  ani  nedají.  Ovšem,  zázračná  je,  vždycky 
jsme  Jí  tak  říkali  a  také  malé  obrázky,  co  se  prodávají  o  poutích,  mají 
nápis :  „Zázračný  obraz  panny  Marie  skalické  pod  Hadincem.  Tiskne 
se  to  tak  od  pradávna,  ale  nemohu  pochopit,  proč  je  tam  zmínka  o  Ha- 
dinci.  V^ždyť  ten  škaredý  vrch  neměl  by  se  na  svatém  obrázku  ani 
jmenovat.  Za  mých  mladých  let  často  jsem  slýchal,  že  se  tam  ďábel 
vyhřívá  na  slunci  a  natírá  hadím  sádlem,  když  má  před  sebou  nějaký 
těžký  kus  práce.  A  také  všecko  neštěstí,  škodné  bouře  a  krupobití 
přichází  z  té  strany.  —  Ale  co  se  mi  nechce  směstnat  v  mé  staré  hlavě : 
Lidé  dokonce  tvrdí,  že  panna  Maria  vzdychá  a  pláče.  Ale  proč  by 
plakala,  když  byla  ve  slávě  vzata  na  nebesa  a  raduje  se  tam  u  trůnu 
božího  se  svým  Synem.  Toť,  jakoby  mělo  přijíti  něco  hrozného  .  .  . !" 

Kývor  nebyl  překvapen  ani  polekán  tímto  závěrem. 

„Chodí  k  nám  jakýsi  nábožný  stařeček,"  rozhovořil  se  klidným, 
rozmarně  zjasněným  hlasem,  „vybírá  na  novou  kapli  v  polské  Kalvárii. 
Je  jich  tam  už  čtyřiačtyřicet.  Tahle  bude  pětačtyřicátá.  Vypravuje  při 
tom,  že  tam  před  šesti  lety  zemřel  mnich  v  tamnějsím  klášteře  a  teď 
prý'  se  lidem  zjevuje,  aby  je  přesvědčil  o  nesmrtelnosti  lidské  duše. 
A  ten  prý  pravil,  že  svět  je  už  o  jeden  stupeří  horší,  než  před  zkázou 
Sodomy,  a  že  teď  zase  musí  na  lidi  něco  přijíti." 

„Tak?"  zvolal  Kučín,  jenž  se  náramně  rozčílil,  „Možná,  zeje  svět 
o  jeden  stupeň  horší,  než  před  zkázou  Sodomy,  možná,  že  i  o  dva. 
Ale  kdo  je  tím  vinen?  My  chudáci  snad?  Vždyť  svět  je  teď  tak  vy- 
chytralý, že  za  peníze  všemu  zlému  lze  ujít,  všecko  udolat.  Kdyby  přišla 
potopa,  boháči  posedají  do  archy,  a  kdyby  oheň  a  síra  padaly  s  nebe, 
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ujedou  rychlíkem  na  druhý  konec  světa.    A  my  chudáci  to  zde  za  ně 
odskáčem." 

Kývor  usmíval  se  klidně,  jeho  tenké,  pohyblivé  obočí  roztáhlo  se 
vodorovně  po  bledém  čele.  Ale  v  tom  už  zamrkal  očima,  obočí  vypjalo 
se  ustrašeně  v  nepravidelné  oblouky,  které  se  náhle  zlomily,  semkly 
a  bolestně  zatřásly  nad  kořenem  nosu.  Ježto  Kučín  s  nápadnou  horli- 
vostí dále  rozpřádal  své  obavy,  kterak  boháči  uniknou  spravedlnosti, 
zdálo  se  pojednou,  že  byl  zaskočen  a  obratně  přiveden  na  jinou  cestu. 

„Ne,  počkej,  bratře,  Pámbii  je  spravedlivý,  a  na  věčnosti  všecko 
porovná,  ale  zde,  zde  se  musíme  porovnat  sami.  Tak  vidíš,  já  to  děvče 
živím.  Nu,  snad  mi  to  tak  Pámbu  uložil,  budiž.  Ale  přece  je  mi  líto, 
když  vidím,  jak  já  se  nadarmo  dřu,  a  jiní  těží  z  toho,  co  přišlo  s  ní  — 
co  ona  takřka  sem  přinesla  .  .  .  nu,  však  víš,  co  chci  říc  .  .  .  nedovedu 
to  tak  svým  hříšným  jazykem  ...  nu,  z  toho  zázraku  tedy!  Sedláci, 
Fryč,  hostinský,  všeci  nahrabali  včera  peněz  ...  a  jiní  ještě  ..." 

„Kteří  ještě?"  otázal  se  Kučín  s  úsměvem  nápadně  trpkým,  skoro 
bolestným.    „Ne,  jen  mluv!" 

„Skoro  se  bojím^  bratře." 

„Nic  se  neboj.  Řekl  jsem  ti:  jen  moje  uši  tě  slyší,  a  povíš-li  něco 
nepravého  —  jakoby  neslyšely. 

„Nu,  tak  ti  to  povím,  co  na  tom?  Však  to  povídal  včera  pan 
Hejvic  veřejně,  a  povídá  to  celá  ves.  Jeden  hlas  jde  o  tom  — " 

„O  čem?    Tak  už  jen  nezamlčuj." 

„Nu,  povídají  všichni :  půjde-li  to  takto  dále  s  tím  zázrakem,  pak 
farář  bude  za  pár  roků  boháčem  a  Kučín  se  při  tom  také  dobře  zazobe. 
—  Tak  vidíš,  bratře,  a  já  to  děvče  živím." 

Kučín  vyrazil  užasle  své  malé,  bodavé  oči,  jakoby  jimi  chtěl  svého 
přítele  přibiti  ke  zdi.  Pak  zamával  rukama  nad  hlavou  v  jakémsi  malo- 
mocném, bezradném  úžasu  a  zmatku. 

„Toto,  tohle  povídají?"  zablábolil  nesouvisle.  „Žesezazobu?  Nu, 
kdyby  jen  Pán  Bůh  dal,  ale  soudě  podle  včerejška,  není  na  to  čáky. 
Počkej,  povím  ti  to.  Kolik  jsme  nahrabali.  Nemá  se  o  tom  vlastně 
mluvit,  kolik  vynese,  nebo  nevynese  pobožnost,  protože  pobožnost  se 
nekoná  proto,  aby  vynášela.  Ale  když  takhle  mluvíte,  musí  vám  někdo 
otevříti  oči.  Tak  předně  nezapomeň,  že  my  zde  nejsme  takoví  velko- 
hubí  chvastouní,  takoví  amerikánští  spekulanti  a  napařovací,  jako  dole 
ve  vsi.  My  jsme  o  zázraku  do  světa  nekřičeli  a  nevytrubovali.  My  jsme 
vlastně  dosud  žádný  zázrak  neviděli  .  .!" 

„Nu,  sám  jsi  řekl,  že  každý  není  hoden." 

„Ba;.!  Počkej,  teď  mlč,  teď  mluvím  já,  až  budu  hotov,  můžeš 
mluvit  zas  ty !  Tak,  poněvadž  jsme  zázraku  neviděli  a  na  lecjaké  ame- 
rikánské  naparovače  a  schytralce  ničeho  nedáme,  zůstali  jsme  při  starém. 
Pouť  jako  pouť.  Pan  farář,  jak  víš,  je  chorý  a  nevrlý,  ale  o  výpomoc 
si  nepožádal.  Kdež  by  mu  také  bylo  napadlo,  že  se  sejde  tolik  lidu! 
Slábne,  postonává  a  nevrlý  je  velice,  a  tak  jsem  si  s  ním  o  tom  ani 
netroufal  promluvit,  a  on  také  na  nic  nepomyslil,  jen  chvílemi  poznamenal: 
„Tohle  je  už  třiadvacátá  pouť,  co  zde  slavím,  a  nevím,  dočkám-li  se 
čtyřiadvacáté.     A    dále    nemyslil.     A   zatím    ti    amerikánští   schytralci 
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a  napařovací  potají  iiavezli  sem  plné  vozy  piva,  uzenin,  kořalky,  hraček, 
obrázků,  píšťalek,  slanečků,  sýrců  a  tret  všelijakých,  až  nad  tím  rozum 
zůstával  stát.    Oh,  ti  věděli  dobře,  co  přijde!" 

„Jak  by  nevěděli,  vždyť  celé  okolí  mluvilo  o  zázraku." 
„Ticho,  teď  mluvím  já,  až  budu  hotov,  můžeš  zas  mluvit  ty.  Zůstal 
jsem  jako  omráčen,  když  předevčírem  večer  vracím  se  z  lesa  a  vidím, 
jak  se  cosi  hemží  kol  kostela.  Napínám  zrak,  nu,  pro  pět  ran  Kristových, 
já  přece  už  něco  pamatuju,  ale  tohle  je  věc  nevídaná  a  neslýchaná : 
procesí!  Bez  panáčka,  bez  korouhví,  bez  muziky,  ale  přece  procesí! 
A  za  ním  druhé,  třetí.  A  hned,  abych  jim  otevřel  kostel.  Nu,  tak  v  té 
první  radosti,  že  lidé  z  daleka  přicházejí  uctít  naši  matičku  boží  skalickou, 
otevřel  jsem.  Čekal  jsem  do  desáté,  do  půl  jedenácté,  pak  jsem  jich 
vybídl,  aby  odešli,  že  se  zamkne  kostel.  Ale  kdež!  Jakoby  ani  neslyšeli, 
seděli  natlačeni  v  lavicích  nebo  klečeli  kolem  zpovědnice,  patrně  už 
odhodláni  hájiti  své  místo  až  do  rána.  Někteří  spali  na  zemi.  S  těmi 
už  docela  nebylo  řeči.  A  tak  jsem  tam  hlídal  po  celou  noc.  O  druhé 
hodině  s  půlnoci  přišli  na  mě,  ať  jdu  vzbudit  pana  faráře,  aby  jich  šel 
zpovídat.  Slíbil  jsem,  že  půjdu,  ale  ne  hned,  poněvadž  je  příliš  časně, 
a  pan  farář  je  churav.  Ale  oni  na  mě  nedbali,  vzbudili  a  přivedli  si  ho. 
A  tak  zpovídal  od  pů!  třetí.  Do  rána  kostel  se  naplnil,  div  že  se  lidé 
naumačkali,  —  zpovědnice  stále  obklíčena,  a  když  se  blížil  čas  služeb 
božích,  zrovna  o  život  tam  šlo.  Bylo  deset  hodin,  na  mši  svatou 
odzvoněno,  roucha  připravena,  a  pan  farář  nešel.  Trnul  jsem  strachem, 
jak  to  dopadne.  Bylo  půl  jedenácté,  a  on  ještě  nešel.  Nebýt  mne,  ani 
by  se  nebyl  odtamtud  dostal.  A  tak  nechybělo  moc  do  třech  čtvrtí  na 
jedenáctou,  když  jsem  ho  chudáka  vytáhl  ze  zpovědnice  a  prorazil  mu 
cestu.  Však  mi  div  žebra  nepolámali.  Pak  jsem  ho  oblékl  a  vyvedl  na 
kazatelnu  takhle  pod  paží,  však  jste  mě  mohli  všichni  vidět.  Nu,  kázal 
chudák,  jak  mohl.  Hlasu  moc  neměl,  chvílemi  mu  nebylo  rozumět.  Po 
kázání  svedl  jsem  ho  zase  dolů,  přistrojil,  a  tak  jsme  šli  k  oltáři. 
Se  strachem  jsem  ho  sledoval,  oči  jsem  s  něho  nepouštěl.  Kde  jsem 
jen  mohl,  podpíral  jsem  ho,  rád  bych  byl  leccos  udělal  za  něj,  kdyby 
to  smělo  být,  však  se  v  tom  také  vyznám.  Nu,  mše  svatá  ho  tak  moc 
nestrhla,  ale  to  podávání!  Ruce  se  mu  slabotou  třásly,  tak  že  jsem  ve 
strachu  podržoval  tác  pod  kalichem,  aby  se  nestalo  neštěstí.  Nu,  chvála 
Bohu,  dobře  to  skončilo,  už  jsem  se  těšil,  že  je  vyhráno.  V  poledne 
se  naobědvá,  posilní,  a  zase  to  půjde,  jako  když  stroj  namaže.  Co  pak 
bez  jídla  spraví  starý  člověk?  Ale  jak  jsme  se  vrátili  do  sakristie,  sotva 
postavil  kalich  na  kredenc  a  jak  byl  v  nejsvátečnějších  hožíhodových 
rouchách,  svalil  se  na  zem.  Vzpamatoval  se,  ale  sotva  se  dovlékl  domů. 
Sedl  ke  stolu,  ale  nejedl  a  začal  podřimovat.  Dali  jsme  ho  do  postele, 
aby  se  prospal,  ale  spaní  nepřišlo.  Jíst  také  nechtěl  a  slab  byl  velice. 
O  půl  třetí  mělo  být  požehnání  a  on  se  sotva  držel  na  nohách.  Přemáhal 
se,  zkoušel  to  všemožně.  „Což,"  pravil,  „modlitby  bych  snadno  poříkal, 
ale  netroufám  si  vzít  monstranci  do  rukou,  aby  mi  nevypadla." 

A  tak  s  požehnání  sešlo.  A  jak  víš,  bývá  při  požehnání  o  posví- 
censké  pouti  ofěra.  Nemusil  bych  to  povídat,  nikomu  do  toho  nic 
není,   ale  abys   tedy  věděl :    z  té  pouti    uhradí   se  rozličné    mimořádné 
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výdaje,  jakož  i  okrasy,  věnce  a  jiné.  Nu  tak,  výdaje  byly,  ale  ofěra 
nebyla.  — " 

„Ofěra  nebyla,  ale  ..." 

„Počkej!  Nevyrušuj!  Vím,  co  chceš  říc',  vidím  ti  to  na  očích.  Viď, 
ofěra  nebyla,  ale  exvota  ..." 

„Nevím,  jak  tomu  říkají,  ale  leželo  tam  toho,  jako  sena. 

„Nu  ano,  exvota  jsou  to.  To  máš  tak :  Někdo  věnuje  chrámu 
Páně  obraz  za  pět  set  zlatých  za  jistým  zbožným  účelem,  a  slíbí  vy- 
konávati jistou  pobožnost.  Kdo  nemá,  nebo  nechce  dát  pět  set  zlatých 
za  obraz,  koupí  stříbrné  srdíčko,  nohu,  ruku,  a  zavěsí  ve  skřínce  u  oltáře 
a  slíbí  vykonávati  jistou  pobožnost.  A  kdo  nemá,  nebo  nechce  dát 
padesát  krejcarů  za  stříbrné  srdíčko,  koupí  za  dva,  za  tři  krejcary  voskové 
srdce,  ruku,  nohu,  oko,  ucho,  děťátko,  koníka,  kravičku  a  co  mu  viibec 
dělá  starosti,  položí  na  oltář  a  pomodlí  se.  To  je  také  exvoto.  Tedy 
jsme  nahrabali,  jak  co  je  pravda.  Jen  že  je  v  tom  háček.  V  poutnických 
místech,  kde  jsou  zavedena,  vynášejí  exvota  pěkný  příjem.  Obyčejně 
kláštery  je  zavádějí.  A  sice  takto :  klášter  exvota  prodává,  klášter  je 
sbírá  a  —  zase  prodává.  Ale  u  nás  chopí  se  toho,  jakoby  nic,  takový 
mizerný  kramář,  takový  amerikánský  schytralec,  spekulant  a  naparovač  ..." 

„Poraď  si,  bratře,   poraď   si,  jeho    matka   sedí   v  panské   lavici." 

„Eh,ať  sedí!  Však  je  to  pravda,  chopí  se  toho,  nechá  ve  Zbruči 
u  svého  otce  voskáře  nadělat  figurek,  roztáhne  krám  zrovna  před  kostelem 
a  prodává  je  pak  za  nestydaté  ceny,  deset  až  patnáct  krejcarů  za  kus. 
A  odpoledne,  že  nebyla  ofěra,  ještě  je  zdražil.  Ale  pochodil  dobře, 
všecko  vyprodal,  ano  chybilo  prý  mu  ještě.  Lidé  kupovali  jako  potrhlí, 
jakoby  tím  větší  oběť  přinášeli  matičce  boží,  čím  více  se  dají  napálit. 
Odbyt  měl  dobrý,  jen  co  je  pravda.  Tuhle  se  podívej!" 

Zavedl  jej  do  kouta  za  skříň,  kdež  před  tím  ukrýval  jakýsi  závEdný 
předmět,  strhl  starou  komži,  a  před  očima  zvědavého  tkalce  objevila  se 
otevřená  bedna  plná  voskových  figurek. 

„A  nedosti  na  tom,"  pokračoval  Kučím,  jehož  hněv  z  nova  vyšle- 
hoval,  „večer  přišel  na  faru  kamarádsky  a  nabídl  panu  faráři  prý  „podíl 
na  svém  výdělku"  tím,  že  vyprodané  figurky  „kousek  ke  kousku"  koupí 
po  haléři  zpět.  Rozumíš,  co  to  znamená.  Že  nám  dá  ze  stovky  pětku. 

„Ze  stovky  .  .  .  ze  stovky,  pravíš?    Nu,  a    což    vydělal    stovku?" 

„Ó,  víc  než  jednu.  —  A  teď  víš  všecko.  Tolik  jsme  nahrabali ! 
Domluvil  jsem,  teď  můžeš  mluvit  ty !" 

Ale  Kývor  neměl  co  říci.  Stál  ztrnule  nad  bednou  voskových 
exvot.  a  jeho  nepokojné  obočí  schlíple   viselo  s  čela. 

„Stovku  .  .  .  celou  stovku,"  zašeptal  posléze  jako  ve  snách  „a  já  .  .  . 
já  to  děvče  živím !" 

Ohlédl  se  a  spatřiv  faráře,  jenž  tiše  vešel,  trhnul  sebou  a  rychle 
odcházel.  Zde  ničeho  nepořídí,  to  je  už  jisto.  Chtěl  se  omluviti,  ale 
Kučín  byl  už  zaměstnán,  a  farář  si  ho  nevšímal. 

Ale  sotva  že  Kývor  vyšel,  Kučínovo  zdrženlivé  sebevědomé  vze- 
zření změnilo  se  nápadně.  Nepokojně  pobíhal,  nevěda  čeho  se  chopiti, 
a  rozechvělá  jeho  mysl  nemohla  nalézti  slova  dost  silného  a  mocného, 
jež  by  starého   kněze,   jenž  nebral   podílu   na   jeho  starostech,   vytrhlo 
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Z  apathie.  Okázale  vytáhl  bednu  v  koutě  ukrytou  do  prostřed  místnosti 
a  potichu  nad  ní  zahofekoval,  jen  aby  jej  vyburcoval  z  klidu. 

„Taiv,  velebný  pane,  co  s  tím?  Zde  to  nemůže  zůstat,"  otázal  se 
hlasem,  v  němž  příliš  okázalá  bezradnost  marně  zalhávala  určitý  záměr. 

Starý  kněz  modlil  se  schýlen  na  klekátku,  postaveném  při  zdi, 
maje  svou  velkou,  mléčně  bílou  h'avu  složenu  ve  dlaních.  Ztěžka  ji 
pozvedl,  ztěžka  a  nerad  ji  obrátil. 

„Řekl  jsem  už:  Na  půdu  se  to  dá  a  nic  se  s  tím  nebude  dělat. 
Řekl  to  tak  pevně  a  určitě,  bylo  paírno,  že  věc  je  odbyta. 

Ale  Kučín  se  nevzdával. 

„Máme  doma  starou  formu  na  svíčky,  dokud  byl  lůj  laciný,  žena 
sama  opatřovala  svítivo.  Mohli  bychom  z  toho  nalejt  svíček." 

Farář   neodpovídal. 

Kučín  podrbal  se  nevrle  za  ušima,  v  týle  i  na  temeni. 

„Tak  ať  se  s  tím  má  žena  posadí  před  kosteler.:  a  prodává  to 
lidem.     Může  to  dávat  laciněji  než  Fryč  ..." 

„Ne,  ne,  ne!  To  tak,  okrádat  lidi  beztoho  nuzné!"  zněla  zas  prudká 
odpověď,  ale  bílá  hlava  se  neobrátila. 

„Na  půdě  to  myši  sežerou.  A  necháme-li  všechno  běžet,  jak  to 
začíná,  budeme  mít  za  chvíli  druhou  a  třetí  bednu  figurek  a  pak  se 
přece  musí  najít  nějaký  prostředek,  abychom  se  toho  zbavili.  A"  ostatně 
proč  to  kupují?" 

Farář  zvolna  povstal,  jeho  veliká,  mléčně  bílá  hlava  třásla  se  sla- 
bostí. Vysoká  statná  jeho  postava  byla  stařecky  zlomená,  a  vrásčitá, 
popelavá,  špatně  holená  tvář  ztrácela  se  pod  vysokým,  silně  vypouklým 
čelem.  I  zelenavé,  živé  oči,  jindy  živě  a  ostře  roztěkané,  byly  dnes  vy- 
haslé a  prázdné.  Nepohlédl  na  obsah  bedny,  jíž  mu  Kučín  postavil  takřka 
pod  nos  a  ledabyle  pohodil  hlavou.  Byl  zemdlen,  odpovídal  jednoslabičně 
a  neochotně,  potlačuje  v  sobě  zvláštní  podrážděnost,  jež  byla  výsledkem 
stálého  přepínání  sil.  Nicméně  cítil,  že  se  dnes  nevyhne  srážce  se  svým 
horlivým  sluhou. 

„Hm,  proč  to  kupují?"  utrhl  se  nevrle.  „Výraz  pobožnosti  bývá 
různý.  Patrně  zdá  se  jim,  že  těmito  symboly  svých  strastí  a  útrap  do- 
plňují svou  pobožnost  lip,  než  kdyby  kladli  p2níze  na  tác. 

Ale  o  takovouto  definici  Kučín  nestál ;  jeho  poznámky  staly  se 
ještě  útočnější  a  pichlavější. 

„A  tak  co  s  tím,  velebný  pane?  Kam  to  dáme,"  opakoval  na  po- 
hled dobromyslně. 

I  nech  stát,  však  ti  to  nezavazí!"  rozčilil  se  konečně  stařec. 

„hui,  já  bych  nic  neříkal,"  namítal  Kučín  tonem  trpitele,  „a  nic 
bych  si  ze  všeho  toho  nedělal,  jen  kdyby  mi  lidé  dali  pokoj.  Ale  koho 
potkám,  každý  mě  zadrží  a  vyzvídá:  Nu,  Kučíne,  co  říká  velebný  pán? 
Tenhle  zázrak  mohl  by  Skalici  pozvednout,  kdyby  se  toho  chopily 
obratné  ruce."  —  A  pan  Hejnic  se  do  mne  namluvil:  „Taková  bída 
je  zde,"  povídá,  „půda  špatná,  průmysl  žádný,  a  to  tkalcovství  není 
k  živobytí  ani  k  smrti."  A  zase:  „Co  říká  velebný  pán?"  Nu  jářku  :  Nic, 
ani  slova!  A  on  mi  na  to  :  „Jděte,  vy  starý  filuto,  nechcete  nic  vyzradit." 
—  A  Harvaii,  dolejší  Harvaň,  tuhle  ke  mně  přišel  a  povídá:  „Kučíne, 
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teď  mluv,  co  bude  s  tím  zázrakem,  kdybych  věděl,  že  se  to  vyplatí,  po- 
stavil bych  si  hrnčířskou  pec  —  jsem  vyučen  hrnčířem  —  a  dělal  bych 
poutnické  baňky  na  vodu.  Zdravá  voda  u  nás  je  a  teče  blízko  kostela, 
tak  možná,  že  je  také  zázračná."  —  A  známí  na  mne  pokřikují:  „Což, 
vám  je  hej !  Vám  uzrála  pšenice,  ani  jste  se  nenadali!" 

„Jaká  pšenice?" 

„Inu,  to  myslí,  jako  .  .  .  ten  zázrak,"  odpovídal  Kučín  polohlasem, 
prosypávaje  svá  slova  tichým,  ale  jako  oblázky  tvrdým  smíchem.  „Ne- 
chtěl jsem  velebného  pána  pohněvat,  ale  když  už  jsem  v  tom,  tak  už 
to  vypovím  celé :  Jeden  hlas  prý  jde  o  tom,  a  pan  Hejnic  včera  veřejně 
to  povídal,  že  prý  půjde-li  to  tak  dále,  pan  farář  bude  za  krátko  bo- 
háčem a  já  prý  se  při  tom  také  zazobu." 

Ale  mimo  očekávání  farář  se  nerozhněval,  nýbrž  v  jakési  dětinské 
naivní  radosti  samolibě  se  zasmál.  Jakže?  On  —  boháčem  ! 

„Ale  neukazuje  se  to,  ne!  Není  na  to  čáky,"  začal  Kučín  svým 
pevným  rozhodným  hlasem,  v  němž  se  chvěly  lítost  a  hněv. 

„A  kdo  ti  to  všecko  donáší?"  otázal  se  farář  se  zvláštním  zájmem. 
„Vždyť  já  ničeho  o  zázraku  nevím  .  .  .  Vlastně  se  ani  o  zázraku  nemůže 
mluvit.  A  na  to  děvče  se  už  nepamaíuju.  Je  sirotek  .  .  .  ?" 

„Je.  Právě  byl  zde  její  strýc,  tkadlec  Kývor." 

„Nu  a  co  říká  o  ní?" 

„O  m'  mi  neříkal  nic.  Byl  velmi  mrzut  a  nešťasten.  Dole  ve  vsi," 
povídá,  „tam  měli  včera  žně,  a  vy  prý  jste  také  nahrabali  peněz,  a  já, 
já  to  děvče  živím.  Tak  nejspíš  chtěl  na  ni  vyprosit  podporu,  ale  já 
sem  mu  to  rozmluvil." 

Farář  zdlouha  pokyvuje  hlavou,  zadíval  se  upjatě  před  sebe. 

„Sirotek  ,  .  .  sirotek  je.     A  ta  že  viděla  pannu  Marii?" 

„Povídá  se  tak.  Nu,  hodné  děvče  je  a  pobožná  je  také." 

„  .  .  .  Je,  je  .  .  .  Sirotek !  Vzpomínám,  po  smrti  otcově  ujal  se  jí 
klášter.     Proč  odešla?" 

„Hejnicovi  ji  chtěli.  Tak,  z  milosrdenství.  Říkali,  že  jí  chtějí  na- 
hradit rodiče." 

„Nu  a  .  .  .  nahradili  je?" 

„Kdož  ví!  Pobyla  tam  asi  tři  roky.  Pak  šla  nazpět  do  kláštera, 
že  bude  jeptiškou." 

„A  zase  vystoupila  .  .  .  hm!" 

„Vystoupila.  Nevím,  co  se  s  ní  stalo.  Teď  přišla  sem.  Takové 
vnuknutí  prý  měla.     Nu  hodné  děvče  je." 

„Je,  je  .  .  .  sirota!" 

Farář  se  zamyslil.  Rázná,  vzněcující  pověst  o  zázraku,  prolétla  jeho 
střízlivou,  mléčně  bílou  hlavou.  Popošel  ke  dveřím,  z  dlouhá  upřeně 
pohlédl  na  zázračn>  obraz  a  pak  zase  na  lid.  Obraz  byl  jako  jindy, 
vybledlý,  zašlý,  ale  lid  jej  překvapil.  Kostel  byl  nabit,  jako  o  velkém 
svátku,  horečně  vznícené,  dětsky  důvěřivé  zraky  upřeny  na  zázračný 
obraz.  Zdálo  se  mu,  že  nikdy  zde  nespatřil  tolik  vroucí  zbožnosti,  tolik 
tklivé,  v  pravdě  křesťanské  pokory,  oddanosti  a  lásky.  Tvrdé  tahy, 
jakoby  tály  vnitřním  tím  teplem,  jež  hřálo  v  prostých  jejich  duších, 
nevlídné  zraky  radostně  se  rozhořely,  mozolné  ruce  spínaly  se  k  nebi. 
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Mládí,  jakoby  ztrácelo  nádech  své  těžké,  zemité  krevnatosti,  a  stáří  svou 
trpkost  vyžití.  Znal  je  všechny,  jejich  životní  dráhy  šly  těsně  podle  jeho. 
Viděl  denně  tyto  ženy  chatrně  oděné  s  kojenci  na  rukou,  jež  odkládaly 
do  nejbližší  brázdy,  pracujíce  v  poli,  nebo  do  nejbližšího  koutu  stavení, 
jež  jim  poskytlo  zaměstnání,  znal  tyto  muže  s  těžkýma,  mozolnýma 
rukama,  nevrle  a  zhrublé  stálým  zápasem  o  denní  chléb ;  byl  však 
překvapen,  spatřiv  zde  vetché  stařeny  a  starce,  žalostné  trosky  lidských 
bytostí,  jež  pro  slabost  neopouštěly  již  dávno  svých  chýší,  čekajíce 
smrt;  podivně  dojal  ho  zsinalý  obličej  tkalcové  Šámalky,  již  nedávno 
zaopatřoval  svátostmi  umírajících,  dlouho  pohlížel  na  nešťastného  dře- 
vaře  Daiíka,  jenž  maje  dosud  známky  těžkého  utrpení  v  široké  zpope- 
lavělé  své  tváři,  pohnul  občas  svou  zmrzačenou  rukou,  usmívaje  se 
spokojeně,  jakoby  cítil,  že  vchází  do  ní  nová  síla  a  zdraví.  Nepoznával 
rozjasněnou  tvář  selky  Lundové,  jindy  tak  zachmuřené  a  nevlídné, 
s  údivem  hleděl  na  starého  Hrušku,  jenž  provázel  svou  modlitbu  ta- 
kovým spokojeným  pokynem  hlavy,  jakoby  s  někým  blízkým  a  milým 
hovořil  o  věcech  velmi  zujímavých  a  příjemných.  A  z  ověnčené  „panské" 
lavice  doznívala  prostá,  srdečná  slova  buclaté  stařenky,  jež  zdála  se 
čísti  ze  staré  knihy,  ve  skutečnosti  však  odříkávala  je  z  paměti,  stále 
opravujíc  a  měníc  jejich  smysl,  podle  své  nálady,  vznícené  vděčností 
a  láskou.  Pohlížel  na  ně  dlouho,  jak  tlačí  se  pokorně  u  nohou"  světice 
s  očima  rozzářenýma  a  tvářemi  omládlými  nadšením  a  před  jeho  proni- 
kavým zrakem  zjevilo  se,  co  nebylo  neviditelno,  co  bylo  za  i  nad  tokem 
běžných  událostí,  co  bylo  pevným  jádrem,  ukrytým  v  hrubých  šupinách 
všedností  a  naivních  vznětů :  veliké,  hřející  světlo  naděje,  v  jehož  po- 
žehnané záři  každé  utrpení  taje  a  mizí  jako  na  slunci  sníh.  Znal  tuto 
zázračnou  moc,  jež  vzpružuje  síly  ochablé  pode  jhem  života,  znal  tento 
tajemný  dar,  jehož  nezměrná  síla  tají  se  v  nezbadatelných  tůních  lid- 
ských duší.  —  A  tu  už  nemohl  zůstati  chladný  a  nedotčen  touto  ve- 
likou milostí,  jež  prozářila  jeho  pochmurné  okolí.  Poklekl  podle  ostat- 
ních a  upřel  vděčný  pohled  na  starý  obraz,  odedávna  obetkaný  drobnými 
legendami  a  pověstmi,  jejichž  smysl  byl  podivně  stlumený  a  nejasný, 
jako  ozvěna  okolních  skal.  Poklekl,  ne  aby  prosil,  nýbrž  aby  děkoval 
za  tuto  chvíli.  Oh,  byly  doby  v  jeho  životě,  kdy  nedoufal  již  v  podobné 
štěstí!  Přišel  sem  na  sklonku  svých  mužských  let,  vyčerpán,  sklamán, 
odstrčen  ode  všeho,  co  mu  bylo  blízké  a  milé,  sem  v  odlehlou,  horskou 
vesnici,  odsouzen  k  doživotnímu  osamění  a  chudobě,  z  níž  nebylo  vy- 
váznutí. Divé,  mrazivé  větry,  jež  bouřily  nad  ním  v  černých  lesích  a 
rvaly  skalnaté  stráně,  táhly  častokrát  vítězně  jeho  duší.  Slyšel  v  nich 
ozvěnu  všední  vřavy  života,  chvatný  bitevní  ryk  i  vytí  lidských  šakalů, 
slídících  po  všech  cestách.  Ale  později  stáří  se  ohlásilo,  stáří  se  svým 
trpkým,  povýšeným  úsměvem  pro  vše,  čeho  jsme  dosáhli,  i  pro  to,  po 
čem  jsme  marně  rozpínali  ruce.  A  větry  duly  dále,  otřásaly  jeho  cha- 
trným domkem  na  kopečku,  točily  se  chudičkým  prázdným  kostelíkem, 
hvízdajíce  ve  věži  posměšné  melodie,  ale  v  jeho  duši  bylo  již  ticho 
a  chladno.  Ale  konečně  i  nenadálé  teplo  rozlilo  se  vůkol  něho  v  po- 
době tklivé  důvěry  a  lásky,  jíž  zahrnován  byl  těmi  prostými  dušemi, 
jimž  sloužil.  A  znenáhla  —  nepátral  po  příčině  —  jeho  kostelík  stával 
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se  cílem  trpících  a  nešťastných,  jakoby  zde  svatá  panna  se  zvláštní 
milostí  otvírala  své  štědré  ruce.  Nepřemýšlel  o  zázraku.  K  těm  drobným, 
baladicky  zbarveným  pověstem  přibyla  teď  nová,  stejně  nejasná,  nedo- 
líčená  a  záhadná,  jako  předešlé.  Nezabýval  se  jí,  aby  ji  posuzoval 
a  zkoumal  chladným  rozumem.  Pronikla  jej  z  nenadání,  jako  teplý, 
omamný  vánek  jarního  poledne,  jenž  tíž  dotěrných  starostí  odvane,  oči 
sklízí  a  spleť  střízlivých  myšlének  zastře  mlhou,  jako  čarovným  závojem. 
A  tak  zrozena  z  duše  nevědomého,  trpícího  a  zbožného  lidu,  snesla 
se  k  němu  tajemným  šelestem  perutí  andělských,  v  zášeří  sladkého 
snu.  Nepřál  si  důkazů  a  jasná  v  její  pohádkové  šero.  Stačilo,  že  mlu- 
vila kouzlem  tiché  illuse  k  duším  nejprostším,  přinášejíc  útěchu  a  po- 
vznesení. 

A  jejich  štěstí  bylo  i  jeho  štěstím. 

Ale  pojednou  vzpomněl  si  na  včerejšek,  plný  ruchu  a  práce,  kdy  všemi 
cestami  hrnuly  se  proudy  lidu  k  chatrnému  jeho  kostelíku,  chtíce  býti 
účastný  té  zvláštní  milosti,  jež  najisto  jen  zde  bývá  udílena.  Jakoby 
se  rozčilení  včerejška  znova  vracelo,  byl  pojednou  všecek  rozrušen 
a  hluboce  znepokojen.  Úzký  pevný  kruh,  jejž  si  ukula  staroba  pro  klid 
a  pokoj  vlastní  duše,  bráníc  se  všemu  novému  a  nepředvídanému,  po- 
volil neočekávaně,  a  vlny  starostí  zaplavily  jeho  starou  hlavu.  Zdálo  se 
mu,  jakoby  pověst  o  zázraku  vystupovala  pojednou  ze  svého  idyllického 
zákoutí,  kde  živořila  dlouho  ve  skrytu  a  skromnosti,  na  dalekou  vítěznou 
pouť  a  žádala  si  lesku  a  slávy.  Osudná  vlna  vzrušení,  vzdouvající  se 
kol  starého  kostelíka,  stoupla  do  rána  úžasně  vysoko.  Co  přináší?  Co 
strhne  vše  s  sebou?  Lekal  se  její  dravé,  nespoutané  síly.  Znepokojen 
povstal  a  když  se  rozhlédl  po  kostele,  setkal  se  s  prosebným  pohledem 
dívky,  stojící  u  zpovědnice.  Pod  mrtvými  nakupeninami  jeho  ochablé 
paměti  vyšlehlo  několik  živých  vzpomínek.  Ano,  nemýlí  se,  Marcela 
je  to!  Uhádl,  že  se  chce  zpovídat  i  rozhodl  se  rychle,  vzal  štolu  na 
sebe  a  odcházel.  Bylo  mu  těžko,  bolestno,  cítil,  že  světlá  illuse  mizí, 
stařecká  nevrlost  probouzí  v  něm  zžíravou  skepsi. 

„Sirota  . . .  sirota,"  konejšil  svou  hořkost. 


III. 

Neblahé  tušení  rostlo  povážlivě  a  utkvělo  na  samém  rozhraní,  kde 
stávalo  se  skutkem,  pravdou.  Bohužel,  měl  smutnou  útěchu,  že  předvídal 
dobře.  Zde  to  bylo !  Krásná,  vzdušná  záhada,  jíž  by  bylo  nejlépe  slušelo, 
kdyby  byla  zůstala  nevysvětlena  a  nerozřešena,  spojovala  Snivé  duše  vůní 
tajemství,  probouzela  dobro  a  lásku,  přiblížila  se  pojednou  k  němu 
světsky  stělesněná  a  trýznivě  mazná.  Po  jeho  boku  u  zpovědnice  kle- 
čelo štíhlé  děvče  a  odříkávalo  slabým  monotoním  hláskem  „všeobecnou 
zpověď."  Děvčátko!  Jakási  bouře  strhla  se  patrně  na  mělčinách  její  ubohé 
malé  dušičky.  Povýšený,  biblický  názor  na  ženu,  jež  přes  všechen  kul- 
turní názor  zůstává  tím,  čím  byla,  zabarven  byl  u  něho  strachem  askety, 
jemuž  je  žena  přede  vším  pokušením,  nebezpečím,  hrozícím  mužově 
duši,  nástrojem  pekla  a  hříchu. 
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Mluvila  zvolna,  zadýchaně,  věci  příliš  všední  a  lhostejné,  než  aby 
mohly  vésti  na  stopu  jakési  záhady.  Pojednou  ustala,  a  když  pozvedl 
hlavu,  pohlédla  na  něj  pronikavě  skrze  mřížku  zpovědnice  a  váhala 
okamžik.  Zalekl  se  téměř  sálavého  ohně  jejích  temných,  horečně  roz- 
šířených očí.  Ale  po  několika  běžných  otázkách,  na  něž  odpovídala 
ledabyle,  roztržitě,  jakési  zoufalé  odhodlání  šlehlo  její  bledou  tváří. 

„Přišla  jsem,"  zašeptala  svými  suchými  rty,  jež  dodávaly  slovům 
jejím  smutného  šelestu  mladého,  předčasnou  bouří  servaného  listí,  „hledati 
u  vás  ochrany  před  sebou  i  před  tímto  lidem.  Zachraňte  mne!  Spaste 
mou  duši !  Nemám  na  světě  přítele  a  ujmete-li  se  mne,  budu  slepě  po- 
slušná vašich  slov,  budu  vám  do  smrti  sloužiti  a  modliti  se  na  vašem 
hrobě,  jako  byste  byl  vlastním  otcem  mým." 

Horký  dech,  jenž  donášel  tato  slova,  způsobil  mu  malátnou  nevol- 
nost.    Zvolna  se  vzpzřímil  a  pohlédl  na  ni  pozorně. 

Měl  znepokojivý  a  překvapující  dojem,  že  je  mu  tato  dívka  méně 
známa,  než  očekával.  Ale  soudnost  jeho,  vyzbrojená  bohatou  zkušeností, 
pomáhala  mu  tak,  že,  spěje  k  jádru  věci,  dlouho  neklopýtal.  Především 
byl  přesvědčen,  že  podivné  chování  dívky  té  není  výplodem  choroby, 
nebo  pomatenosti. 

„Nevím,  v  čem  ti  mohu  prospěti,"  povzbuzoval  ji  vlídně,  „ale  jsem 
hotov  učiniti  pro  tebe,  seč  stačí  mé  síly.    Mluv!" 

„Víte  snad,"  pokračovala  rozechvěně  „že  mě  od  narození  stíhá  zlý 
osud.  Ale  to  byly  celkem  jen  zevnější  nehody  a  strasti,  třeba  že  jsem 
jimi  velmi  trpěla.  Než,  od  nějaké  doby,  zdá  se,  jakoby  se  celé  peklo 
proti  mně  spiklo,  aby  se  zmocnilo  mé  duše.  Vzdoruji,  bráním  se  nadarmo, 
nebo  je  zřejmo,  že  v  tomto  strašném  boji  nemohu  zvítěziti,  nepřispějí-li 
mi  na  pomoc  svatí  a  andělé  s  nebe.  Modlím  se  k  nim,  aby  mě  nedali 
zničit,  bojuji,  trpím,  svíjím  se  bolestí,  a  pomoc  nepřichází.  Už  cítím,  že 
jsem  bezpodmínečně  ztracena.  Třeba  že  jsem  dosud  zločin  nespáchala, 
ale  prožila  jsem  ho  stokráte  v  mysli,  zachvívajíc  se  rozkoší.  Nic,  nic 
není  již  s  to  uchrániti  mě  před  ním !  A  zatím,  co  úplně  propadám  moci 
ďáblově,  shlukuje  se  lid  kolem  mne  a  prohlašuje  mě  za  svatou.  Ale  já 
nejsem  svatou  a  nejen  to:  já  nechci  býti  svatou!" 

„Neřekla  jsi  sama,  že  jsi  přišla  sem,  poslechnuvši  zvláštního 
vnuknutí,"  otázal  se,  když  se  náhle  odmlčela,  jakoby  váhala  mluviti  dále. 

„Vnuknutí  jsem  vskutku  měla  a  sice  tak  mocné  a  neodolatelné, 
že  celou  duši  mou  zaplavilo  jediným  mocným  proudem,  jenž  vše  pohl- 
coval a  strhoval  ssebou.  Ale,  co  je  lidem  do  toho  ?  Týče  se  to  toliko 
mne.  Ostatně  nevím,  zdali  jsem  se  o  tom  kdy  zmínila,  neboť  nemohla 
jsem  přece  říci,  co  zde  chci  a  proč  jsem  přišla.  Ale  oni  stále  na  mně 
zvídali,  tušíce,  že  skrývám  před  nimi  jakési  tajemství.  Zahrnovali  mě 
otázkami,  a  já  jsem  neodpovídala.  Oni  se  stali  netrpělivými  a  z  čistá 
jasná  —  nevím  jak  se  to  stalo  —  sami  si  odpovídali  ku  všem  svým 
otázkám.  Už  se  mě  na  nic  netázali,  na  vše  již  měli  odpověď  tak  určitou 
a  přesnou,  jakoby  ji  byli  vyslechli  z  věrohodných  úst.  Kdo  jim  to  řekl, 
nevím.  Když  jsem  odporovala,  nedali  mi  ani  domluviti,  a  už  nic  se  mě 
také  netázali,  jakoby  vše  lépe  věděli,  než  já.  A  já  nevím,  odkud  to 
vzali,  a  chvílemi  nevím  už  ani,  co  je  pravdivo:    zdali  ta  skrytá  divoká 
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hrůza,  již  ukrýv^ám  v  svém  srdci,  nebo  to  nebeské  jasno,  kterým  oni 
se  obestírají.  Řekla  jsem  jim  bezpočtukráte,  že  jsem  velká  hříšnice 
a  zapřísahala  jsem  je,  aby  mě  nenazývali  svatou.  Ale  včera  přišlo  k  nám 
veliké  množství  lidí  a  prosili  mě,  abych  se  s  nimi  modlila.  Zpěčovala 
jsem  se,  ale  teta  mi  přikázala,  abych  šla  s  nimi,  a  tak  jsem  klečela  až 
do  odpolední  venku  před  kostelem  a  předříkávala  jsem  jim  růženec. 
Přišla  pak  nějaká  stará  žena,  poklekla  a  políbila  lem  mého  šatu.  Za  ní 
přicházely  jiné  a  chtěly  činiti  totéž :  Pojal  mě  jakýsi  odpor  a  zároveň 
strach,  že  se  dopouštím  velkého  hříchu,  i  vzchopila  jsem  se  a  uprchlá 
jsem  do  lesa,  kdež  jsem  se  ukryla.  Ale  oni  rozběhli  se  za  mnou,  jako 
splašené  stádo  a  neustali,  dokud  mě  nenalezli.  Pak  klekali  přede  mnou, 
chtěli  mi  dávati  peníze  a  líbali  mi  nohy.  —  Co  to  znamená?  Není  to 
zase  nástraha  pekla?  —  Někteří,  jakoby  blouznili,  vyprávěli  nadšeně, 
že  viděli,  když  jsem  se  s  nimi  modlila,  oltářní  obraz  v  oblacích,  snad 
v  náhradu  za  to,  že  jej  nemohli  viděti  ve  skutečnosti,  poněvadž  kostel 
byl  přeplněn.  A  zase  chtěli,  abych  se  s  nimi  šla  modlit.  Hrozný  strach 
pojal  mě  z  tohoto  lidu,  jenž  mluvil  tak  podivně,  jakoby  byl  nepříčetný. 
Neodpovídala  jsem,  šla  jsem  rychle  domů,  těsně  sevřena  tímto  zástupem, 
jenž  stále  rostl.  Nechápala  jsem,  co  to  znamená.  Ale  když  jsem  se 
s  celým  svým  průvodem  přiblížila  k  obydlí  strýcovu,  vyšla  teta  a  poručila 
mi,  abych  se  vrátila  a  modlila  se  s  nimi.  Šla  jsem  tedy  zase  s  nimi 
a  modlila  jsem  se  s  myslí  roztržitou  a  srdcem  plným  zloby  a  pohrdání. 
Byla  jsem  promoklá  a  velmi  hladová.  Zuby  mi  jektaly,  že  jsem  jedva 
propouštěla  slova.  Zmocnila  se  mě  veliká  zemdlenost,  ale  když  jsem 
chtěla  povstati,  spozorovala  jsem,  že  teta  klečí  vedle  mne  a  střeží  každý 
můj  pohyb.  Cítila  jsem,  že  by  mi  nedala  odejíti,  i  modlila  jsem  se  dále, 
a  hněv  ustupoval  z  mého  srdce,  ano  i  lítost  se  probudila,  a  předříkávajíc 
„Zdrávasy",  plakala  jsem  hořce,  ale  nikoli  nad  svými  hříchy,  nýbrž  jen  tak 
z  rozmrzelosti  nad  svým  osudem.  Seslábla  jsem,  tak,  že  jsem  úplně 
pozbyla  hlasu,  ale  čím  tišeji  jsem  mluvila,  tím  více  rostl  hlas  zástupu, 
jenž  mě  držel  v  zajetí.  Trvalo  to  tak  dlouho  do  noci,  a  nevím,  jak  to 
skončilo.  Zdá  se,  že  jsem  pozbyla  vědomí,  neboť,  když  jsem  přišla  k  sobě, 
byla  jsem  zase  v  obydlí  svého  strýce.  Hrozný  ten  zástup  dosud  mě 
držel  ve  svém  zajetí,  světnice  byla  plna,  a  venku  to  hlučelo,  všichni 
chtěli  do  vnitř,  ač  strýc  tomu  rozhodně  bránil.  A  zase  mi  libali  údy 
šat,  jakobych  byla  opravdu  svatou.  Co  to  znamená?  Jsem  velká 
hříšnice  a  dobře  vím,  že  milost  boží  nedotkla  se  mě  přes  to,  že  jsem 
se  včera  tolik  modlila,  neboť^  mysl  má  byla  vzpurná  a  zatvrzelá.  Proč 
chtějí,  abych  byla  svatou?  Či  chce  tomu  Bůh?  Znám  dobře  legendu 
chudé  ovčačky  v  horách  Pyrenejských.  Ale  nemám  její  nevinnosti 
a  prostoty.  Kam  to  povede?  Jsem  nehodná,  neštítím  se  hříchu,  ano 
jsem  .  .  .  jsem  schopna  .  .  .  nejhoršího !  Ale  lháti  .  .  .  podvádět  .  .  . 
přetvařovat  se  .  .  .  ?" 

„Nebyla  jsi  to  ty,"  otázal  se  důrazně,  když  hlas  její  vyzněl  v  jakési 
skličující  obavě  a  nejistotě,  „jež  vyslovila  první  myšlénku,  že  svatá  Panna 
nad  oltářem  vzdýchá  a  pláče?" 

„Ne.  ale  je  to  pravda.  Viděli  to  jiní.  Já  však,  když  jsem  podlehla 
pokušení  a  přišla  sem,  abych  provedla  svůj  úmysl,  shledala  jsem,  že  je 


283  Jiří  Sumín:  SpásE. 

změněna  a  smutná,  jakoby  byla  mnoho  vytrpěla.  Zalekla  jsem  se  strašně, 
neboť  v  tom  okamžiku  poprvé  mi  napadlo,  že  jsem  to  já,  jež  Jí  spů- 
sobila  tolik  hoře.  Ano,  vím  to,  je  naší  matkou  a  trpí  vždy,  ztratí-li 
některé  ze  svých  dítek.  Dojalo  mě  to,  mnoho  jsem  plakala,  ale  nebyla 
jsem  přece  s  to  vzdáti  se  svého  úmyslu." 

Cítil  neurčitě,  že  tato  naivní  prostota  má  své  tajné,  postranní 
cestičky  vedoucí  k  protilehlému  bodu,  kdež  arci  mnohé  z  nich  ztrácejí 
svůj  cíl  i  směr,  některé  však  jakoby  přece  podivnou  náhodou,  nebo 
mocným  pudem  proťaly  pásmo  temnot  a  vrcholily  v  jakési  předčasné, 
raffinované  vyspělosti.  Ale  jedna  složka  její  rozhárané  vnitřní  bytosti 
byla  mu  nejvýše  sympatickou  :  a  sice  její  nepochybná,  naprostá  upřímnost. 

„Kdybych  měl  být  opravdu  tvým  rádcem,"  pravil  vážně,  neboť 
slovy  těmi  bral  již  úkol  ten  na  sebe,  „musil  bych  blíže  znáti  tvůj  život; 
od  smrti  otcovy  ztratil  jsem  tě  s  očí  a  vím  příliš  málo  o  tobě." 

Ale  tu  překvapila  ho  nesmírně,  neboť  oproti  přílišné  upřímnosti, 
jaká  vanula  dosavad  z  jejích  slov,  mlčela  zarputile. 

„Pokud  vím,"  pokračoval,  aby  ji  povzbudil  k  sdílnosti,  „neschá- 
zelo ti  v  tvém  neštěstí  šlechetných  dobrodinců,  již  se  tě  s  láskou  ujali. 
Prvním  z  nich  byl  klášter.  Zde  nalezlo  tvé  mládí  bezpečný  útulek  a  tvá 
duše  potřebný  pramen  zdravé  výživy.  Vím  mimo  to  že  tě  pak  k  sobě 
vábili  dobří  lidé,  chtíce  ti  nahraditi  domov  a  rodinu.  Klášter,  zkoušeje 
patrně  tvou  příchylnost  a  vděčnost,  dal  ti  na  vůli,  jít  nebo  zůstat. 
Ty's  šla." 

„Ano,"  vydechla  tiše. 

„Zdá  se,  že  se  ti  v  klášteře  moc  nelíbilo." 

„Bylo  tam  smutno.  Pokoje  byly  takové  velké,  tiché  a  studené  .  .  . 
jídlo  bylo  špatné  .  .  .  modlení  dlouhé  ...  a  sestry  stále  zahloubány  do 
svých  snů,  zachmuřené  a  nevlídné." 

„Dobře.  Dostalo  se  ti  nyní  domova  útulného,  přátel  vlídných  a 
srdečných.  Ale  ty's  nevytrvala  dlouho,  ty's  neopětovala  jejich  vlídnosti 
a  lásky  a  odešla  jsi  nenadále,  přerušivši  s  nimi  veškeré  styky."  — 

„Hm"  zaznělo  mu  ironicky  v  sluch,  když  se  byl  odmlčel. 

„Byli  přímo  zdrceni  tvým  odchodem.  Paní  si  tě  velmi  oblíbila,  byla 
ti  opravdu  matkou.  Ty's  jí  ani  neřekla,  že  hodláš  opustiti  její  dům,  ty's 
uprchlá  přímo." 

(Pokračování.) 
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Přípitky. 

I. 
HYGEIE. 

Hygeie  paní  vznáším  jDoiiár  zlatý, 
jej  vznáším  pevnou,  neochvějnou  dlaní; 
jak  velký  Pan  jest  ona,  vrchovatý 
vře  život,  světlem  splývá  s  jejích  skrání 
Hygie  paní! 

Víc  nežli  Isis  v  darů  rozdávání 
a  silnější  nad  žár  Héliův  vzňatý, 
hřmí.  Smrti  věčný  sok,  Života  plání. 

Jí  obnažených  ňader  nad  poupaty 
buď  vznesen  kypící  v  děv  usmívání, 
kde  ona,  není  hoře,  nudy,  ztráty, 
je  radost  jen  a  stálé  milování: 
ať  „lo!"  bouřlivě  se  k  nohám  sklání 
Hygeie  paní ! 


II. 
PANOVI. 

Tok  bouřné  mízy  v  poupat  nálevu, 
kdy  raší  hloh  a  šťávou  kypí  břízy, 
co  v  skřivana  zní  prvním  prozpěvu 
trysk  bouřné  mízy; 
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Ty  první  kapky  světla  s  nachu  řízy, 
když  Hélios  vzplá  v  Máje  úsměvu, 
věř,  do  smrti  mi  z  duše  nevymizí: 

Tak  jest  mi  do  tance  a  do  zpěvu 
a  deptám  vin  a  hříchu  slizké  hlízy  .  . 
Ne  had,  tys  velký  patřil  na  Evu, 
když  vřel  jí  v  iíadrech,  nesa  úlevu, 
trysk  bouřné  mízy  ,  .  . 


III. 

GRÁCIÍM. 

Park  protivy  —  vy  sestry  usmívavé, 
ať  život  praská  Horám  do  hřívy, 
nás  přeneste  přes  žití,  teskné,  tmavé, 
Park  protivy. 

Ať  žloutne  líčko,  kadeř  šediví, 
vám  vděkuplné  slavnostní  zni  Ave! 
Kam  vy  vkročíte,  Eden  oživí. 

Nuž  vznášejte  se  lehkonohé,  hravé, 
a  skočte  v  nahé  kráse  na  nivy, 
kde  zívá  nuda,  trud  kde  blátem  plave 
tam  sypte  růže  květ,  list  olivy. 
Park  protivy! 


IV. 
MUSÁM. 

Ach,  lehký  poprašek  —  ó  dcery  Apollina, 
na  vlasy  vaše  sprch  i  luzných  údů  vděk, 
snad  setřásá  jej  míň  ta  vaše  chůze  líná, 
ten  lehký  poprašek? 

Či  v  skutku  zatížil  vás,  věčně  mladé,  věk? 
a  vaše  hvězda  snad  —  jak  svět  dí  —  uhasíná, 
v  trud  lidstva  síly  již  váš  ztratil  zpěv  i  lék? 

Ne,  nelze  věřiti.     Sem  dejte  pohár  vína, 
před  krásy  oltářem  svět  pokud  v  úctě  klek'. 
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jste  mostem  zázračným,  jenž  s  rájem  zemi  spíná, 
před  vámi  žití  trud,  hlod  výčitky  a  vina 
jsou  lehký  poprašek. 


V. 
KRÁSE. 

Jdeš  hromů  kroky  lidstva  epochami 
jak  zářné  slunce,  světla  veletoky 
jež  lije  edeny  i  pustinami 

jdeš  hromů  kroky  .  .  . 

Ať  zjevná  štětcem,  ať  se  halíš  v  sloky, 
ať  idylly  tkáš  nit  v  koberec  dramy, 
ať  zpíváš  paiany  či  věnčíš  nahé  boky. 

Ó  kráso,  bohyně,  buď  vždycky  s  námi, 
rozvášni  milence  a  usmiř  soky ! 
zni  flétnou,  syringou  i  varhanami, 
jen  ať  zní  srdcí  lidských  hlubinami 
Tvých  hromů  kroky! 


VI. 

FRÉDERIMU  MISTRALOVI. 

Jak  nežil  bys  v  mé  paměti? 
Na  velkou  jabloň,  starý  kmen 
já  vždycky  musím  mysleti, 
když  táhne  duší  Krásy  sen, 
jak  nežil  bys  v  mé  paměti? 

Dík  nebi,  nebyl  rozpoltěn, 
kdy  rudých  blesků  ve  změti 
Tvůj  kmen,   jenž  hledí  k  výši  jen. 

Květ  jeho  včel  byl   sladký  plen 
a  krásou  niv  tvých  děvčeti, 
a  silou  junům,  tisíc^  pěn 
oň  tříští  se  .  .  .    Čas  přeletí, 
kmen  kvete,  voní  v  noc  i  den  .  .  . 
Jak  nežil  bys  v  mé  paměti? 
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VII. 
VŠE  HUDBOU  BUĎ! 

Vše  hudbou  buď!    Pak  idea! 
všech  srdcí  bude  dosažen, 
pak  válka  bude  pouhý  sen 
a  šlehne  ples,  kde  bouřil  žal. 

Hrot  záští  klesne  otupen, 
vzplá  shody  věčný  karneval 
ze  šampaňského  šumných  pěn. 

Zlost,  svár  a  hněv  a  vášní  pal 
se  ztíží  v  ukojení  sten, 
tak  jakbys  ženu  zulíbal  .  .  . 
Vše  hudbou  buď! 


Duo. 

I. 

MERLIN. 

Mne  zajal  sen  —  jak  byl  bych  celým  tělem 
na  tvojím  drahém  těle  rozložen, 
krev  ubíhala  z  hrudi  v  toku  vřelém  — 
mne  zajal  sen  .  .  . 

Zrak  zavřen  byl  a  přece  otevřen, 
zřel  lilií  třpyt  s  konvalinek  bělem, 
jen  dvojích  poupat  nachem  promíšen. 

Však  v  tom  v  mém  srdci  dávno  otupělém 
se  zvedla  bolest,  s  rtů  mých  tryskl  sten, 
hloh  trnů  stem  ryl  údy,  prsy,  čelem  .  .  . 
můj  prchl  sen  .  .  . 


n. 

VIVIANA. 

Což  mohu  za  to,  že  tě  zbláznilo 
mých  rozpoutaných  kštic  úsměvné  zlato, 
že  číší  sto  se  vnad  všech  práznilo, 
což  mohu  za  to? 


i 


il 
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Co  z  rozkoše  tě  teprv  zranilo, 
že  lásky  trofejím  teď  říkáš  „Ztráto?" 
že  čarnějšícli  snů  se  ti  nesnilo? 

Když  víno  požitku  se  dopilo, 
že  na  dně  vidíš  pelyněk  a  v  bláto 
že  opálů  se  mléko  změnilo, 
což  mohu  za  to? 


Modlitby. 


I. 

Mou  duši  vem,  ji  stiskni  v  svojí  dlani 
Ty,  kterým  dýchám,  miluji  a  jsem, 
jak  houbu  stiskni  ji,  až  k  umírání, 
mou  duši  vem ! 

Tvá  dcera  z  Tvojich  trnů  diadém, 
viz,  krví  plačíc,  nese  na  své  skráni 
a  přec  jde  vítězná  a  v  zhrdu  všem. 

Zří  plná  síly  k  nové  hvězdě  ranní, 
ret  její  chví  se  čarným  údivem, 
jí  bolest  manou,  škleb  je  požehnání  — 
mou  duši  vem ! 


II. 

Modlitby  kacíře  —  ach,  komu  jsou  jen  milé? 
jak  smí  se  modliti,  kdo  chabý  ve  víře? 
Být  silným  v  lásce  jen,  tím  nedosáhnou  cíle 
modlitby  kacíře! 

Co  láska  platná  jest,  jež  vzrostla  na  mohyle, 
když  předmět  mrtev  již?  —  tu  osud  rytíře 
ji  stihne,  léta  jenž  zřel  k  oknu  pošetile. 

Jen  zřel  a  vzdychal  jen.    V  chlad  svého  pancíře 
zamk'  tužby  horoucí  své  vášně  na  smrt  zpilé. 
A  k  čemu  bylo  to?  —  Čím  protest  s  pranýře 
a  s  kazatelny  škleb?    Jsou  svědci  slabé  chvíle 
modlitby  kacíře. 
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III. 

A  přece  musí  výš  z  té  duše  rozvášněné! 
Rci,  Bože  zástupů,  zda  všecky  uslyšíš? 
Tik  ptáka,  červa  křeč  na  cestě  zaprášené  — 
i  tento  musí  výš! 

Ať  stíny  žaláře  či  mnišské  cely  liš 
zní  katarakty  duše  umučené, 
ať  v  křek  jich  Osude,  ať  Věčný  v  nebi  spíš ! 

Je  síla  neznámá  k  edenu  bránám  žene, 
v  nich  sterých  životů  vře  slz  a  krve  číš, 
dál  člověk  slyší  je,  když  Bůh  je  zapomene, 
a  proto  musí  výš! 


IV. 


Tys,  Pane,  chtěl,  bych  v  silné  ruce  Tvojí 
byl  Věčností  lis,  jenž  by  překypěl 
Tvé  slávy,  lásky  nesmrtnými  zdroji, 
Tys,  Pane,  chtěl. 

Tys  k  cizoložnici  to  slovo  děl, 
Tys  Lazara  zvěd  prstem  v  stínů  roji, 
že  rubáš  shodil,  vstal  a  pevný  šel. 

Ty  můžeš  vše,  jen  duše  má  se  bojí. 
Ty  víš,  jak  rád  bych  v  Tvoje  slunce  zřel, 
tož  nediv  se,  že  hoří  v  písni  mojí. 
Tys,  Pane,  chtěl  .  .  ! 


V. 


U  nohou  Ježíše  ta  smutná  Magdalena 
s  tou  vásou  vůně  své  rozlité  v  přepyše, 
ký  symbol  duše  to,  jež  v  prachu  pokořená 
u  nohou  Ježíše! 

Hle,  vše  v  té  vůni  dá!    Ať  anděl  zapíše 
to  v  knihu  Osudu,  jež  tam  jest  otevřená, 
těm  v  jistou  zásluhu,  kdo  spěli  nejvýše. 
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Co  krása,  půvab  jest,  co  sláva,  žití  cena 
před  touto  obětí!   —  Jak  tcprv  zadýše 
ta  vůně  ve  váse  té  duše  uzavřená 
u  nohou  Ježíše! 


Vi. 


Za  Tebou  půjdu,  vím,  byť  odstrčirs  mne  třeba, 
byť  jasný  plamen  Tvůj  mi  halil  světa  dým, 
ne,  že  bych  o  skývu  lkal  andělského  chleba, 
za  Tebou  půjdu,  vím ! 

Mé  proč  Ti  jistě  není  tajemstvím. 
Tak  Kanan  Mojžíši  se  zjevil  s  hory  Neba, 
by  v  odříkání  svém  se  cítil  silnějším. 

Mne  zapuď,  vesmírem  jenž's  rozlit  nesmírným, 
pro  jeden  paprslek  ze  zřítelnice  Féba, 
jenž  hoří  v  duši  mé,  se  s  Tebou  nehrdlím, 
daťs,  vezmi  jej  —  Mně  lásky  Tvé  jen  třeba, 
za  Tebou  půjdu,  vím ! 


VIL 

Kříž  vezmu  dál  —  ať  sluje  nedostatek, 
ať  lásky  zklamání,  škleb  druhů,  žal, 
ať  uhodí  mi  pro  vždy  velký  Pátek, 
kříž  vezmu  dál  .  .  . 

Byl  krásný  sen,  jenž  se  mi  z  mládí  zdál, 
teď  cítím  teprv,  to  byl  duše  svátek, 
však  neoceněn,  nepoznán  prch  v  dál. 

Že  dal  Jsi  nejlepší  mi  ze  všech  matek 
tož  Krásu,  otcem  že  mi  Ideál, 
daPs  nejvíc  mi,  tož  rád  bol,  trud  i  zmatek, 
kříž  vezmu  dál! 


Vílí. 

Proč  dal  Jsi  lásku,    v  popel  resignace 
když  zdeptáš  ji  a  v  čelo  píšeš  vrásku? 
když  dříme  pod  perutí  něhy  sladce, 
proč  dal  Jsi  lásku? 
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Proč  na  oči  Jsi  klamů  dal  ji  pásku? 
Proč  balvany  jí    v  cestu  svalil,  v  hádce 
ji  živlů  štval,  by  s  peklem  vešla  v  sázku  ? 

Já  zrnem  byl  a  Tobě  úděl  mlatce 
v  tom  připad,  já  však  nezkřivil  jí  vlásku, 
co  Tys  v  ní  bušil.  Kdo  tu  věrný,  zrádce? 
Proč  dal  Jsi  lásku? 


IX. 


Ti  mrtví,  jež's  mi  vzal,  můj  účet  nezatíží 
ve  knize  života,  však  živí,  jež's  mi  dal, 
ach,  těmi  probít  se,  je  někdy  velkou  tíží! 
Ti  mrtví,  jež's  mi  vzal. 

Z  těch  každý  klidně  tak  v  můj  všední  shon  zde  shlíží, 
já  sotva  klidnějších  kdy  sousedů  si  přál. 
Oč  živí  horší  jsou,  tu  bičem  jsou,  tu  mříží! 

V  sled  mrtvé  s  živými  zas  jedna  pouta  víží, 
jsme  jedna  rodina,  bol  společný  náš  král, 
v  sled  připutujem  zas  a  všickni  k  Tvému  kříži, 
kam  ve  stín  chladící  nás  úp^l  žití  vhnal, 

ti  živí,  jež's  mi  dal, 

ti  mrtví,  jež's  mi  vzal. 


X. 

V  sled  k  čemu  zoufati?  Tak  malým  všecko  zdá  se, 
co  prožít  musíme  zde  v  krátké  závrati. 
My  ve  tmě  zrozeni  se  probudíme  v  jase, 
v  sled  k  čemu  zoufati?! 

A  jestli  určeno  nám  všecko  prohřátí, 
kde  výkřik,  protestem  jenž  silným  ozývá  se, 
zní,  vyzní  do  prázdna,  jej  nikdo  nevrátí . 

Buď  růže  jako  hloh  na  žití  souvrati 
nám  stejně  vítána,  vzplát  obé  může  v  kráse, 
co  věčně  zůstává  a  nemúž'  zvětrati, 
co  věčné  zvířeným  zde  echem  rozléhá  se, 
tož,  k  čemu  zoufati? 


i 
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XI. 

Noc  padá  na  lesy.  —  Kol  krajina  se  tmí. 
Den  parný,  dusný  Syl.    Mračnými  nebesy 
cos,  ohlas  andělských  snad  kroků  v  dálce  hřmí  .  .  . 
Noc  padá  na  lesy  .  .  . 

V  tmě  sladce  dřímá  se,  mne  ta  noc  neděsí, 
duch,  který  neusne,  ví,  kam  vnikati  smí 
a  dobře  zná  ten  sloup,  kam  štít  svůj  zavěsí. 

Ó  chodci  azurem,  vy  cizí,  neznámí, 
ař  nezbloudíte  mi  etheru  pralesy! 
kéž  svitne  hvězda  vám  a  tma  vás  nezmámí, 
Oral  svatý  kyne  již !  —  Věčnosti  mlhami 
noc  padá  na  lesy  .  .  . 


Kaleidoskop. 

Kaleidoskopu  pestrá  hříčka! 
A  přec  i  v  ní  znát  ducha  stopu, 
jak  v  obrazy  se  pojí  sklíčka 
kaleidoskopu. 

Tříšť  květná  mezi  stohy  snopů, 
tříšť  zvuků,  které  vánek  hýčká 
z  fléten  i  kladiv  od  kyklopů; 

Jak  v  polosnění  přivřeš  víčka, 
třpyt  hvězdný  chytáš  s  nebe  stropu, 
Sny  jdou  a  písně  větrnička 
je  pohání  .  .  .  Ó  Květy  tropů 
v  kaleidoskopu ! 


■.^^_^^-í- 


y^/-.  A'.  Svoboda. 


Řeka. 

Román. 


(Pokračováni.) 


X. 


f^o  uslyšela  Bohuška  od  Viléma,  totéž  zaslechla  ještě  téhož  dne  od- 
poledne  u  obchodníka  s  drobnostmi  k  šití,  s  nímž  se  dobře  znala. 
Zpráva  slečny  Plamínkové,  že  jezdí  paní  Pechanová  s  hezkým  pánem, 
rozletěla  se  městem  před  čtrnácti  dny,  a  druhá  zpráva  o  Hodurovi, 
kterou  oznámil  malíř  Kalášek  Mačasovi,  roztěkala  se  Prahou  před  týdnem. 
Brzy  se  tyto  dvě  zprávy  doplnily  a  ještě  určitěji  se  městem  roznesly. 
Bohuška  byla  překvapena  jako  všichni  lidé  a  ani  ona  nemohla  nijak 
pochopiti  a  nijak  si  vysvětliti,  jak  se  to  stalo. 

Nechtěla  si  připustit,  co  však  se  zdálo  samozřejmým,  že  podle 
toho  udržoval  Hodura  známost  s  paní  Pechanovou  již  v  té  době,  když 
mluvil  s  ní  a  když  jí  nabízel  svou  ruku.  Nevěřila,  ba  nemohla  tomu 
věřit,  ačkoli  jiného  vysvětlení  nebylo.  Čím  pak  častěji  zprávu  o  útěku 
těchto  milenců  slyšela,  a  čím  rychleji  se  množily  nejpestřejší  smyšlenky 
o  nich,  tím  těžší  bylo  její  pohnutí.  Brzy  cítila,  že  nedovede  unésti  své 
hoře,  aby  o  něm  nikdo  nevěděl. 

S  Jindřichem  vídala  se  nyní  zřídka,  z  příčin  však  zcela  nahodilých. 
Postoupil  v  úřadě  dříve  než  očekával  a  zůstal  dále  při  trestním  soudě 
v  Praze  —  péčí  vyššího  úředníka  v  ministerstvu,  který  ze  stálého 
přátelství  k  otci  o  Jindřicha  upřímně  se  staral.  Převzetím  nové  agendy 
musil  v  prvních  měsících  zpracovati  značnější  materiál,  a  tím  byl  do- 
nucen odříci  si  častější  styky  s  přáteli. 

Bohušce  se  po  něm  stýskalo.  Pociťovala  často  prázdnotu  a  jakousi 
tísnivou  únavu,  zcela  živou  beznadějnost.  Události  s  Hodurou  mořily 
ji  svou  záhadností,  a  znenáhla,  jak  bývá  u  lidí  příliš  svědomitých,  viděla 
vše  zcela  jinak,  jakoby  byla  sama  vše  zavinila  a  ne  on,  jakoby  on  byl 
obětí  její  chladné  lásky,  a  jakoby  vše,  co  se  stalo,  bylo  teprv  počátkem 
jakéhosi  úpadku  jeho,  jakési  neznám:  hrůzy!    Počínala  srovnávati  tyto 
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události  s  osudem  svých  rodičů,  a  ač  to  byl  případ  zcela  jiný,  viděla 
v  nich  nápadné  podobnosti.  Umíněnost  matčina,  jež  dle  řečí  otcových 
byla  hlavní  příčinou  neštěstí,  i  u  ní  jakoby  byla  příčinou  odchodu 
Hodurova,  a  stejně  jako  u  otce  i  zde  vyskytla  se  vdaná  žena,  aby  jej 
i  sebe  strhla  do  svízelného  života.  Podobnost  tato,  jak  si  ji  sama 
sestavila,  děsila  ji  vyplývajícím  z  ní  trudným  osudem  Hodurovým.  Vina 
její  jakoby  každým  dnem  rostla  a  jakoby  se  zdála  patrnější.  Uvěřila, 
že  krásný  Hodurův  talent  je  zničen,  že  vášnivý  a  divoký  ten  Slovák 
zpustne  a  bídně  zhyne.  Později  vysvětlila  si  i  okolnosti,  jichž  nebylo 
možná  pochopiti.  Soudila,  že  paní  Pechanová  dlouho  s  ní  o  Hoduru 
zápasila,  a  že  jeho  vášnivá  touha  po  útěku  byla  jen  snaha  vzdáliti  se 
této  paní  a  žíti  s  tou,  již  miloval.  Těmito  úvahami  vyděšena  přála  si 
mluviti  s  Jindřichem  a  svěřiti  se  mu.  Od  okamžiku,  jak  si  to  pomyslila, 
toužila  po  splnění  svého  přání  jako  nemocný,  jemuž  se  zdá,  že  mu 
pomůže  to,  čeho  se  zachytil.  Rozhodla  se  napsati  mu,  ale  než  to  uči- 
nila, přišel  jednou  za  deštivého  dne  listopadového  k  nim.  Paní  Marešová, 
jež  mu  vždy  velice  přála,  vedla  jej  radostně  do  pokoje,  stěžujíc  si  na 
této  cestě,  že  je  Jeník  trochu  churavý.  Obviňovala  dva  professory 
a  katechetu,  kteří  prý  jej  moří  a  pronásledují. 

Bohuška  opisovala  chemickou  stať  pro  odborné  listj,  kterou  pře- 
ložil bohatý  sládkův  syn  od  sv.  Tomáše  z  němčiny,  a  kterouž  prací 
vydělávala  si  slušnější  peníz.  Spatřivši  Jindřicha,  vyskočila  a  odhodivši 
starý  žakýtek,  oběma  rukama  jej  uchopila. 

„Těšila  jseni  se  na  vás,"  řekla  živě,  „a  stýskalo  se  mi  už!  Právě 
jsem  vám  chtěla  psát." 

Paní  Marešová  tiše  a  rychle  uklidila  pokoj  a  odešla  do  kuchyně, 
aby  zde  připlétala  punčochy.  Odešla  jen  proto,  že  bylo  v  kuchyni 
tepleji  a  že  velice  trpěla  u  nepřilehavých  oken  pokoje. 

Jindřich,  potěšen  radostí  Bohuščinou,  s  jakou  jej  uvítala,  stiskl  jí 
jemně  teplé,  vonné  ruce,  o  nichž  říkal,  že  doprovázejí  každé  její  slovo 
dokonalou  hudbou  linií,  a  ihned  se  omlouval,  proč  tak  zřídka  přicházel. 

„Mám  mnoho  věcí  na  srdci!"  prohodila  usmívajíc  se,  kterýž  úsměv 
tak  velice  slušel  jejím  rtům. 

Jindřich  k  ní  přisedl  a  pohleděl  na  ni  svýma  blankytnýma  očima 
tak  přívětivě,  že  se  zaradovala.  V  té  chvíli  si  vzpomněl  na  historii 
Hodurovu  a  bylo  mu  příjemno  vědomí,  že  jeho  soud  o  něm  byl  zcela 
správný.  Napadlo  ho  ihned,  že  asi  s  touto  bolestí  se  chce  Bohuška 
svěřit.  „Ubohá,"  pomyslil  si,  „jak  se  sklamala!"  Byloť  i  jemu  nepo- 
chopitelno,  jak  se  Hodura  znal  s  paní  Pechanovou  a  jak  bylo  možná, 
že  o  jejich  známosti  nikdo  nevěděl. 

Přes  to  však,  že  Jindřich  Bohušku  litoval,  pociťoval  příjemný  pocit 
z  těchto  událostí.  Nedovedl  míti  v  srdci  pravé  soustrasti,  poněvadž 
sám  Bohušku  miloval,  a  sklamání  její  povzbuzovalo  jeho  naděje.  Z  úsměvu 
pak  jejího  soudil,  že  se  již  z  prvních  dojmů  probrala  a  že  Hodura 
není  již  její  bolestí.  Neočekával,  že  se  mu  svěří  s  bývalou  svou  láskou, 
ale  přál  si  přece  nějak  jí  připomenouti,  že  tehda  zcela  správně  o  něm 
soudil. 
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„A  co  říkáte  paní  Pechanové?"  otázal  se  pojednou,  chtěje  pomoci 
Bohušce  do  tohoto  hovoru,  aby  mohla  ulehčiti  svému  žalu,  o  němž 
se  byla  zmínila.     „Byla  jste  asi  překvapena!" 

„Velice." 

„A  co  soudíte  o  Hodurovi?"    otázal  se  dále. 

„Je  mi  to  nejasné,  nevěděla  jsem,  že  se  znali."  Oči  její  hleděly 
k  podlaze,  a  tváře  její  mírně  se  zarděly. 

„Řekl  jsem  vám  kdysi,  že  se  mi  Hodura  nelíbil,"  prohodil,  ačkoli 
opět  cítil,  že  neměl  o  něm  tak  mluviti.  Než,  přes  nepříjemnou  tíseň, 
která  mu  proto  svírala  hrdlo,  pravil  dále:  „Ne,  nelze  jej  omluviti,  je 
barbar  a  lehkomyslný  člověk.  Vylákati  ženu  z  domu,  od  muže  ...  ne 
ne,  to  je  ničemný  čin !" 

„Možná,  že  vylákala  ona  jej!"  namítla  Bohuška,  rozmrzevši  se 
jeho  soudem  o  Dolfovi. 

„Ne,  určitě  ne!    Znal  jsem  ji  .  .  .    učinila   na  mne  dobrý  dojem!" 

Bohuška  si  uvědomila,  že  toužila  po  Jindřichovi,  aby  se  mu  svěřila 
v  těžkém  svém  trápení,  ale  pojednou  cítila,  že  se  po  několika  slovech 
její  nitro  změnilo  a  že  nemůže  již  ničeho  říci.  Viděla,  že  by  nejen 
neporozuměl,  ale  i  nepřipustil  jiného  názoru.  Mimo  to  opět  ozval  se 
v  ní  onen  stud  před  přiznáním,  že  milovala  Hoduru,  opět  se  zaň  sty- 
děla, jako  vždy. 

„A  co  tomu  říká  pan  Řetovský?"    otázala  se  pojednou. 

„Je  —  zdá  se  —  nadobro  zmaten.  Mluvil  jsem  s  ním  dvakráte, 
ale  mnoho  mi  nesdělil,  býval  daleko  hovornější.  Abych  vám  pravdu 
řekl,  zdál  se  mi  velice  podrážděný." 

„Byl  snad  do  paní  Pechanové  zamilován?" 

„Ano,  byl  .  .  .  Možná,  že  se  proto  trápí.  Je  vždy  rozmrzen, 
nejde-li  po  jeho  přání." 

Bohuška  se  dotkla  vásičky,  jež  stála  na  stole.  Podivila  se,  o  čem 
se  rozhovořili  a  jak  se  svého  žalu  vzdálila. 

„Chtěla  jste  mi  něco  říci!"  upozornil  ji  Jindřich,  vzpomenuv  si 
na  její  slova. 

„Ano,  chtěla  jsem  si  s  vámi  promluviti  o  některých  starostech," 
pravila  váhavě,  přemítajíc,  co  by  řekla,  „neboť  vím,  že  si  teď  vždycky 
povídáme  o  trampotách  a  o  všedních  věcech.    Obtěžuju  vás." 

„Ach  ne,  ne!"  bránil  se.  „Nikdy  jste  mne  neobtěžovala!"  A  stisknuv 
jí  ruku,  usmál  se  na  ni. 

Sestavila  si  ihned  několik  otázek.  Vyptávala  se,  co  by  měl  Jeník 
po  maturitě  studovat,  jaké  vyhlídky  jsou  při  právech,  dále  se  ptala, 
čeho  třeba  ke  státní  zkoušce  z  frančiny,  již  chtěla  příštího  roku  pod- 
stoupiti, jak  by  bylo  možná  zaopatřiti  chudému,  ženatému  muži  místo 
sluhy  u  některého  úřadu,  a  jakým  způsobem  se  provádí  vyclívání  látek 
z  ciziny.  Vysvětloval  ochotně  a  s  důkladností,  pokud  mu  byly  tyto 
záležitosti  známy,  pozoruje  neustále  její  jemnou,  dnes  bledou  tvář, 
a  její  veliké  šedivé  oči.  „Proč  mne  nemiluje,  jako  já  ji?"  pomyslil  si. 
„Proč  milovala  člověka,  který  jí  tak  hrozně  zklamal?  Proč  mi  nedopřál 
osud  tohoto  štěstí,  proč  jsem  nenalezl  ohlasu  v  jejím  srdci?"  V  té 
chvíli  naň  pohlédla.  Svěsil  hlavu,  jakoby  se  bál,  že  poznala,  co  si  myslil. 
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Když  asi  za  hodinu  odešel,  shledávala  Bohuška  v  nitru  svém 
zvláštní  zklamání  a  roztrpčení.  „Což  je  tak  těžko  pověděti,  co  si  člověk 
myslí?"  prohodila,  a  nemohla  nijak  pochopiti,  že  se  ani  slovem  nezmí- 
nila o  své  veliké  úzkosti.  „Byl  divný,"  pomystila  si,  představujíc  si 
Jindřichovu  tvář,  „byl  chladný;  snad  mne  tak  zarazilo  toto  jeho  cho- 
vání!" Ale  vzpomínajíc  na  Jindřicha  dále,  musila  uznati,  že  nebyl  chladný. 

Marešová,  jež  vstoupila  po  odchodu  jeho  do  pokoje,  ohlédnuvši 
se  po  Bohušce,  řekla: 

„To  je  nejlepší  člověk,  jakého  znám!     A  hezký  je!" 

Bohuška  přešla  k  sekretáři,  v  jehož  malých  zásuvkách  cosi  hledala. 

„Zdálo  se  mi  vždycky,"  opět  řekla  paní  Marešová,  stopujíc  tma- 
výma očima  pohyby  dceřiny,  jakoby  chtěla  z  nich  poznati  dojem  svých 
poznámek,  „že  pro  tebe  žije."  Zatajil  se  jí  však  dech  obavou,  že  nepro- 
mluvila dosti  opatrně  a  že  Bohušku  zbytečně  podráždila.  „Nevíš,  kam 
chodívá?"  otázala  se,  aniž  věděla  proč. 

„Nevím." 

„Má-li  pak  známost?"  otázala  se    matka,   ohlédnuvši   se  k  oknu. 

„Nevím." 

„Možná,  že  jsem  se  mýlila,  ale  vždycky  jsem  pozorovala  veliký 
jeho  zájem  o  tebe.  Z  každého  jeho  pohnutí,  z  každého  pohledu,  z  kaž- 
dého slova  jsem  to  četla.     A  neřekl  ti  nikdy  ani  slova?" 

„Ne,  ani  slova,"  odvětila  Bohuška,  navlékajíc  si  opět  odhozený 
žakýtek. 

Paní   Marešová    neřeknuvši   již  ničeho,   odešla   opět   do  kuchyně. 

Obavy,  jež  Bohušku  v  poslední  době  mučily  a  s  nimiž  se 
chtěla  Jindřichovi  svěřiti,  měly  jakousi  kvasivost  v  sobě.  Nejen  že  nabý- 
valy pravdivých  rysů,  ony  se  dokonce  množily.  V^  této  nepříjenr.ié  své 
tísni  vzpomněla  si  na  otce  a  zatoužila  po  něm  .vášnivou  mocí.  Již  to, 
že  nalezla  podobnost  mezi  jeho  a  Hodurovým  případem,  bylo  příčinou, 
že  se  vzpomínky  její  k  němu  obracely.  Čím  rychleji  si  tuto  touhu  při- 
pustila, tím  dříve  jí  uvěřila  a  tím  více  si  od  ní  slibovala.  Vzrušila  se 
tak,  že  se  rozhodla  otce  vyhledati  a  navštíviti.  Roztoužila  se  ne  tak 
po  něm',  jako  spíše  po  vroucí  chvíli,  kdy  mu  vyšeptá  své  utrpení. 
Cítila,  že  se  stane  něco  neočekávaného  a  velikého,  něco,  co  převrátí 
jejich  život.  Zdálo  se  jí,  že  nadešla  doba,  kdy  se  splní,  co  dávno  čekala, 
že  nastane  ona  vroucí  chvíle,  kdy  v  teplé  její  zpovědi  i  otec  se  vyzpo- 
vídá ze  svého  utrpení.  Byla  vždy  přesvědčena,  že  se  otec  k  nim  trvale 
nevrátí,  dokud  se  ke  všemu  nepřizná,  a  dokud  nebude  tím  všechno 
odstraněno,  co  ho  nutilo  styděti  se.  „Kleknu  k  němu,"  myslila  s  horoucí 
vášni vostí,  „uchopím  jeho  staré  ruce  a  budu  je  líbati.  ,Co  děláš?  Vstaň 
Bohuško !'  bude  říkat.  Já  však  nepustím  jeho  rukou,  ale  budu  je  líbati 
a  vypovím  mu  svou  bolest,  vylíčím  mu  svůj  život!  Bude  —  bude  hlu- 
boce dojat!  Vidím  jej,  jak  se  zahledí  v  prázdno  a  jak  se  rozpláče. 
Počne  mne  těšiti  nejprv  zkušenými,  moudrými  slovy,  ale  pak  vlastním 
utrpením,  až  se  rozpovídá."  (Zachvěla  se  zvláštním  štěstím  při  této 
představě.)  „Bude  se  mu  ulehčovat,  soužení  jeho  bude  se  rozplývat, 
a  pak,  pak  se  vášnivě  obejmeme  a  prudce  se  rozpláčeme." 

Touha  po  tomto  sblížení  s  otcem  vyplnila  všechno  její  nitro. 
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Asi  za  čtrnácte  dní,  za  jasného  večera,  když  se  vracela  s  matkou 
domů,  řekla  jí,  že  se  rozhodla  jeti  k  otci. 

Marešová  se  ulekla. 

„A  proč?"  otázala  se  všecka  zmatena.  Nedovedla  v  první  chvíli 
rozeznati,  může-li  míti  její  cesta  nějakého  výsledku. 

„Chci  věděti,  jak  žije  a  jak  se  mu  vede!  Možná,  že  ho  to  potěší 
a  že  se  mnou  přijede  do  Prahy!"  odvětila  Bohuška  živě,  jakoby  si 
nepřála,  aby  jí  to  matka  vymlouvala. 

Marešová  ucítila  prudké  bušení  srdce  a  silnou  úzkost  í  neurčitou 
jakousi  radost.     Odhodlání  dceřino  zcela  ji  popletlo. 

„Jeď!"  zašeptala,  ale  v  téže  chvíli  dotkl  se  jí  trapný  strach  před 
tím.  co  Bohuška  shledá  .  .  . 


XI. 

Již  třetího  dne  dopoledne,  za  studené  mlhy,  ale  blížícího  se  jasná, 
ubírala  se  Bohuška  z  pardubického  nádraží  do  města.  Podle  posledních 
zpráv  žil  Mareš  v  Pardubicích. 

Odhodlání  její,  jež  se  povzneslo  až  v  opojné  nadšení,  pojednou 
počínalo  ochabovati.  Cítila  obavy  a  tíseň,  téměř  strach.  I  jí  se  zdálo, 
jako  matce,  že  shledá  věci,  jež  ji  poučí  o  marnosti  všech  pokusů  otce 
zachrániti,  že  utrpení  své  jen  zvětší  a  ničeho  neodvrátí. 

O  životě  Marešově  nevěděly  s  matkou  mnoho.  Nepátraly  ze  strachu 
po  podrobnostech  jeho  osudu.  Pouhá  myšlenka,  že  by  se  mohly  dově- 
děti o  něm  cokoli,  obě  zaháněla  do  samoty.  Tušily,  že  žije  s  černou 
Žofou,  jejíž  muž  dávno  zemřel,  ale  i  tomu  bály  se  uvěřiti,  a  vyskytl-li 
se  sebe  menší  důvod,  že  s  ní  nežije,  ochotně  mu  uvěřily.  Ošklivost  jejich 
před  takovým  životem  byla  tak  silná,  že  pouhá  myšlenka  o  něm  půso- 
bila jim  hrůzu.  Nemohly  proto  uvěřiti,  že  Mareš  žije  tímto  ošklivým 
způsobem,  ačkoli  nebylo  o  tom  pochybnosti. 

Tyto  jejich  obavy  zavinily,  že  nikdy  ho  nevyhledávaly.  Teď,  když 
se  ocitla  Bohuška  v  Pardubicích,  všechny  tyto  dřívější  pocity  počínaly 
ničiti  její  roztoužení  a  její  sen  o  vykoupení  otcově.  Co  se  zdálo  v  první 
chvíli  lehké  i  přirozené,  teď  jakoby  nebylo  možné.  „Ne,  nesmím  nahléd- 
nout," pomyslila  si,  stanuvši  na  široké  předměstské  ulici,  „a  nechci  ani .  .  . 
Bůh  ví,  co  bych  uviděla !  Snad  ani  nesmím  odkrýti  tu  hrůzu,  tu  otcovu 
bolest!  Vždyť  bych  ho  zahanbila!"  A  rozhodla  se  vrátiti  se  na  nádraží. 

Lidé,  jež  potkávala,  pozorovali  její  plavé  vlásky  i  půvabnou  postavu, 
a  obraceli  se  za  ní.  Dva  mladíci,  dle  všeho  studenti,  tiše  ji  následovali. 

Vzpomněla  si  na  Hoduru.  A  v  té  chvíli,  jakoby  její  nálady  rázem 
se  přesunuly,  procítila  své  vlastní  utrpení  a  opět  prožívala  všechny  své 
dojmy  i  pocity,  jak  je  postupně  žila  až  sem  do  vzdáleného  města.  Opět 
chápala  své  zklamání,  opět  shledávala,  že  se  může  se  svým  neštěstím 
svěřiti  jen  nešťastnému  srdci,  opět  toužila  po  otci,  po  společném  pláči, 
a  opět  přešla  ze  své  bolesti  k  jeho  osudu.    Zase  cítila  kouzlo  společ- 
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ného  vyznání,  sílu  útěchy  a  usmíření.  Teď  chápala,  proč  sem  přijela, 
a  mimoděk  se  opět  obrátila  k  městu. 

Slunce,  plné  růžového  svitu,  pronikalo  mlhami  a  vyvolávalo  z  jejich 
stříbrné  hlubiny  téměř  zcela  již  holé  větve  stromů,  střechy,  komíny 
i  štíty  domů,  obrysy  vozů  i  lidí.  Mladý  muž,  jdoucí  mimo,  s  doutníkem 
v  ústech,  zahleděl  se  na  Bohušku  a  dlouho  se  po  ní  ohlížel.  „Ta  je 
od  divadla,"  prohodil  a  znova  se  obracel.  Zdálo  se  mu,  že  mlha  zavo- 
něla, že  jsou  stromy  krásné,  že  je  jeseň  milá.  Stanul  pak  a  dlouho  se 
díval,  jak  se  mladá  krasavice  ztrácela  v  mlze. 

Zabočila  do  druhé  ulice  na  levý  chodník,  k  řadě  nízkých,  stejných 
domků.  Napadlo  ji,  kde  nalezne  otce  a  jak  se  má  na  něj  ptáti?  Proti 
ní  šel  shrbený  muž  s  košíkem  v  ruce,  šedivý,  pokašlávající.  Blížila  se 
k  němu  s  úmyslem  zeptati  se. 

Náhle  však  stanula,  a  srdce  jí  zabušilo. 

Na  pravé  straně  ulice  z  jednopatrového  domku  z  otevřeného  okna 
hořejšího  vyhlédla  černá,  rozcuchaná,  silná  žena  se  smetákem  v  ruce 
a  zahubovala.  Za  ní  ukázala  se  prošedivělá,  podivně  lysinatá  hlava 
Marešova,  rychle  se  třepající,  a  nad  ní  zakmitala  se  jeho  ruka. 

„Můj  Bože!"  zašeptala  Bohuška  a  v  té  chvíli  ucítila,  že  ji  otec 
uviděl.  Po  několik  minut,  jež  následovaly,  bylo  jí  nesnesitelno.  Styděla 
se  v  nejvyšší  míře,  ne  za  otce,  ale  za  sebe,  za  svou  smělost,  s  jakou 
se  přikradla  k  jeho  zoufalé  špíně.  Nikdy  se  neodsuzovala  jako  v  této 
odporné  chvíli,  v  této  své  nešetrnosti  k  pýše  nešťastného  muže.  „Ach, 
co  řekne?  Co  řekne?"  šeptala  si,  přivírajíc  oči  a  pociťujíc  závrať.  Oče- 
kávala výbuch  nenávisti,  hněvu,  že  se  opovážila  přijít  a  šeptala  si: 
„Dobře  se  mi  stane!    Byla  jsem  nešetrná!" 

Bála  se  nyní  pohlédnouti  do  okna,  ale  bála  se  i  jíti  dále.  Neda- 
leko však  již  zněly  kroky  otcovy.  Spěchal  k  ní  přes  ulici  bez  límečku 
a  bez  klobouku,  s  vlasy  rozježenými. 

„Co  tu  děláš?  Kam  jsi  přišla?  Co  sestálo?"  volal  na  ni  a  prudce 
ji  uchopil  oběma  rukama. 

„Nehněvá  se,"  kmitlo  jí  hlavou,  a  shýbnuvši  se,  zlíbala  mu  obě  ruce. 

„Stýskalo  se  mi  po  tobě,  tatínku!"  řekla  tiše,  obrátivši  k  němu 
svůj  laskavý  pohled.   „Chtěla  jsem  tě  vidět!" 

„Stalo  se  něco  —  tam?"  otázal  se  Mareš,  jemuž  se  zdálo,  že 
žena  asi  těžce  stůně,  a  pohnul  hlavou  směrem  k  nádraží. 

„Ne,  nic  se  nestalo,  ale  já  tě  chtěla  vidět!"  opakovala. 

„No  —  počkej,  počkej,  uvidíš!"  mluvil  rychle,  potřásaje  hlavou 
a  přešlapuje  na  svých  nemocných,  jako  omrzlých  nohách.  „Před  tebou 
ruce  neschovávám,  před  tebou  ne!  Pojď  dál,  pojď,  ale  pamatuj  si,  že 
nemá  člověk  nikoho  na  světě  odsuzovat!  Uvidíš  to  všecko  —  no, 
dobře  tak!  Sám  jsem  si  často  myslil,  že  tě  sem  vezmu,  abys  uviděla! 
„Pojď  jen  dál!"  A  těkavé  oči  jeho  snažily  se  hleděti  na  ni  laskavě. 
Byl  však  velice  rozčilen  a  pomaten. 

„Snad  bude  lépe,  nepůjdu-li  dál,"  prohodila  nesměle. 

„Ne,  jen  pojď.  Poznáš  to  všecko  —  Žofa  tě  už  viděla!  Sama 
řekla:  Musí  k  nám,  musí!  —  Tak  jen  pojď!  Tebe  mám  rád,  a  ty  mi 
rozumíš,  ty  to  všechno  chápeš!" 
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Vzal  ji  za  ruku  a  vedl  ji  přes  ulici.  Hlouček  lidí  udiveně  je  stopoval. 

„Jak  je  to  strašné!  Jak  je  to  strašné!"  šeptala  si,  sotva  dech  udržujíc. 

„Já  vím,  co  tě  sem  vede,"  mluvil  po  schodech  zcela  tichým  hlasem, 
aby  nikdo  ničeho  nezaslechl,  „já  vím,  že  je  vám  zle.  Neposlal  jsem, 
nepostačil  jsem  vydělat  —  na  to  všechno!  Je  toho  moc  —  počkej, 
uvidíš!  Ale  neodsuzuj,  povídám,  ani  slůvkem  neodsuzuj!" 

„Ne,  proto  jsem  nepřišla,"  odvětila  dojata,  pochopivši  v  té  chvíli 
z  otcova  hlasu,  jak  je  ubohý  a  že  se  musí  dříti,  aby  vydělal  na  živobytí. 
„Vždyf  víš,  že  nikdy  nežádáme  ničeho  .  .  .  pošleš-li,  je  nám  to  jen 
radostnou   zprávou,   že   vzpomínáš  .  .  .   věř  mi!  Proto  jsem  nepřišla!" 

„Ne?  Proto  tedy  ne?  A  co  tedy?"  A  stanuv  na  úzkých,  pošpi- 
něných   schodech,  zahleděl  se  jí  z  blízka  do  očí.    „S  matkou  je  zle?" 

„Ne,  jsme  zdrávi,  ale  mám  mnoho  na  srdci  a  zastesklo  se  mi  po 
tobě,  musiía  jsem  jeti!" 

„Tak  tak  —  jen  neodsuzuj!  Počkej,  počkej,  ty  uvidíš  věci[  Ale 
tobě  jsem  vzdychy  věřil  a  po  tobě  se  mi  vždycky  stýskalo!  Často 
jsem  si  přál,  aspoň  tebe  kdybych  měi  u  sebe!" 

Pohlédla  naň  vytřeštěně. 

„Ne  —  nemohla  bych  odejíti  od  maminky,"  zašeptala  a  předsta- 
vivši si,  že  by  žila  snad  ve  společnosti  černé  Žofy,  zachvěla  se  ošklivostí. 

„Já  vím  —  živíš  je!    Pojď  tedy  ...    ale  prosím   tě,  nevyzvídej!" 

„Ne  —  nepůjdi;  dál!"  řekla  pojednou.  „Zdálo  by  se,  že  jsem  přišla 
se  špatným  úmyslem!     Ale  ne,  já  jsem  přišla  s  bolavým  srdcem!" 

Mareš  ji  vzal  za  ruku  a  vedl  ji  úzkou  chodbičkou,  velice  tmavou 
a  dřevěným  nádobím  přeplněnou,  ke  dveřím,  v  nichž  se  ukázala  silná 
žena,  ve  tváři  červená  a  masitá,  s  vlasy  rozházenými  a  černými. 

„Pojďte  jen  dál,  Bohuško,  pojďte!"  volala,  a  na  tváři  její  nebylo 
ani  zlosti,  ani  radosti.  Jen  hlas  její  svědčil  o  přímé,  bezohledné  ostrosti, 
a  černé,  slídivé  oči  o  veliké  vychytralosti. 

„Bože,  co  se  se  mnou  děje?"  pomyslila  si  Bohuška,  vstupujíc 
s  otcem  a  Žofou  do  malé  kuchyně  a  odtud  do  úzkého  pokojíka.  „Proč 
jsem  přišla?  Co  mne  to  napadlo?  Kde  jsem  vzala  odvahu  dojíti  do 
této  hrůzy?     Ubohý,  ubohý  otec!" 

Oči  její  bály  se  hleděti. 

Na  odestlané  posteli  válelo  se  asi  tříleté  dítě  umazané,  s  očima 
jako  uhel  černýma.  Bohuška,  zahlédnuvši  je,  zděsila  se  tak,  že  nemohla 
ani  vydechnouti.  Dítě,  jakoby  cítilo  její  zaleknutí,  vyplázlo  na  ni  jazyk. 
Mareš  vyskočil  se  židle,  kaní  by!  zasedl  a  pleskl  je.  Obrátilo  se  zlostně 
do  podušky  a  rozvřískalo  se.  Žofa  se  zamračila  a  křikla  na  ně :  „No,  mlč !" 

V  koutě  u  stolu,  kam  Bohuška  náhodou  odvrátila  zrak,  seděl  pěti- 
letý hošík  s  rozlámanou  plechovou  trumpetkou  v  ruce.  Hnědé  oči  jeho 
dívaly  se  udiveně  na  neznámou  dívku. 

„Slečna  Bohuška  ani  neví,  že  máme  děti!"  řekla  Žofa,  přinutivši 
Bohušku,  aby  usedla  s  ní  na  starou  pohovku.  „Máme,  máme  tři!  Jedno 
je  ve  škole,  Mařenka!  Pepík  a  Žanka  jsou  tady!  Tři,  tři  máme,  milá 
slečno,  to  je  potom  těžké,  aby  ..."  (umlkla,  a  oči  její  zaslídily  po 
Marešovi)  „aby  vydělal  na  všecky!"  dodala. 
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Boliiiška  utíkala  očima  na  stěny,  aby  se  vyhnula  strašnému  obrazu. 
Zde  však  uviděla  otcem  malovanou  podobiznu  Žofinu.  Masitá,  červená 
tvář  její  a  pichlavé  černé  oči  vysmívaly  se  jí  ze  zlatého  rámu.  Pohlédla 
ilned  jinam,  ale  tam  uviděla  jinou  podobiznu  její,  a  dále  zase  jinou. 
Ucítila  z  toho,  že  ji  otec  tolikráte  maloval,  ne  jeho  lásku  k  ní,  ale 
velikou  ješitnost  této  hrubé  ženy,  jež  si  myslí,  že  je  krásná,  a  jež  ho 
nutí,  aby  jí  radost  způsoboval. 

„Ubohý  otec!"  pomyslila  si,  a  snad  nikdy  necítila  tak  zjevně  jeho 
zoufalý  osud.  „Co  je  můj  žal  proti  jeho  žalu?  Co  má  na  světě?  Do 
jaké  hrůzy  a  špíny  je  to  zapleten?" 

Poznání,  že  má  děti,  učinilo  na  ni  tak  těžký  dojem,  že  nemohla 
ani  jasně  rozeznati,  co  se  s  ní  děje.  Bála  se  na  otce  pohlédnouti,  vyci- 
ťujíc,  že  niJčí  ze  studu  a  že  prožívá  snad  nejkrušnější  chvíli  svého  života. 
„Bude  dobře,  odejdu-li,"  napadlo  ji.  „Zde  nemohu  ničeho  změnit  a  zde 
nesmím  o  nic  žádati." 

Žofa,  nedostávší  odpovědi  na  svou  poznámku,  znova  se  obrátila 
k  Bohušce. 

„Divím  se,  že  jste  o  tom  nevěděla?  Často  prý  jste  chtěli,  aby 
vám  něco  poslal!"  řekla,  založivši  si  silné  ruce  pod  svislými  ňadry. 
„To  nejde !  To  nejde !  Jsem  ráda,  že  to  viď'te !  Já  nemohu  s  dětmi 
na  žebrotu!  Teď  by  se  snadno  mluvilo,  ale  kdo  si  zkazil  život?  Kdo? 
Já !  Já !  Všecko  štěstí  jsem  opustila !  Nabízeli  se  mi  boháči  a  hezcí  páni, 
ale  já  jsem  se  obětovala !  Byla  jsem  slepá,  měla  jsem  ho  ráda !  Chodil 
a  prosil .  .  .  což  já,  hloupá  ženská,  rozuměla.  Teď  by  chtěl  utíkat,  to  vím." 

„Nepřišla  jsem  pro  nic!"  řekla  Bohuška  tiše,  nemohouc  ani 
vydechnouti. 

„Taky  těžko  něco  odnést!"  prohodila  Žofa  a  zasmála  se. 

Bohušku  mrzelo,  že  na  ni  hledí  s  této  strany,  a  zapýřila  se  ošklivostí. 

„Přišla  jsem  jen  k  otci  pro  radu,"  řekla  jako  dechem,  „o  mne  jde, 
mám  starosti  ...  ale  nic  nechci!" 

„Budete  se  vdávat?"  otázala  se  Žofa  rychle,  a  cikánsky  černé  její 
oči  silně  zahořely. 

„Ne,  mám  jen  jakési  trampoty!" 

Mareš  popošel  k  ní  a  pohladil  ji  po  vlasech. 

„No,  no,  však  mi  to  potom  povíš!"  řekl,  a  zdálo  se  mu,  že  se 
jeho  tísni  ulevilo.  V  nitru  měl  zlost  na  Žofu,  ale  nyní  byl  rád,  že  se 
nedal  strhnouti  k  poznámce  při  jejích  slovech.  „Je  tak  lépe,  bez  křiku 
a  bez  rozčilení!"  pomyslil  si.  „Zůstaneš  u  nás  na  oběd?"  otázal  se 
Bohušk_.'  veselejším  hlasem  a  pohlédl  na  Žofu,  aby  jí  naznačil,  že  by 
měla  ji  i  ona  pozvati. 

„Ne  —  odjedu  ihned  domů,"  odvětila  Bohuška  rozhodně,  „děkuju!" 

„Mohla  byste  zůstat!"  pobídla  Žofa  a  usmála  se.  Černé  její  oči 
přeběhly  po  stěnách  pokoje. 

„Děkuju,  nemohu  se  zdržet,"  odvětila  Bohuška  mírně,  ale  rozhodně, 
podléhajíc  nepříjemnému  pocitu  z  nečistoty  a  ze  zkaženého  vzduchu 
této  malé  jizby,  „matka  mne  odpoledne  čeká!  Tatínek  mne  doprovodí!" 

20 


306  F.  X.  Svoboda: 

„Já  taky  půjdu!"  ihned  se  připojila  Žofa,  a  všechen  její  výraz 
svědčil  o  tom,  že  je  podezřívá  z  čehosi  úkiadného.  Způsob,  jak  pro- 
mluvila, jak  pohnula  hlavou  i  rukama,  probouzel  ošklivost. 

Mareš  se  na  ni  ostře  podíval. 

„Ne,  půjdu  sám!    Slyšela  jsi.  že  mi  Bohuška  něco  chce!" 

„Co  ty  slyšíš  —  mohu  já  taky  slyšet!  Jaké  pak  tajnosti!"  prohodila. 

„Ne  — ty  zůstaneš  doma!"  vykřiid  Mareš,  a  všechna  jeho  bledá 
tvář  zrudla  rozčilením. 

„Nezůstanu!  Chcete-li  si  něco  povídat,  povězte  si  to  tady,  já  vás 
nechám  o  samotě,  ale  sám  s  ní  nesmíš!  Znám  íě  už  dobře  a  napřed 
vím,  že  bys  mi  uletěl!"  mluvila  Žofa  ostře  a  silně. 

„Jen  zůstaň  zde,  tatínku,"  řekla  Bohuška,  všechna  se  chvějíc  nepře- 
možitelnou ošklivostí,  „není  třeba,  abych  to  právě  dnes  řekla.  Napíšu 
ti .  .  .  a  ostatně,  nezáleží  již  na  tom!  Jen  zůstaň!"  Přidržovala  jej  rukama 
na  židli.  „Není  třeba,  abys  šel.  Jen  odpusť,  že  jsem  byla  tak  nešetrná 
a  že  jsem  tě  obtěžovala." 

Alareš  povstal. 

„Já  půjdu,"  řekl  tak  rozhodně,  že  Žofa  chvíli  ničeho  neřekia. 

Znala  tuto  jeho  vůli  a  věděla,  že  ho  nezdrží.  Již  mnohokráte  se 
opakovala  tato  scéna,  a  kdykoli  se  dala  strhnouti  k  odporu,  vždy  jí 
utekl  a  týden  ho  neviděla.  Vytrestala  se  vlastní  umíněností  a  prostoře- 
kostí  tak  krutě,  že  se  dovedla  nyní  krotiti,  a  často  plna  zlosti  v  roz- 
hodné chvíli  mlčela.  I  dnes,  pocítivši,  že  nadešla  mez  jeho  poddajnosti, 
přemohla  se  a  neřekia  již  ničeho.  Zamračila  se  jen  a  otřevši  si  dvakráte 
ústa,  popošla  k  chlapci,  který  seděl  u  stolu  a  pošeptala  mu  cosi.  Chlapec 
seskočil  se  židle  a  rozběhl  se  do  dveří.  Zde  však  stanul  a  obrátiv  se, 
zvolal:  „Za  dva?"  A  spatřiv  že  matka  přikývla,  vyletěl  z  bytu.  Vyšla 
za  ním  až  na  schody. 

„Děkuju,  tatínku,"  znova  se  Bohuška  bránila,  dotýkajíc  se  otcova 
ramene  krásnou  svou  rukou,  „nechoď  se  mnou.  Pracuj  si  něco,  hleď, 
škoda  času.  Věř  mi.  že  bych  ani  nevěděla,  co  říci.  Myslila  jsem,  že 
mám  veliký  zármutek  a  že  jsem  nešťastna,  ale  teď,  když  jsem  opět 
viděla  tebe,  tvé  starosti  a  tvůj  osud,  vidím,  že  jsem  až  příliš  šťastna! 
Opravdu,  nic  není  celá  má  bolest  vedle  tvé  —  ano,  a  proto  zůstaň!" 
Zpozorovavši  pak,  že  se  Žofa  vrátila,  dodala:  „Tak  jen  zůstaň,  prosím  tě !" 

Žofa  pátrala  po  Marešovi  se  strany  s  pohrdlivým  úsměvem  na 
velkých  rtech,  očekávajíc,  co  řekne.     Slova   Bohuščina  ji  upokojovala. 

„Vím,  vím,  Bohuško,  že  jsi  hodná  — ,"  mluvil  klidněji,  dobře  vyci- 
ťuje,  že  nebude  již  Žofa  brániti,  „ale  já  tě  vyprovodím!"  Při  těchto 
slovech  otevíral  již  skříň  a  vytahoval  vyrudlý,  odřený  svrchník  a  měkký, 
smačkaný  klobouk.  „A  ještě  milejší  by  mi  bylo,  kdybys  aspoň  do  večera 
zůstala  u  nás!"  Obléknuv  se  do  svrchníku  a  nesrovnav  si  zahrnutý 
límec,  stál  před  Bohuškou.  Usmíval  se  rozpačitostí,  a  oči  jeho  byly 
zčervenalé.  Činil  dojem  ubohého,  zahanbeného  člověka,  který  je  povděčen 
za  laskavé  slovo. 

Bohuška  přistoupila  k  dítěti,  jež  se  povalovalo  na  posteli,  aby  mu 
dala  s  bohem.  Nebylo  jí  ani  cizí,  ani  protivné,  naopak,  všecka  se  nad 
ním  a  jeho  osudem  zamyslila.  Pohladila  tmavé  jeho  vlásky  a  usmívala 
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se  naň  chvíli.  Dítě  se  na  ni  zahledělo  černýma  očima  a  počalo  se 
stejně  usmívati.  Když  se  Bohuška  poněkud  sehnula,  vztáhlo  k  ní  ručky, 
objalo  ji  a  políbilo.  „Chuďátko,"  pomyslila  si  s  podivnou  úzkostí,  celujic 
jeho  ušpiněné  tvářičky,  „za  co  ty  můžeš,  že  budeš  špatně  vychováno 
a  špatně  skončíš?  Usmívej  se,  chudinko,  usmívej,  jsme  oba  chudáci  — 
a  náš  tatínek  je  ubožák!"  Dítě  se  k  ní  přitisklo  jakoby  bylo  pochopilo, 
a  Bohuška  cítíc  to,  zachvěla  se  zvláštním  blahem,  a  bylo  jí,  jakoby  si 
byly  s  dítětem  v  té  chvíli  řekly  všechen  osud. 

Žofa  byla  její  pozorností  k  dítěti  potěšena. 

„Tak  doprovoď,  tatínku,  slečnu  Bohušku,"  řekla  a  pátrala  po  pokoji 
i  kuchyni,  jakoby  chtěla  něco  k  jídlu  nabídnouti. 

Mareš  vyšel  ze  dveří.  Bohuška  podala  ruku  Žofě,  zarděvši  se  opět 
ošklivostí  a  vyběhla  za  otcem.  Na  ulici  se  jí  ulehčilo.  Slunce  zatím 
pííjemně  oteplilo  prostydlý  vzduch. 

„Odpusť  mi,"  řekla  otci,  „že  jsem  ti  připravila  tento  nepříjemný 
den.  Toužívala  jsem  po  chvíli,  kdy  bys  mi  všecko  pověděl,  čím  hyneš 
—  teď  už  to  vím ! " 

Mareš  potřásl  hlavou  a  rozhlédl  se  ulicí  na  obě  sírany.  Od  pro- 
tějšího hokynáře  s  kornoutkem  v  ruce  utíkal  Pepík.  Bohuška  jej  poznala 
a  rozloučila  se  s  ním.  Díval  se  na  ni  rozpačitě,  jakoby  nevěděl,  má-Ii 
se  báti  nebo  radovati,  a  rozběhl  se  divoce,  když  jej  opustila. 

Žofa  vykukovala  oknem  a  slídivé  oči  její  stopovaly  krásnou  Bohušku. 
„Co  tu  chtěla?"  pomyslila  si,  „Lhal  jim  asi,  jako  lže  mně!  Aspoň  viděla, 
jak  to  je,  že  neživí  jen  mne,  ale  tři  děti.  Teď  snad  bude  pokoj!" 
Potřásla  pak  hlavou.   „Tuhle  má  moc  rád!"  řekla. 


XII. 

„Mám  z  tebe  radost,"  pravil  Mareš  dceři  hlasem  nápadně  dojatým, 
„jsi  hodná !^    Všecko  by  bylo  na  světě  jinak,  kdyby  byli  lidé  jako  ty! 

Ano!  Často  si  myslívám,  že  bych  nežil,  kdybych  neměl  tebe!  Věř  mi, 
když  je  mi  nejhůř,  vzpomínám  si  na  všecko,  co  mi  říkáváš !  —  No,  viděla's 
to,  a  politovala's  mne!  Bál  jsem  se,  že  odsoudíš,  ale  ty  jsi  dobrá  duše!" 

„Už  tě  nikdy  nebudu  přemlouvat,  abys  zůstal  u  nás,"  řekla,  „ani 
nechci,  abys  nám  něco  dával." 

Vzal  ji  prudce  za  ruku. 

„Jen  to  ne,  jen  to  ne!"  zvolal  živě,  jakoby  se  byl  zalekl  jejího 
ú  iiyslu.  „Zdálo  by  se  mi,  že  jsem  pozbyl  veškeré  ceny  a  že  nemám, 
pro  co  bych  na  světě  žil.  Hubuju  na  to,  že  se  namáhám  pro  dvě  rodiny, 
ale  jen  to  mne  na  světě  drží.  Když  zoufám  nad  jednou,  zachrání  mne 
druhá!  Bez  vás  bych  všecko  ztratil!"  Potřásal  jí  rukou  a  chvílemi 
musil  oddechnouti,  jak  byl  vzrušen.  „Ne,  Bohuško,  máte  právo  na 
mne  ...  a  zaplať  Pánbůh,  že  vás  mám,  aspoň  tebe  a  Jeníka!" 

„Jsi  k  politování  —  vždyť  ani  o  světě  nevíš,"  promluvila  naň 
laskavě,  konejšivě,  jako  mluvíme  na  toho,  kdo  před  námi  plakal,  „srdce 
mne  bolí,  když  na  tebe  myslím.     Je  mi   trapno,   vzpomenu-li,  že  jsc.^.i 
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tě  přemlouvala,  abys  u  nás  zůstal!  Jak  jsi  mohl  zůstat?  Teď  chápu, 
že  ti  bylo  hrozno,  a  že  jsem  tvůj  zápas  jen  zvětšovala!"  Přitáhla  jeho 
ruku  ke  svým  rtům.  „Vždyť  ty,  chudáčku,  nemůžeš  mít  ani  chvíli 
klidnou!" 

„Nemám,  dobře  jsi  řekla.  Můj  život  —  to  je  houpání  na  vodě, 
samá  vlna,  samá  zima."  Náhle  stanul  a  radostně,  se  zářícíma  očima 
na  ni  pohleděl.  „Moje  zlatá  Bohuško!"  zvolal.  „Ty  se  na  mne  nezlobíš? 
Ty  mi  nenadáváš?  Tobě  není  odporno  z  mého  života?  Ty  mne  ne- 
udeříš  do  tváře?  Tedy  přece  někdo  vidí,  že  jsem  ubožák  a  že  jsem 
smutný  člověk?  Moje  zlatá  dcero,  veliký  dar  jsi  mi  dala,  velice  jsi 
mne  potěšila  a  posílila!  —  Viď,  lehko  se  řekne  pohodlně  žijícím  lidem, 
že  jsem  ničema,  darebák  a  špatný  chlap,  lehko  se  jim  to  tak  moudře 
promluví,  —  ale  nikdo  z  nich  nemá  srdce,  aby  pochopil !  Bestie ! 
Blbé  bestie !  Pyšně  člověka  kopnout !  Ano !  To  dovedou !  Kopnoat 
a  nosy  pozvednout,  ale  uvnitř  jsou  tupí  a  obmezení!  A  člověk  je  tak 
v  bídě  zahrabán,  že  jim  ani  nemůže  odpovědít!  Někdy  se  mi  zdá, 
že  si  prsa  rukama  roztrhnu  a  že  na  lidi  vzkřiknu:  Já  že  jsem  darebák? 
Já?  Což  nevidíte,  že  se  podobám  koni?^  Což  nevidíte,  že  padám  do 
země?  Což  nechápete,  že  jsem  zhořklý?  Že  se  už  nedovedu  ani  smát?" 

Bohuška  se  zachvěla,  ne  lítostí,  ale  jakousi  nepříjemnou  .náladou, 
jež  vznikla  v  ní  z  jeho  posledních  vět.  Nadávání  lidem  vždy  ji  mrzelo. 

„Snad  ti  nikdo  nic  nevyčítá,"  pravila,  aby  hovor  jeho  zmírnila, 
„my  to  nečiníme  —  a  co  cizí  lidé?     Ti  mají  své  trampoty!" 

„Celý  svět  se  na  mne  tak  dívá!"  řekl  tiše,  jakoby  byl  pochopil, 
že  se  Bohuška  polekala  jeho  křikem,  „a  má  pravdu!  Jak  mu  mohu 
dokázat,  že  nemá  pravdu?  Uvěří  někdo,  řeknu-li,  že  nevím,  jak  jsem 
se  do  všeho  toho  dostal  ?  Řeknou :  Jak  jsi  si  ustlal,  tak  teď  ležíš ! 
Ale  to  je  omyl!  Já  jsem  si  nestlal,  já  nevím,  jak  se  to  všecko  stalo! 
Pronásledovaný  zajíc  leckam  skočí  a  zaběhne,  třeba  člověku  pod  hůl." 

Minuli  právě  nádraží.  Na  vlak  bylo  dosti  času.  Odbočili  do  krajiny, 
kde  bylo  méně  lidí.  Slunce  svítilo,  ale  vzdálenější  stromy  i  továrny 
ztrácely  se  v  jemných  mlhách.  Bohuška,  dosud  všecka  zmatena,  nero- 
zeznávala množství  těžkých  dojmů,  a  jako  vždy  tak  i  dnes  neposuzo- 
vala otce  se  svého  stanoviska,  ale  vžila  se  do  jeho  stavu.  V  té  chvíli 
viděla  jej  jako  člověka  ošizeného,  nešťastného,  obětovaného,  a  osud 
jeho  zdál  se  jí  hrozný. 

„Mohl  bys  býti  šťastný  s  nimi?"  otázala  se  tiše  takovým  přízvukem, 
že  pochopil  ihned,  koho  míní. 

„Ne,  nikdy  ne!" 

„A  mohl  bys  býti  šťasten  s  námi?" 

Zaváhal  s  odpovědí. 

„Taky  ne,"  řekl  po  chvíli  zcela  vážně. 

„Dobře  to  cítím." 

„Moje  štěstí  uplynulo  za  hory,"  zašeptal  a  v  té  chvíli  tvář  jeho 
se  zasmutnila.  „Mně  se  jednou,  jenom  jednou  ukázal  zaslíbený  hrad 
a  hned  zmizel."  Přiklonil  k  ní  hlavu.  „Moje  matka  byla  moje  první 
neštěstí  .  .  .  no,  už  jsem  to  řek'.  Ještě  teď  jsem  se  lekl,  že  jsem  něco 
proveď,  za  co  mne  potrestá!    Teď  bych  jinak  jednal,  teď  bych  věděl, 
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co  Líčiiiit,  ale  tenkrát  jsem  délal,  co  chtěla.  Mne  jen  vítr  nosil,  já  jsem 
nikdy  sám  neletěl.  Vždy  jsem  dělal,  co  jiní  chtěli,  nikdy,  co  bych  si 
byl  sám  přál.  Tak  —  Bohuško  —  vůli  mi  matka  ubila,  vůli,  a  tím 
se  těžce  prohřešila!  Ona  je  vinna  na  prvním  místě.  Co  jsem  byl? 
Co?  Lístek  —  pouhý  lístek.  Když  mne  ale  tak  vychovala,  proč  mne 
nedala  do  silných  rukou?  Proč  mi  vyhledala  to  farské  dítě?  Maminka 
tvoje  byla  slabší  než  já,  jenom  se  mračila,  nebylo-li  po  jejím." 

„A  miloval  jsi  moji  matku?"  otázala  se  Bohuška  se  zvláštní  obavou. 

„Já?"  řekl  a  dlouze  zavrtěl  hlavou.  „Já  ne,  ale  moje  matka  ji 
milovala.  Já  jsem  si  přece  nesměl  vzít  tu,  kterou  jsem  miloval,  ale  tu, 
kterou  milovala  moje  matka." 

„A  miloval  jsi  jinou?"  ptala  se  Bohuška  v  jakémsi  podivně 
svůdném  rozčilení,  které  vznikalo  v  jejím  nitru  tímto  pozvolným  od- 
krýváním otcovy  minulosti. 

„Ano!"    řekl,  a  oči  jeho  poněkud  se  pozvedly.     „Ano!" 

Bohuška  ucítila  v  nitru  tíseň. 

„Miloval,  dceruško  moje,  miloval!"  mluvil  smutně,  pokyvuje  starou 
svou  hlavou.  „To  byl  ten  můj  zaslíbený  hrad!  Ale  dcerka  učitelova 
byla  málo  pro  pražského  měšťanského  synka!  Moje  zlatá,  nepomohly 
jí  krásné  černé  oči,  ani  ušlechtilá  duše,  ani  její  nadání!  Marně  hrála 
krásně  klavír  a  marně  krásně  zpívala !  A  ani  moje  láska  jí  nepomohla  . .  . 
Bylo  to  tuze  málo,  tuze  málo  pro  měšťanského  synka !  Maminka  to  krátce 
rozhodla." 

Bohuška  svěsila  hlavu.  Šedivé  oči  její  hleděly  na  ovlhlou  cestu. 
„Život  je  divný,"  myslila  si,  a  vše  zdálo  se  jí  nepochopitelné.  „Kdyby 
si  byl  vzal  učitelovu  dceru,  —  nebylo  by  mne,  a  byla  by  tu  jiná 
rodina,  která  už  nikdy  nebude!" 

Mareš  přitáhl  ji  k  sobě. 

„Víš,  co  se  stalo?"  zašeptal  jako  ustrašeně.  „Co  se  stalo,  když 
jsem  se  oženil?  Moje  černooká,  chudá  dcerka  učitelova  ...  no,  nic 
se  nemůže. změnit  .  .  .  chtěl  jsem  říci  —  skočila  pod  vlak  ...  a  na 
kusy  ..." 

Bohuška  se  zapotácela,  a  bílé  prsty  její  zachytly  se  vyrudlého 
jeho  kabátu. 

„Ví  o  tom  man.inka?"    otázala  se  jako  ze  sna. 

Pokrčil  rameny. 

„Myslím,  že  neví.    Moje  matka  to  doma  zatajila." 

„Tatínku,"  řekla  pojednou  Bohuška  vroucím  hlasem,  „já  jsem  tě 
nikdy  neodsuzovala!" 

„Mareš  po  této  poznámce  svíral  rty,  aby  přemohl  pláč ;  prsty 
jeho  neklidně  zapínaly  knoflíky  svrchníku.  Nemoha  se  však  přemoci, 
uchopil  Bohušku,  přitáhl  ji  k  sobě  a  položiv  hlavu  na  její  rameno 
prudce  se  rozplakal. 

„Kdo  pochopí,  co  jsem  žil?"  mluvil  mezi  vzlykáním.  „Kdo  pochopí, 
že  jsem  neměl  klidu  a  že  jsem  hledal  zapomenutí?" 

Bohuška  objala  jeho  prošedlou  hlavu,  jež  se  neklidně  zmítala, 
a  snažila  se  konějšiti  jeho  srdce.  Průhledy  do  života  otcova  byly  tak 
daleké  a  hluboké,  že  nebylo   možná   vystoupiti   z  ustrnutí.     Chvěla  se 
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a  slzela  s  ním.  V  duši  její  rozvíraly  se  jakési  nové  světy,  jež  nemohla 
objati.  Zdálo  se  jí,  že  se  jí  ukázaly  otázky,  na  něž  lze  odpovídat  až 
na  konci  celého  života. 

„Chápeš,  že  jsem  se  opíjel?"  ptal  se  Mareš  po  chvíli.  „Chápeš, 
že  jsem  svému  žalu  chtěl  utéci  ?  Chápeš,  že  jsem  toužil,  aby  mne  žena 
nějak  zachránila?  A  chápeš,  že  mne  svou  chladností  vyháněla  z  domu?" 

„Chápu,  chápu,"  šeptala  Bohuška  nad  jeho  skloněnou  hlavou. 

„Všecko  padalo!  Všecko  se  bořilo!  Upadl  jsem  mezi  nešťastníky, 
kteří  si  zpívali  a  křičeli,  aby  zapomněli !  Špína  se  mi  zalíbila,  srdci  se 
ulehčilo  mezi  nimi,  a  zpíval  jsem  jako  oni  a  opíjel  jsem  se  jako  oni ! 
A  tam  jsem  poznal  Žofu.  Něco  bylo  na  ní  nového,  co  mne  strhlo  do 
veselosti  a  zapomenutí!  Víš,  co?  Její  mládí  tehda,  a  její  vášeň!  Tak 
jsem  se  zaplétal  a  padal,  a  při  tom  jsem  zpíval,  a  zdálo  se  mi,  že  je 
mi  dobře  a  že  se  muka  nitra  upokojila!  Ale  zatím  se  kolem  mne 
nakupila  hrůza  .  .  .  špína  .  .  .  balvany.  Jsem  v  nich  umačkán,  jsem  za 
živa  zahrabán."  Pojednou  pozvedl  hlavu  a  upřel  uplakané,  hnědé  oči 
své  na  Bohušku.  Byl  v  nich  zvláštní,  ulekaný  a  přece  opět  důvěrný 
výraz.  „Je  možná,"  otázal  se  hlasem,  jakým  mluví  nejpokornější  ubožáci, 
„že  by  poznání  vlastní  bídy  bylo  počátkem  spasení?" 

Bohušku  otázka  jeho  překvapila  a  dotkla  se  jejího  nitra  teple  i  pří- 
jemně, jakoby  v  ní  tušila  hluboký  smysl. 

„Zda  je  to  možná?"  zašeptala  plaše,  a  oči  její,  pozdvihnuvše  se 
vzhůru,  zaleskly  se  vnitřní  mohutnou  vírou.   „Všecko  je  možné!"  dodala. 

„Zdá  se  mi  někdy,"  rychleji  a  radostněji  mluvil  Mareš,  že  již  všemu 
rozumím,  že  vidím  své  chyby,  že  pochopuju,  jak  jsem  zapadl  a  že 
rozeznávám,  čeho  se  mi  nedostává.  V  takové  chvíli  jakoby  se  mi  uka- 
zovala malá  naděje,  naděje  na  usmíření,  na  klidné  stáří,  na  odpočinek. 
Je  to  možná?" 

Oči  jeho  plny  byly  slz  a  dětinosti.  Bohuška  se  dotkla  jeho  vlasů 
a  usmála  se  naň. 

„Dnes  se  mi  to  opět  zdá,"  pokračoval  živěji  a  stále  veseleji,  „teď, 
když  jsi  všechno  viděla  a  když  jsem  ti  všechno  pověděl !  Teď  —  v  této 
chvíli,  Bohuško,  když  jsem  se  hájil  před  tebou,  moje  dobrá  dcero,  jsem 
to  všecko  jasně  pochopil!  Z  tvých  nevinných,  z  tvých  věrných  očí  jsem 
cítil,  že  není  konec !  Už  to  vidím !  Už  chápu,  v  čem  vězí  zlo !  Víš,  co 
je  to  ?  Já  jsem  se  až  do  této  chvíle  omlouval,  já  jsem  se  až  do  tohoto 
okamžiku  obhajoval!  Ano!  Ale  já  jsem  hříšník!  Já  jsem  se  měl  obvinit! 
Ano !  Ve  tvých  očích  vidím,  že  jsem  hříšník !  Neměl  jsem  tolik  let  volat, 
že  za  nic  nemohu,  ale  měl  jsem  vidět,  že  i  já  jsem  hříšník!  Či  jsem 
dokonalý  člověk?  Jsem?  Ach  ne,  bídák  jsem!  A  já  ještě  před  chvíli 
ze  studu  před  tebou  všecko  jsem  sváděl  na  ostatní,  na  matku,  na  ženu, 
na  neštěstí,  ale  na  sebe  nic,  na  sebe  nic!  Na  mně  však  je  taky  hřích, 
ve  mně  byly  vášně,  ve  mně  byla  lehkomyslnost!  Hříšník  jsem,  Bohuško, 
velký  hříšník,  nešťastný  člověk!" 

Bohuška  byla  rozechvěna  neočekávanou,  novou,  hlubokou  radostí. 
Nálada  její  všecka  se  změnila.  Úzkost  z  Hodurova  útěku  a  z  je!io 
toulání  s  Hanou  Pechanovou,  i  ošklivost  ze  všeho,  co  dnes  v  bytě 
otcově  viděla,  rychle  se  ztrácely  vedle  této  nové,  silné,  hřející  radosti. 
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V  duši  stále  jí  zněla  otcova  věta:  „Je  možná,  že  by  poznání  vlastní 
bídy  bylo  počátkem  spasení?"  a  pohled  jeho  uslzených  očí  jakoby 
neustále  viděla. 

„Myslívám  si,"  řekla  po  chvíli,  když  se  ubírali  dále  podle  zahrady 
se  živým,  teď  zrudlým  a  holým  plotem,  „že  se  člověku  stane  každé 
břemeno  lehkým,  má-li  před  sebou  naději.  Proč  bys  nemoh'  být  ješlě 
jednou  spokojen?  Proč  bys  nemohl  mít  klidné  stáří?  Uchop  se  té  své 
naděje,  důvěřuj  —  my  všichni  se  přičiníme!  Nemysli  si,  že  jsi  na  věky 
zahrabán  —  paprsek  pronikne  i  do  propasti!  Tatínku,"  zvolala  vroucněji, 
„jak  bych  ti  to  přála!" 

„Teď  mi  bude  už  lehčeji,"  pravil,  tiskna  Bohušce  ruku,  „teď  je 
to  lepší,  od  té  chvíle,  jak  jsi  všecko  uviděla  .  .  .  Nejhroznější  je  stud 
a  nepřiznání!     Teď  se  mi  ulehčilo!" 

Bohuška  si  vzpomněla,  že  si  vždy  přála,  aby  se  otec  vyzpovídal. 

„My  dovedeme  všechno  pochopit,"  pravila,  ale  v  té  chvíli  cítila, 
že  neměla  mluviti  za  matku,  jejíž  srdce  příliš  bylo  raněno  a  příliš  uzavřeno. 

„Nebude  mi  již  tak  trapno,  až  vás  navštívím!"  řekl  veseleji.  „Budu 
již  více  doma  než  jindy!  Jak  to  bylo  dřív  —  pochopíš  teď —  nemoh' 
jsem  u  vás  zůstat!  Mezi  námi  nemohlo  být  důvěry  a  míru  — " 

„Ne,  nemohlo!" 

„Dva  tři  dny,  nic  víc.  Zdálo  se  mi,  že  víte  o  mém  celém  životě, 
a  uráželo  mne  každé  vaše  slovo.  Vy  jste  ani  s  matkou  nevěděly  a  štvaly 
jste  mne  z  domu.  Bál  jsem  se  vašeho  pohledu  a  zuřil  jsem.  Teď  však 
to  bude  jiné  ...  A  matce  všechno  řekni!  Rozumíš?"  Hnědé  jeho  oči 
živě  se  na  ni  zahleděly. 

„Nevím,  budu-li  moci!"  odvětila  Bohuška  všecka  zaražena,  poněvadž 
se  poznámkou  otcovou  ocitla  u  otázky,  jež  jí  dosud  nenapadla. 

„Musíš,  musíš,  chci,  chci  to,  musíš.     Ať  všechno  ví!  Rozumíš?" 

„Neslibuju,  tatínku,  —  až  jak  bude." 

Obešli  zahradu  a  vraceli  se  oklikou  k  nádraží.  Mareš  zavedl 
Bohušku  do  restaurace,  aby  se  naobědvala.  Posílala  jej  domů,  ale  nešel. 
O  jedné  hodině  zahlédli  za  skleněnými  dveřmi  Pepíka,  jehož  hnědé, 
otcovým  podobné  oči,  slídily  po  místnosti. 

„Žofa  .se  bojí,  že  jsem  utekl,"  řekl  Mareš  a  suše  upozornil  Bohušku 
na  hocha.  Chtěla  k  němu  jíti,  ale  chlapec  utekl. 

Mareš  zůstal  zde  až  do  příjezdu  rychlíku.  Objal  Bohušku  a  potřá- 
saje jí  oběma  rukama  a  pohlížeje  na  ni  uslzenýma  očima,  rozloučil  se 
s  ní  v  radostném  pohnutí.  Bohuška  líbajíc  znova  a  znova  jeho  ruce, 
povšimla  si,  že  přechází  po  perone  onen  mladý  muž  s  doutníkem 
v  ústech,  jejž  dopoledne  potkala.  Byl  to  týž,  který  myslil,  že  je  Bohuška 
od  divadla.  Přecházel  rychle  se  svrchníkem  rozepjatým  a  knírkem  peč- 
livě nakrouceným,  stopuje  každé  její  hnutí.  Zpozorovav,  že  vstoupila 
do  vlaku,  stanul  a  v  srdci  pocítil  silný  stesk.  Bohušce  bylo  jeho  úča-" 
stenství  příjemným.  Usmála  se  naň,  když  se  vlak  hnul,  a  ohlédnuvši 
se  na  otce,  jenž  jí  znovu  kynul  rukou,  volala  dvakráte!    „S  Bohem!" 

Usedla  pak  do  kouta  vozu  a  bylo  jí,  jakoby  se  byla  právě  spustila 
před  ní  opona  po  rozčilujícím,  složitém  dramatě.  Všecky  dojmy  sesta- 
vily se  v  široký  celek,  a  život  otcův  vyplnil  celý  obzor  jejích  představ. 
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Opakovala  si  několikráte,  že  se  tak  dobře  stalo  a  že  je  jí  volněji.  Při 
kmitání  rovin,  zoraných  polí,  zelených  luk  a  roztřepených,  holých  již 
topolů,  hroužila  se  v  pocity  otcovy,  a  zmitavý  jeho  život,  plný  bídy, 
zoufání,  zlosti  a  studu  jakoby  se  odehrával  živě  před  jejíma  očima. 
Teď  teprv  dovedla  si  představiti,  jak  mu  bylo,  když  se  někdy  vrátil, 
a  teprv  nyní  pochopovala,  co  nikdy  pochopiti  nedovedla,  že  jim  vždy 
utekl.  „Ubohý,  ubohý!"  šeptala  si  všecka  rozechvěna. 

Otázka,  co  řekne  matce,  pojednou  ji  vážně  zaujala.  „Není  možná, 
abych  jí  řekla,  co  jsem  viděla,"  myslila  si,  představujíc  si  svou  cudnou 
matku,  děsící  se  každé  zprávy  o  mužově  nevěře,  „abych  jí  pověděla, 
že  žije  s  tou  černou,  hroznou  ženou  a  že  má  tři  děti"  —  (zachvěla 
se  silnou  úzkostí  při  vzpomínce  na  tyto  děti,  což  se  jí  nyní  zdálo  daleko 
hroznějším,  než  v  jeho  společnosti)  —  „neunesla  by  takové  zprávy, 
zničila  bych  ji."  Ale  když  si  připamatovala,  že  si  toho  otec  sám  přál, 
a  když  si  uvědomila,  že  zatajování  pravého  stavu  je  jedinou  zhoubou  jaké- 
koli obrody,  rozhodla  se,  že  matce  upřímně  poví,  co  shledala. 

Když  se  blížila  domovu,  zdálo  se  jí,  že  vidí  černé  oči  malé  otcovy 
Žandy  a  srdce  se  jí  úzkostně  rozbušilo. 


XIII. 

Vstupujíc  do  malého  domku  ve  Všehrdově  ulici,  byla  Bohuška  velice 
rozechvěna  starostmi,  jak  promluví,  až  se  setká  s  matkou.  Přemýšlela 
s  úsilím,  co  se  asi  v  příštích  měsících  stane  a  jak  asi  bude  možná  otce 
povznésti.  Neměla  nižádné  představy  o  tom,  pochopujíc  jen  tolik,  že 
je  mu  třeba  nejprv  obrody  vnitřní;  ale  pod  tímto  slovem  skrývalo  se 
cosi  příliš  nejasného  a  vzdáleného.  Uvažovala-li  o  tom,  co  se  má  státi 
s  ním,  s  kým  má  žíti,  co  s  dětmi,  co  se  Žofou  a  co  s  Jeníkem, 
neměla  nijakého  rozřešení.  Těžké  a  příliš  složité  starosti  vyvstávaly  na 
všech  stranách.  Nitro  její  bylo  dosud  vzrušeno  otcovým  vyznáním  i  jeho 
upřímným  pláčem,  a  jakási  vznešená  radost,  jakási  hluboká  útěcha  jakoby 
ji  dosud  zaujímaly.  Vracela  se  proto  plna  víry,  s  myšlenkou,  že  dosáhla, 
čeho  dosáhnouti  chtěla,  a  všecko  její  úsilí  neslo  se  nyní  k  otázce,  jak 
uskutečniti  sen  o  otcově  zachránění.  Mezi  ty  myšlenky  vtíraly  se  jí 
však  četné  dojmy  a  obrazy  dnešního  dne:  Mlhavé  ráno,  cizí  město, 
otec,  černá  Žofa  a  její  portréty  na  stěnách,  děti  v  úzkém  pokoji  i  otcův 
pláč,  vše  barevně  a  živě. 

„Vyčkám  vhodné  chvíle,"  pomyslila  si  u  dveří,  když  slyšela  krok 
matčin,  jež  jí  přicházela  otevříti. 

Matka  na  ni  pohlédla  zvědavě,  ale  v  té  chvíli,  jakoby  se  byla 
výrazem  tváře  Bohuščiny  upokojila,  usmála  se  vlídně.  Bylo  zjevno,  že 
ie  rozveselena. 

„Máme  návštěvu,"  řekla  Bohušce  a  byla  ráda,  i^e  mohla  oddáliti 
zprávu  dceřinu,  jíž  se  přece  jen  velice  bála. 

Bohuška  cítila  tuto  její  úzkost  a  sama  byla  povděčna  náhodě,  že 
zde  byli  hosté.     Povšimla  si  její  tváře  a  zdálo  se  jí,   že  nikdy  nebyla 
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matka  tak  jemná,  jako  v  této  divili.  „Bolest  jí  zjemnila  rysy,"  pomyslila 
si  a  vstoupila  do  pokoje. 

Vilém  s  Jindřichem  povstali  od  stolu  a  chvátali  k  ní,  oba  potěšeni, 
že  přišla.  Podala  jim  ruku,  usmála  se  vlídně,  jak  bylo  jejím  zvykem, 
a  obrátivši  se  k  matce,  prohodila:  „Tatínek  tě  pozdravuje!"  Řekla  to 
úmyslně  před  oběma  pány,  aby  odstranila  svou  vlastni  tíseň  z  myšlenky, 
že  je  celá  bída  otcova  známa,  a  aby  i  matce  způsobila  radost.  Věděla 
dobře,  že  se  stydí  před  lidmi  a  že  se  strachem  skrývá  svou  bolest, 
a  že  tato  poznámka  nejlépe  vyvrátí  všechno  podezření.  Matka  skutečně 
byla  touto  její  poznámkou  potěšena.  Pochlubila  se  již  před  chvíli 
Jindřichovi,  že  je  Bohuška  u  otce  v  Pardubicích. 

Jindřich  upozornil  Viléma,  že  je  slečna  růžová  a  všecka  jako  vzne- 
šeností ozářena. 

„Všiml  jsem  si  její  tváře,"  odvětil  tiše  Vilém,  „skutečně,  nikdy 
neměla  tohoto  zvláštního  výrazu."  A  obrátiv  se  k  slečně,  jež  jej  vybídla, 
aby  si  sedl,  omlouval  se,  že  se  připojil  k  Jindřichovi  a  že  přišel. 
Zasmála  se  hlasitě. 

„Vždyť  vás  ráda  vidun!"  řekla  živě,  odkládajíc  klobouk.  Jindřich 
usedl,  kde  dříve  seděl,  naproti  Bohušce,  jež  stála  dosud  vedle  Viléma 
a  podivil  se,  že  je  tak  vznícena.  „Je  možná,  aby^  tak  lehko  snesla 
Hodurův  skutek?"  pomyslil  si,  všechen  zmaten.  „Či  to  nebyla  taková 
silná  láska?  Možná,  že  se  již  dříve  rozešli,  a  že  teprv  potom  mluvil 
s  paní  Pechanovou." 

Jakkoli  se  bránil  myšlence,  že  by  nyní  měl  naději  na  úspěch,  kdyby 
se  pokusil  o  zaujetí  její  lásky,  přece  velice  často  oddal  se  tomuto  snu. 
I  to,  že  se  stal  adjunktem,  jakoby  jej  posilovalo  a  jakoby  otázku  jeho 
sňatku  s  Bohuškou  učinilo  živější.  Zvláště  narážky  paní  Marešové,  její 
pozornost  i  její  šetrná  přízeň  způsobily  v  jeho  nitru  osvěžení  opuštěných 
tužeb.  Jakási  vrozená  noblessa  ničila  však  tyto  myšlenky.  Odsuzoval 
tuto  svou  „drzou  touhu"  (tak  ji  nazýval)  jako  neslušnou  a  nepoctivou. 
„Nejprve  musím  míti  úctu  k  její  bolesti,"  myslil  si  v  posledních  dnech 
po  zprávě  o  Hodurově  dobrodružné  cestě,  „a  ani  z  daleka  nesmím  se 
přiblížiti  s  myšlenkou,  že  nastala  vhodná  chvíle  promne!"  Vyhýbal  se 
proto  Bohušce.  Ale  přes  všechny  tyto  úvahy  i  přes  to,  že  uznával 
nevhodnost  této  doby  k  jakémukoli  pokusu,  podléhal  zvláštní,  nepokojné 
touze  i  radosti.  Litoval  Bohušku,  ale  přece  byl  uvnitř  rád,  že  se  tak 
stalo.  „Již  zase  cítím  tu  drzou  touhu!"  zlobil  se  na  sebe,  ale  tím  nijak 
nezapudil  blaženost,  jež  jej  prostupovala. 

Dnes  byl  překvapen  její  zvláštní  živostí.  Počínal  věřiti,  že  netrpí 
pro  Hoduru,  a  že  tudíž  ani  láska  její  nebyla  tak  silná,  aby  nemohla 
pro  ni  zapomenouti. 

Ale  poznání  toto  nemělo  v  její  přítomnosti  takového  účinku,  jako 
kdyby  byl  o  samotě.  Znal  již  dobře  tyto  svoje  pocity.  Miloval  ji  vždy 
neobmezeně,  ale  že  by  bylo  možná  vzíti  si  ji,  věřil  a  snil  jen  v  její 
nepřítomnosti.  Tu  se  mu  zdávalo,  že  se  snad  jednou  naplní  tento 
líbezný  sen.  Zcela  jinak  bylo  však  s  jeho  pocity,  mluvil-li  s  ní.  Tu 
vždy  nabyl  přesvědčení,  aniž  mohl  říci,  v  čem  to  vězelo,  že  se  nikdy 
Bohuška  jeho  ženou  nestane.  Jakási  nemožnost  ja!<oby  se  nakupila  na 
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tyto  jeho  sny.  Čím  častěji  s  ní  mluvil,  tím  pevněji  věřil,  že  není  mezi 
nimi  onoho  lásku  rodícího  vztahu,  jehož  je  třeba.  Příliš  se  sobě  podo- 
bali, příliš  se  ve  všem  shodovali,  příliš  se  ctili,  ba  bylo  vždy  patrno, 
že  se  stále  měnili  v  jeden  souzvuk,  v  jednu  bytost,  že  se  jaksi  jeden 
v  druhém  ztráceli.  Nebylo  mezi  nimi  oné  dráždivosti,  onoho  známého 
urážení  pýchy,  jež  rodí  lásku,  nebylo  oněch  jemných  sporů,  jež  oživují, 
oni  byli  přátely  a  ne  milenci.  Myslíval  si  někdy,  že  i  Bohuška,  je-li 
sama,  cítívá  k  němu  touhu  a  lásku,  kterou  označuje  právě  jako  on, 
ale  že  i  ona,  jakmile  se  setkají,  shledává  nemožnost  takového  vztahu. 
Chvíli  vždy  bylo  jim  podivně  nejasno  a  rozpačito  —  což  vyvozoval 
Jindřich  právě  z  těchto  tužeb,  jež  vznikly  v  nich  o  samotě  —  a  teprv 
po  chvíli  se  rozveselili  a  shodli.  A  tak  i  dnes  brzy  cítil,  že  se  jeho 
sny  opět  rozplývají.  „Ne,  ona  se  nikdy  mojí  ženou  nestane,"  pomyslil 
si,  když  se  jej  paní  Marešová  vyptávala  na  poměry  soudních  úředníků, 
a   když  cítil  z  těchto   otázek,   že   mu  přeje   a  že  uvažuje   i  o  sňatku. 

Na  Bohušce  i  jejím  hovoru  byla  patrná  zvláštní  rozhodnost,  jakou 
projevujeme  jen  tehda,  jsme-li  zaujati  smělou  myšlenkou.  Názory  její 
jakoby  byly  pevnější  a  přesvědčení  její  úplnější.  Jindřich  i  Vilém  cítili, 
že  mluví  s  nimi  s  jakousi  duševní  převahou,  a  byli  oba  překvapeni. 
Co  řekla,  nepřipouštělo  odporu.  Tvář  její  i  oči  byly  rozníceny. 

„Prosím  vás,"  otázala  se  Viléma,  když  domluvili  o  kráse  polabských 
rovin  v  mlhavém  podzimním  dnu,  „bývala  Helena  veselá,  když  jste  se 
s  ní  seznámil?" 

„Ano,  velice  veselá  .  .  .  žena,  jak  má  být,  plna  přirozené  síly 
a  zdraví!"  odpověděl,  představiv  si  Helenu,  když  ji  poprvé  shlédl  na 
nádraží  turnovském.  „Neznal  jsem  příjemnější  ženy  ...  v  ní  nebylo 
podskoku  a  lsti  .  .  .  jak  říkávám:    sama  příroda." 

„Jako  bez  života  a  bez  radosti  je  teď,"  poznamenal  Jindřich  od- 
vrátiv se  od  paní  Marešové,  jež  chvíli  mlčela  pro  množství  otázek,  co 
asi  dcera  v  Pardubicích  viděla. 

„Ano,"  připojila  Bohuška,  „jakoby  na  ni  stín  padl.  Od  rozloučení 
s  vámi,  pane  Řetovský,  je  prý  takovou!" 

„Však  to  zase  přejde!"    odvětil  nedbale. 

„Mýlíte  se,  bude  již  do  smrti  jako  zaražena!" 

Vilém  pokrčil  rameny,  ušklíbaje  se.  Bylo  mu  nepříjemno  z  těchto 
poznámek.  Obrátil  se  proto  k  paní  Marešové  s  otázkou,  co  dělá  Jeník 
a  jak  se  připravuje  k  maturitě.  Došel  pak  ke  svým  starostem,  kteréž 
se  naň  kupily  doma,  zejména  v  rodině  bratrově.  Vypravoval,  že  na 
něm  všechno  leží,  že  si  znenáhla  navykli  se  vším  na  něj  přijíti.  Bratr 
prý  nemá  času,  vrací  se  unaven  i  rozmrzen,  a  ženské  prý  se  proto 
obracejí  se  vším  k  němu. 

„Ani  času  nemám,  abych  se  rozveselil,"  řekl  kysele,  chtěje  svými 
stesky  získati  pro  sebe  trochu  laskavosti  a  politování,  když  byl  vycítil, 
že  jej  chtěla  Bohuška  pokárati,  „jsem  pomalu  jako  unavený  dědek, 
nebo  jako  nudící  se  manžel.  Od  prázdnin  po  mně  nic  není!"  (Vzpomněl 
si  na  Hanu  a  Tyldu,  a  dech  se  mu  nepříjemně  pobouřil.)  „Abych  se 
o  všecko  staral !  Matka  mne  mučí  každou  svou  zbytečnou  starostí, 
bratr  je  stále  zamlklejší   —    ó  s  tím    to    špatně  skončí!    —    švakrová 
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křičí,  mlátí  děti  a  všeciino  kazí  —  a  ke  všemu  sestra  — ,"  obrátil  se 
k  Jindřichovi,  „snad  víš  o  tom,  že  se  rozešla  s  Bláhou?" 

Bohušce  zabušilo  srdce,  jakoby  se  byl  zmínil  o  ní. 

..Pozoroval  jsem  to,"  prohodil  Jindřicii,  „ale  Jaroslav  mi  ničeho  neřekl. 
Zmínil  jsem  se  o  tom  jednou,  i  šetrně,  ale  špatně  jsem  pochodil. 
Velice  se  rozčilil  a  všechen  rozrušen  se  odvrátil.  Něco  se  asi  přihodilo." 

„Teď  všechno  leží  na  mne!"  pravil  Vilém,  stahuje  rty  roztrpčeně. 
„A  švakrová  už  teď  mne  zlobí  otázkou,  co  s  Milošem?  Má-li  studovat, 
nebo  jíti  na  řemeslo!"  Pohodil  hlavou.  „Pro  Boha,  to  se  mám  o  všecko 
jen  já  starat?" 

„Každý  náš  skutek  je  důležitý!"  řekla  Bohuška,  pozorujíc  jeho 
hezkou  tvář  a  podivujíc  se  jeho  omrzelosti.  „Za  každé  rozhodnutí  padá 
na  nás  veliká  zodpovědnost!     Máte  vše  konati  rád  a  s  vážností!" 

„Ach,  to  u  mne  chodí  jinak!  Co  učiním  —  učiním,  a  dále  se 
nestarám,  af  si  to  běží  potom  po  svém!" 

„Ano,  zdá  se,  že  tak  jednáte!"  prohodila  Bohuška  káravě,  ohled- 
nuvši se  na  matku,  jež  se  bavila  s  Jindřichem.  „Ale  pamatujte  si,  že 
každý  skutek  má  následky,  a  o  těch  musíte  uvažovat.  Byl  byste  špatným 
dobrodiním  své  rodině,  kdybyste  se  o  ně  tak  ledabyle  staral!"  Us^mála 
se  naň  a  pohrozila  mu  prstem.  „Je  třeba  většího  svědomí!  Často 
měníme  druhému  člověku  celý  život  —  aniž  se  na  to  ohlédneme ! 
Kdybych  měla  vlivu  na  vychovávání  mládeže,  vždy  bych  odporučovala 
vypěstování  co  možná  velkého  a  citlivého  svědomí!" 

„Bohudíky,  že  takového  svědomí  nemám!"  zvolal  Vilém  a  stisknuv 
k  sobě  ruce  zasmál  se  vesele.     Bílé  jeho  zuby  zasvítily. 

„Což  nechápete  zodpovědnost  člověka  při  každém  jeho  skutku?" 
podivila  se  Bohuška,  zahleděvši  se  naň  opravdově.  „Což  jste  nepozoroval 
života?  Všímáte  si,  jak  štvou  vášně  člověka,  jak  jej  honí  a  jak  z  něho 
činí  zběsilé  zvíře?"  V  té  chvíli  změnil  se  její  hlas  v  opravdový,  silný 
ton.  „Vášně  nás  hubí  a  zavádějí,  vášně  jež  nedovedeme  ani  rozumem 
ani  svědomím  přemoci,  zavlékají  nás  do  bahna!" 

„Ach,  vy  jste  přísná",  odvětil  se  smíchem,  ale  takovým,  kterým 
zakrýváme  vlastní  kolísání,  „jakobyste  studovala  lidské  srdce!  Vy  ženy 
jste  divné,  velice  divné  bytosti !  Jako  moje  sestra  —  považte,  ona  teď 
sedí  denně  na  mši  v  kostele!  Moje  sestra!  Modlí  se  —  stále  se  modlí! 
A  přijdu  sem  —  a  slečna  Marešová  mne  mezi  řádky  sešvihá  morálkou!" 

Bohuška  si  uvědomila,  co  řekla,  a  podivila  se,  jak  daleko  zabočila ; 
ale  současně  cítila  touhu  do  tohoto  hovoru  znova  se  ponořiti.  Dnešní 
její  dojmy,  život  otcův  i  otázky  jeho  obrody  jakoby  souvisely  těsně 
s  tímto  jejím  hovorem.  Af  promluvili  o  čemkoli,  její  slova  vždy  se 
vrátila  k  těmto  otázkám. 

„Opakuju  vám,"  pravila  k  Vilémovi,  ve  tváři  nápadně  zrůžovělá, 
když  se  byl  zmínil  o  starostech  své  matky,  jež  prý  by  jej  ráda  oženila 
se  slečnou  Navrátilovou,  „že  není  dobře  pohrávati  si  tak  se  svým 
osudem.  Jediný  skutek,  jediné  rozhodnutí  —  a  celý  váš  život  může  být 
stržen  v  proudy !  Nikdy  nemyslete,  že  je  vše  rozřešeno  a  vše  dobře 
skončeno!  Jeden  den  a  smích  se  promění  v  pláč!  Vášně  vás  nesou 
jako  každého  člověka!" 
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Jindřich  i  paní  Marešová  umlkli,  zahleděvše  se  na  roznícenou  tvář 
Bohuščinii.     Vilém  sklonil  hlavu  jakousi  náhlou  rozpačitostí: 

„Tak  lehko  nemluvte  o  svých  skutcích!"  pokračovala  živě.  „Život 
druhých  buď  vám  nedotknutelným !  Každý  člověk  má  trápení,  nechtějte 
nikdy  přidati  mu  ještě  břemena!  A  nikoho  se  nebojte  tak  jako  svých 
vlastních  vášní!  Máte-li  z  někoho  rozkoš,  nemyslete  na  sebe,  ale  na 
jeho  osud!  Největší  zla  páše  člověk  hravě,  s  úsměvem,  jakoby  valčík 
tančil!" 

„Ví  o  všem,"  pomyslil  si  Vilém,  jejž  poslední  věty  její  poněkud 
vzrušily,  „zdá  se,  že  se  jí  Helena  svěřila  —  a  snad  ví  i  o  Haně  — 
a  snad  i  o  Tyldě!"  Zabubnoval  nervosně  prsty  na  stole  a  ohlédl  se 
na  okno,  přimhuřuje  oči.  Bylo  mu  nepříjemno.  „Je  všetečná!"  zašeptal. 

Bohuška  si  povšimla  výrazu  jeho  tváře  a  uvědomila  si  opět,  že 
mluví  příliš  ostře.  Pocítila  v  nitru  trapnou  náladu,  ale  ihned  se  jí  zmoc- 
ňovala nová  touha,  říci  mu  ještě  více.  A  skutečně,  sotvaže  začali  nový 
hovor  (o  posledním  koncertě  v  Rudolfinum),  zabočila  ihned  k  dřívější 
látce. 

„Jedině  kulturní  a  lepší  muž  dovede  ctíti  ženu!  Bídák  ji  ošidí 
a  odhodí!"  mluvila  vášnivě,  uvědomujíc  si,  že  naráží  přímo  na  Vilémovy 
skutky.  „Kdyby  nebylo  bídáků,  nebylo  by  špatných  žen!"  V  t-é  chvíli 
pohled  její  spojil  se  s  jeho  pohledem. 

„Kočka!"  pomyslil  si  a  sevřel  svěže  červené  rty  své. 

„Úctou,  jakou  máme  k  druhým  lidem,  můžeme  měřiti  hloubku 
svého  srdce!"  mluvila  dále,  podléhajíc  zvláštní  rozkoši,  že  může  tak 
mluviti  právě  k  němu.  „Kdo  nevidí  v  druhém  člověka,  nevidí  jej  ani 
v  sobě !  Přísahá  na  vášně  a  žene  se  k  vlastní  zkáze !  Kdo  se  dá  jednou 
strhnouti,  nepovznese  se  tak  snadno,  jak  si  myslí!"  Při  těchto  slovech 
nemyslila  jen  na  Viléma,  ale  i  na  otce  i  na  Hoduru. 

„Slyšíte  Bohušku?"  pošeptala  paní  Marešová  Jindřichovi,  aby  jej 
upozornila  na  její  vznícení,  jež  jí  s!ušelo. 

„Ano,"  tiše  odvětil,  a  bylo  mu  příjemno,  že  se  rozhorlila  proti 
Vilémovi.  Pozoroval  jeho  neklidnou  tvář,  jeho  trhání  prsty  i  obracení 
hlavy,  a  soudil  z  toho,  že  pochopil  její  slova. 

Bohuška  pojednou  umlkla.  Shledala,  pohlédnuvši  na  svou  tvář 
v  protějším  zrcadle,  že  je  nápadně  červená.  Přitiskla  si  dlaně  na  horké 
skráně  a  živě  vydychla.  „Všecka  hořím!"  zvolala  a  hlasitě  se  zasmála. 
Nebylo  jí  však  v  té  chvíli  jasno,  proč  se  vzrušila  a  proč  tak  nápadně 
odbočovala  z  každé  rozmluvy,  cítila  jen  podivný,  silně  rozvlněný  stav 
svého  nitra,  přesycení  dojmy,  jež  ji  dnes  potkaly,  jakési  ustrašení 
z  lidských  vášní,  jež  zhubily  otce,  jež  hubí  Hoduru  a  jež  zhubí  jednou 
i  Viléma. 

Jindřich  pozoroval,  že  je  paní  Marešová  netrpělivá,  patrně  z  touhy 
po  rozmluvě  s  dcerou,  a  vybídl  Viléma,  aby  šli.  Vilém  stiskl  Bohušce 
ruku  a  pošeptal  jí:  „Kazatelství  vám  nesluší  —  ale  přece  je  sladko 
vás  poslouchat!  Mne  zhubí  vášně  —  a  vás  zhubí  napravování  lidí! 
Škoda  vás,  jste  velice  krásná!"     Usmála  se  pouze. 
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Jindřich  byl  poněl<Lid  sklamán.  Zdálo  se  imi,  že  ještě  nikdy  nejevila 
tak  málo  zájmu  o  jeho  nitro  jako  dnes.  Při  rozloučení  sice  se  naň 
přívětivě  usmála,  ale  právě  tak  přívětivě  usmála  se  i  na  Viléma. 

„Ne,  nezměnilo  se  nic,"  pomyslil  si,  sestupuje  po  dřevěných  schůdkách, 
„ani  dřív  —  ani  teď.  .  .    Ona  mne  nikdy  nebude  milovati!" 

V  okamžení,  jak  se  páni  vzdálili,  přiskočila  Bohuška  k  matce 
a  objavši  ji,  prudce  ji  políbila. 

„Už  jsem  se  na  tebe  těšila!"  zvolala,  aby  něco  řekla.  Do  té 
chvíle  nevěděla,  co  učiní  a  jak  matce  sdělí,  co  viděla.  Byla  dosud 
vzrušena  rozmluvou  s  Vilémem,  a  myšlenky  její  jakoby  neměly  souvi- 
slosti a  určitosti.     Nebyla  dosud  ani  rozhodnuta,  poví-li  pravdu. 

Marešová  pohleděla  na  ni  svýma  hezkýma,  tmavýma  očima,  jejichž 
svit  ochvíval  její  tvář  milou  mladostí,  jakoby  se  tázala  bez  odvahy,  co 
"V  Pardubicích  shledala,  ale  slovy  tak  neučinila. 

„Nebylo  ti  ráno  zima?"    zeptala  se  tiše. 

„Ne,  dobře  jsem  dojela  — ,"  zašeptla  dcera,  a  dech  se  jí  zatajil. 
„S  tím  panem  Řetovským  jsem  se  tak  silně  rozčihla,"  řekla,  tisknouc 
si  ruku  na  čelo. 

„Proč  se  tak  zbytečně  rozčiluješ?" 

„Nevím  ...  on  je  takovým  — ,"  pravila  a  zaťala  pěsti,  „že  nemohu 
být  klidná." 

„Nejsi  unavena?" 

„Ne,"  odvětila  Bohuška  a  pochopila,  že  oddalování  zpráv  o  otci 
působí  trapně.  Hlas  matčin  prozrazoval  polekání.  Vzala  ji  proto  za  ruku 
a  usedla  s  ní  na  pohovku.  „Tak,  maminko,  musím  ti  taky  něco  povědět 
o  své  návštěvě  u  otce."    Dech  se  jí  bouřil. 

Marešová  se  ani  nepohnula.  Oči  její  utkvěly  na  malém  kovovém 
krucifixu,  stojícím  na  prádelníku,  a  tvář  její  zbledla.  Jen  prsty,  na  klíně 
rozevřené,  dvakráte  se  zahýbaly. 

Bohuška  podlehla  úzkosti.  Chvíli  mlčela,  ale  pojednou  se  vzmužila, 
uchopila  ruku  matčinu  a  jala  se  jí  živě  popisovati  svou  cestu  a  vše,  jak 
se  dostala  až  k  otci.  Nezamlčela  ničeho,  ale  že  líčila  dojmy  svého 
nitra,  vystupoval  Mareš  jako  ubožák.  Když  dospěla  až  k  jeho  pláči 
a  k  jeho  touze  povznésti  se,  bylo  jí,  jakoby  byla  přeplula  nebezpečné 
proudy.    V  prsou  se  jí  ulehčilo,  a  hlas  její  zvroucněl. 

Marešova  seděla  ztrnule,  bledá  jako  mrtvola.  Hlas  Bohuščin  zdá! 
se  jí  divný,  těžký,  bolestně  na  hruď  narážející  a  nesnesitelně  hlučný. 
Když  naslouchala  vášnivé  řeči  její  o  otcově  obrodě,  jakoby  oživla, 
ale  pomyslila  si  jen:     „Bože,  kdy  přestane?" 

„Hleď,  maminko!"  končila  Bohuška  vroucně.  „Tato  hrozná  pravda 
musila  být  zjevena,  aby  se  mohlo  vrátit  jeho  štěstí!" 

„A  co  nám  do  jeho  štěstí  —  když  se  naše  nevrátí?"  promluvila 
Marešová  dutým,  jakoby  mrtvým  hlasem. 

„Ne  —  nerozumíš  mi,  maminko,  on  se  musí  nejprv  povznésti 
a  pak  se  vrátí  i  naše  štěstí !  Uvidíš,  teď,  když  všecko  víme,  nebude 
mu  těžko  mezi  námi!"     Uvidíš,  až  přijde!" 
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Marešová  povstala  a  jdouc  k  oknu  jako  ve  snu,  podivně  ztrnulá 
a  bledá,  vrtěla  nepatrně  hlavou.  „K  nám  už  nikdy  nepřijde,  nikdy!" 
řekla  těžce,  a  ruce  její  vztáhly  se  proti  dveřím,  jakoby  někoho  odmítaly. 

Bohuška  povstala  a  vloživši  dlouhé,  bílé  prsty  své  do  plavých 
kučer  nad  čelem,  zmateně  se  ohlížela  po  pokoji.  „Život  je  těžký,  velice 
těžký!"    zašeptala,  a  silná  únava  ji  úplně  přemohla. 


XIV. 

V  prosinci  za  jasného  mrazivého  dne  setkal  se  Jindřich  Houška 
8  paní  Sochorovou  na  Ferdinandově  třídě.  Zdálo  se,  že  byla  tím  po- 
těšena. Vysoká  její  postavci,  pyšná  a  zdravá  tvář,  zalahodily  mezi 
množstvím  procházejících  se  lidí  jeho  zraku.  Opět  si  řekl,  že  je  patrná 
mezi  všemi  svou  elegancí  a  zdravou  krásou.  Podala  mu  ruku  v  hebké 
rukavičce  k  políbení  a  ihned  mu  připomněla,  že  se  u  nich  zřídka 
ukazuje.  Když  se  pak  z  jeho  poznámek  prozradilo,  že  bude  o  vánocích 
sám,  pozvala  jej  na  štědrý  večer. 

„A  nezapomínejte  na  naše  čtvrtky!"  řekla,  když  se  u  divadla 
rozcházeli. 

Jindřich  zašel  pak  do  kavárny  „Slavie",  kde  si  byl  uschoval  dva 
svazky  nové  anglické  historie  umění,  a  ubíral  se  domů.  Pozvání  paní 
Sochorové  vyrušilo  jej  více,  než  se  domníval.  Nejen  že  na  ni  vzpomínal, 
že  se  mu  její  silná,  ale  ohebná  a  krásně  tvořená  hruď,  i  pravidelná, 
ovocně  zdravá  tvář,  a  moudře  hledící  oči  stále  v  představě  oživovaly, 
on  počal  též  vytrvale  uvažovati,  proč  se  v  poslední  době  vzdaloval 
těchto  milých  lidí.  Nevěděl  ani,  jaká  toho  byla  příčina,  tak  jako  nevěděl, 
proč  zřídka  choťil  k  Jedličkovům  a  ještě  řidčeji  k  Marešovům. 

Nemohl  říci,  že  to  bylo  povýšení  v  úřadě,  množství  práce,  nebo 
jmé  zájmy.  Ne,  ale  bylo  to  pouze  jiné  seskupení  nálad  a  zvyků  i  styků. 
Život  jeho  nijak  se  nezměnil,  ale  pozměnilo  se  jaksi  stanovisko,  odkud 
na  nitro  své  pohlížel. 

Byl  v  mnohém  sice  snílek,  ale  vedle  toho  vyznamenával  se  od 
mládí  zvláštní  vytrvalostí,  píli  a  pořádností,  tak  že  se  často  zdál  až 
suchý  a  střízlivý.  Již  na  studiích  musil  pro  něco  horovati  a  něčím 
čilého,  pro  ušlechtilost  vzníceného  ducha  zaměstnávati.  Nebyla  to  však 
jediná  věc,  nebyl  věren  jedinému  hnutí  své  duše,  nýbrž  po  jistých 
dobách  zahořel  pro  něco  nového.  V  prvních  letech  miloval  literaturu, 
a  tu  seznamoval  se  s  básníky  celého  světa  s  lačností  až  horečnou, 
při  čemž  projevoval  zvláštní  vkus  a  jemný  čich  pro  duše  západní  kul- 
turou zušlechtěné.  Pak  byl  zaujat  hudbou,  později  výtvarným  uměním, 
filosofií  a  přírodními  vědami.  A  tu  vždy  bylo  patrno,  že  vše  pilně 
prozkoumal,  že  se  všemu  přesně  i  poctivě  učil,  ale  později  že  vše 
v  nitru  svém  obestřel  vlastní  snivostí. 

Střízlivost  a  pořádnost  jeho,  zdánlivě  nemožná  v  jeho  povaze, 
zmocfíovaly  se  někdy  zřetelně  jeho  b}^osti,  a  to  byly  právě  ony  doby, 
jež    byly   souší   mezi    dvěma   jezery   jeho   vášnivých    duševních  zájmů. 
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V  té  době  vychladl,  pro  co  dříve  horoval,  jakoby  byla  nastala  chvíle 
odpočinku,  a  často  dosti  chladně  posuzoval,  co  prožil.  Brzy  však 
střízlivost  jeho  zmizela,  neboť  zmocňovalo  se  ho  již  zcela   nové  hnutí. 

A  tak  i  tato  doba,  kterou  prožíval  od  prázdnin,  byla  jakousi  dobou 
střízlivosti.  Všechny  zájmy,  jež  jej  před  tím  ovládaly,  pozbyly  síly  i  barev, 
a  v  nitru  jeho  zahnízdilo  se  dosti  chladné  uvažování  a  posuzování 
minulosti. 

Jemu  taková  doba  nebyla  nepříjemná,  naopak,  sám  ji  nazýval 
ozdravením,  nutným  vzpamatováním  v  čas.  Zdálo  se  mu,  že  se  příliš 
do  něčeho  zabral,  že  se  příliš  zatoulal  na  scestí,  do  jednostrannosti  a  že 
ztrácel  rovnováhy.  Tyto  pocity  nebyly  neoprávněné,  byl  skutečně  příliš 
horlivý.  Než  právě  touto  horlivostí  se  znavil  a  vychladl.  Zalekl  se  vždy 
své  únavy  a  počal  se  starati  o  své  zdraví.  V  mladších  letech  za  těchto 
odpočinků  pěstoval  sport,  byl  dosti  horlivým  členem  veslařského  klubu, 
jindy  hrál  tenis  a  jindy  konával  několikahodinné  pochody.  Nyní,  když 
vstoupil  do  soudní  služby  a  když  se  znavil  svým  nadšením,  snažil  se 
žíti  vesele,  baviti  se  ve  společnosti  a  tak  všemožně  myšlenky  své  roz- 
ptýliti. Nedocházel  k  tomu  rozumem,  ale  zcela  silnou  vnitřní  touhou.. 

V  uplynulém  roce  příliš  byl  zaujat  svými  známými,  v  první  řadě 
Bohuškou,  již  měl  celým  srdcem  rád.  Nynější  jeho  unavení  nevzniklo 
však  z  této  lásky,  ale  z  názorů,  jež  jej  vlivem  Bohuščiným  ovládly. 
Teď  mohl  klidně  pozorovati,  co  se  s  ním  dělo.  Bída  světa  padala  na 
něj  tak  těžce,  že  chvílemi  pozbýval  smyslu  života,  ztrácel  víru  v  dobro, 
v  rozvoj  a  v  pravou  radost.  Viděl  kolem  sebe  takové  množství  žalu, 
že  jím  byl  stísněn  i  umořen.  S  počátku  nacházel  jistou  sladkou  rozkoš 
v  tomto  soucitu  s  trpícími,  v  tomto  přispůsobování  se  Bohuščinu  srdci, 
jenom  že  ona  byla  schopna  činu,  kdežto  on  trpěl  pod  touto  tíhou,  aniž 
se  mohl  opříti.  Dovedl  bídu  uviděti,  ale  nedovedl  ji  odstraniti,  ba  ani 
se  o  to  nepokusil.  Takovým  způsobem  musil  býti  stísněn  a  musil  míti 
pocity  beznadějnosti.  Trápení  jeho  dosáhlo  často  takové  síly,  že  se  mu 
všechen  svět  setměl. 

Nyní  rozeznával  příčiny  své  duševní  bolesti.  Byl  stržen  nitrem 
Bohuščiným,  byl  opojen  jejím  cítěním  a  její  obětavostí.  Ona  měla  v  nej- 
hlubších těch  propastech,  kam  docházeli  v  rozpoznávání  lidské  bídy, 
ještě  světlo,  schopnost  oběti,  ale  on  ocitnuv  se  v  těchto  tmách,  upadl 
ve  zmatek.  Bylo  mu  úzko  a  těžko.  Neviděl  vykoupení,  otázky  rostly 
a  odpovědi  umíraly. 

Na  společných  cestách  s  Bohuškou,  kde  potkávali  nešťastné  lidi 
a  kde  viděli  hrozné  příběhy,  Jindřich  vždycky  se  děsil,  vždycky  vykřikl : 
„To  je  strašné!"  —  ale  Bohuška  ničeho  neřekla,  nýbrž  hned  přiskočila 
a  uvažovala,  jak  pomoci.  Dokud  se  jí  Jindřich  obdivoval,  dotud  s  ní. 
mohl  dále  jíti,  ale  když  zašli  do  úplné  tmy  lidské  bolesti,  ztratil  smysl 
všeho,  a  život  stával  se  mu  čímsi  ničemným  a  svrchovaně  hříšným. 
Viděl  se  zbytečným,  neschopným.  „Hřeší  i  ten,  kdo  se  na  bídu  nečinně 
dívá!"  soudil,  a  počal  se  obviňovati  za  celý  svůj  život.  Neviděl  již 
radosti  a  vše  zdálo  se  mu  marným.  Došel  tak  hluboko  v  lidskou  bídu, 
že  nemohl  dále.     Shledal,  že  Bohuška  ještě  hlouběji  sestupuje,  ale  on. 
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před   sebe   neviděl.     I   pojala   ho   úzkost  a  počal  se  ohlížeti.     To  byl 
počátek  jeho  vystn_livění. 

Vrátil  se  mezi  známé,  s  nimiž  se  kdysi  stýkal.  Navštěvoval  kavárnu, 
hrával  kulečník,  četl  noviny  a  bavil  se.  Ukázal  se  opět  u  svého  strýce 
Kalase,  majitele  chemické  laboratoře,  který  se  rád  hlasitě  smál  a  rád 
mluvil  o  světové  politice.  Setkával  se  opět  se  dvěma  slečnami,  jež  se 
podobaly  šlechtičnám,  ale  jež  z  blízka  činily  ubohý  dojem,  docházel 
opět  k  professoro\'i  Machovi,  jehož  dvě  dcerky,  růžové  a  veselé,  hrávaly 
Schumanna  a  Griega,  zacházel  opět  do  kroužku  přátel  z  úřadu,  s  nimiž 
se  živě  bavil  o  divadle,  o  ženách  i  o  veřejných  otázkách,  a  velmi  často 
objevoval  se  i  na  promenádě.  Za  to  méně  vyhledával  dřívější  své  známé, 
s  nimiž  se  stýkal  v  uplynulém  roce. 

V  této  době,  pohlížel-Ii  zpět  na  poslední  svůj  život,  viděl  vše 
v  jiném  osvětlení  a  v  jiných  liniích.  Zvláštní,  krásná  a  teskná  melan- 
cholie jakoby  obestírala  přešlé  ty  sny.  Miloval  Bohušku  neustále,  ale 
jinak.  Uvěřil,  že  se  nikdy  nemohou  státi  manžely  a  byly  mu  jasný 
i  příčiny  toho.  Za  to  častěji  vzpomínal  na  Slávku,  na  její  krátké  po- 
blouznění,  na  onen  počátek  lásky,  o  němž  mu  Bláha  vypravoval,  a  bylo 
mu  líto,  že  tato  její  přízeň  zmizela.  Ještě  nyní  rozeznával  jemné  tehdejší 
své  rozradování,  jež  v  něm  vzrůstalo  Slávčinou  vznikající  láskou.  Vzpo- 
mínal i  na  to,  jak  se  vracel  jednou  domů  a  jak  si  nedovedl  ui-čitě  říci, 
zda  miluje  Slávku  či  Bohušku. 

Ačkoli  nyní  často  na  Slávku  vzpomínal,  přece  zřídka  navštívil  paní 
Sochorovou.  Asi  čtyřikráte  tak  učinil  za  celou  dobu  od  návratu  jejího 
z  Ostende.  Jednou  nalezl  doma  jen  Jaroslava,  jehož  rozmrzelost  na 
dlouho  jej  zapudila,  jindy  nebyla  Slávka  doma,  jen  paní,  a  jindy  zde 
byla  rodina  pražského  primátora.  Pouze  jednou  mohl  se  pobaviti  s  plavo- 
vlasou  dceruškou.  Byla  však  nepokojná,  plna  starostí,  jak  dopadne  její 
hra  na  klavír  u  slečny  Zvoníčkové. 

Pozvání  paní  Sochorové,  aby  strávil  u  nich  Štědrý  večer,  způsobilo 
mu  velikou  radost.  Byl  již  veselejší  a  zdravější.  Svět  nezdál  se  mu  tak 
ztracený,  chápal,  že  je  i  radost  i  štěstí.  V^zpomínka  na  styky  s  Bohuškou 
plna  byla  hluboké  krásy,  ale  vše  v  ní  svítilo  nedosažitelností  a  nespl- 
nitelností.  Věděl,  že  stopy  drahé  bytosti  té  nikdy  z  jeho  nitra  nevymizí, 
ale  pochopil  zároveň  i  to,  že  nebude  jeho  ženou.  Smířil  se  s  touto 
myšlenkou. 

Kdykoli  se  s  Bohuškou  setkal,  snažil  se  přesvědčiti  ji,  že  se  nijak 
nezměnil,  že  cítí  k  ní  tytéž  přátelské  vztahy  jako  dříve.  Ale  ve  skutečnosti 
bylo  pravda  jen  to,  že  ji  miloval  nyní  láskou,  jakou  milujeme  bytosti, 
jež  se  nám  nikdy  nepřiblíží.  Tak  milují  mladíci  princezny  a  dívky  prince, 
aniž  je  kdy  viděli  a  aniž  je  uvidí.  Osud  těchto  milovaných  bytostí  je 
mimo  jejich  osud. 

XV. 

O  páté  hodině  před  štědrým  večerem,  když  přešel  Jindřich  nevelkou 
zahrádku,   bělostným   sněhem   lehce    poprášenou,    a   když   byl   uveden 
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mladou,  růžovou  panskou,  jejíž  usměvavá  tvář  a  slušné  chování  vždy 
mu  bývaly  příjemnými,  do  jasně  osvětleného  salonu,  vstoupila  k  němu 
sama  paní  Sochorová  v  růžových  hedvábných  šatech  s  bohatou  vý- 
zdobou krajkovou,  všecka  veselá  a  živá,  ve  tváři  červená,  s  očima 
jiskřivýma,  jak  bývá  po  radostném  smíchu. 

Podal -T  mu  ruku,  příjemně  hebkou,  již  políbil,  a  přidrževši  jej, 
jemně  ukázala  na  pohovku,  kam  usedli. 

„Všecko  jakoby  bylo  zde  nové  a  čisté,"  pomyslil  si  Jindřich,  maje 
skutečně  dojem  jakési  svěžesti  a  bělosti.  Zdálo  se  mu,  že  je  i  paní 
Sochorová  mladší  a  veselejší. 

„Víte,  že  jsme  se  včera  potkali?"  otázala  se  jej,  zahleděvši  se 
mu  laskavě  do  blankytných  očí. 

„Ne  --  promifite,  nevím,"  omlouval  se  Jindřich  dosti  důrazně, 
jakoby  se  bál,  že  jej  podezřívá  z  nepozornosti. 

„Neviděl  jste  nás  —  netrapte  se  tím  —  šel  jste  s  panem  Řetov- 
ským,  a  bavili  jste  se;"  (zasmála  se)  „my  jsme  vás  se  Slávkou  pozo- 
rovaly z  kočáru.     Prosím  vás,  co  dělá  ten  krasavec?" 

„Co  dělá?    Letos  se  změnil,  je  mírnější  a  mrzutější!" 

„Ach,  prosím  vás,  to  je  strašné  —  ten  člověk  vládne  ženským 
světem.  Kam  přijdu,  všude  slyším  vzdychati  dívky  i  dámy.  Je  tak  milý?" 

„Je  hezký  —  a  líbí  se  ženám!" 

Rozesmála  se  hlasitě.  Pravidelné  její  zuby  jen  nepatrně  se  ukázaly 
pod  jasně  červeným,  višňově  svěžím  rtem. 

„Má  již  mezi  ženskými  celou  legendu  o  své  kráse!"  zvolala. 
„A  co  dělá  jeho  sestra?    Znáte  ji?" 

„Velice  dobře." 

„Zdá  se  mi,  že  náš  Jaroslav  s  ní  již  nemluví!  Víte  něco  o  tom?" 

„Dověděl  jsem  se  od  Viléma,  že  se  rozešli." 

„Táák?"  podivila  se  paní  a  tvář  její  se  osvítila  radostí.  „A  bratr 
vám  ničeho  neřekl?" 

„Ne,  nechce  o  tom  mluvit!"  odvětil  Jindřich,  pozoruje  na  stěně 
portrét  Slávčin,  namalovaný  olejem. 

„Z  toho  právě  jsem  poznala,  že  se  rozešli!"  Pozdvihla  ramena. 
„Věděla  jsem,  že  to  tak  skončí!  Studentská  láska!  Konečně  —  takhle 
to  šlo  snadno ;  horší  by  bylo,  kdybychom  se  byly  seznámily,  jak  si 
Jaroslav  stále  přál!"  zavrtěla  hlavou.  „Tihle  mladí  lidé  jsou  směšní! 
Zabránila  jsem  představení  a  dobře  jsem  učinila!  Považte,  jak  by  to 
bylo  teď  nepříjemné  a  trapné !  Bylo  dost  toho,  v  čem  jsem  mu  nedovedla 
v  čas  zabrániti,  tohle  předtančení  na  Národní  Besedě!  Vždyť  je  to  bez- 
ohlednost mužská !  Jemu  se  snadno  baví  a  snadno  se  mu  prochází  před 
celým  světem,  ale  jak  škodí  jí!  Často  mne  tato  jeho  potřeštěnost 
mrzela,  ale  kdybych  byla  něco  řekla,  byl  by  myslil,  že  této  lásce  nepřeju! 
Ach,  Bože,  nepřeju!  Jaká  pošetilost!  Vše  mu  přeju,  ale  musím  míti 
přece  při  všem  rozum !  Nesmíme  zkompromitovati  mladou  dívku !  Jaká 
nešetrnost!  Vede  ji  na  ples,  veřejně  ji  světu  ukáže  a  pak  ji  nechá!" 
Slova  tato  svědčila  o  opravdovém  rozhorlení  jejím. 

„Milada  je  velice  slušná,  velice  příjemná!"  poznamenal. 
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„Jen  aby  byla  stálejší,  než  její  bratr;  o  tom  se  vypravují  neuvěřitelné 
historky.  Jen  tomu  se  divíme,  že  tytéž  dámy,  které  o  něm  s  poděšením 
a  křižováním  vypravují,  co  kde  provedl,  jen  jen  hoří  vletěti  mu  do 
náručí!" 

Z  vedlejšího  pokoje  zavzněl  Slávčin  jasný  hlas.  Paní  Sochorová 
pohlédla  na  Jindřicha,  a  jakoby  si  rozuměli,  oba  se  usmáh.  Jindřichovi 
proběhlo  nitrem  příjemné  teplo.  Vzpomněl  si  na  Bohušku,  jak  se  před 
týdnem  setkali  na  Smíchově,  a  jak  shledal,  že  má  jakési  těžké  finanční 
starosti,  ale  nevěděl,  proč  si  na  ni  vzpomněl.  Povstal,  aby  se  poklonil 
Slávce,  jejíž  lehký  krok  z  vedlejšího  žlutého  pokoje  rychle  se  blížil. 
Veběhla  rozveselena,  růžová,  v  cremových  šatičkách,  s  pečlivě  učesanými 
světlými  vlásky,  a  shlédnuvši  Jindřicha,  přiskočila  a  podala  mu  ruku. 

„Co  stále  děláte?"  otázala  se  ho  živě,  pohlížejíc  mu  do  očí. 

„Vím,  vím,  že  mne  tou  otázkou  karáte  ...  ale  promiiíte,  byl  jsem 
zabrán  prací  a  starostmi!  Zato  teď,  dovolíte-li,  častěji  se  uvidíme!" 

„Prosím,  postrádáme  vás,  nikdo  nám  v  útulníčku  nevypravuje. 
Chodí  k  nám  Jarmilka  Čápova  a  Věruška  Azerská,  Ruska!" 

Paní  Sochorová  odešla  do  žlutého  pokoje. 

Jindřich  si  opět  pomyslil,  že  je  Slávka  podobna  Bohušce,  a  uvědomil 
si,  že  je  mu  proto  tak  milá  a  příjemná.  Pozoroval-li  však  podrobně 
její  tvář,  nemohl  určiti,  v  čem  spočívá  tato  nápadná  podoba.  Cítil,  že 
se  z  této  mladinké  bytosti  šíří  líbeznost  a  svěžest  jako  z  Bohuščiny 
tváře,  a  že  i  v  hlase  zní  cosi  příbuzného. 

„Dnes  jste  zas  tak  veselá,  jako  jste  bývala!"  řekl  přátelsky,  jakoby 
si  chtěl  pomoci  z  náhlé  tísně,  jež  vznikla  v  něm  odchodem  paní 
Sochorové. 

„Což  jsem  byla  někdy  smutná?"  otázala  se,  zarděvši  se. 

Jindřich  ihned  pochopil,  jak  si  poznámku  jeho  vysvětlila. 

„Ano  .  .  .,"  pravil  tichým  hlasem,  ale  s  jakousi  zjevnou  radostí, 
„s  počátku  měla  jste  větší  zájem  o  naše  styky  — " 

Svěsila  hlavu  a  usmála  se  rozpačitostí. 

„Mýlíte  se,  to  vy  jste  byl  takový!"  pravila,  nemohouc  k  němu 
vzhlédnouti.    „Vy  jste  byl  přísný  a  chladný!" 

„Ach,  ne,  vy  jste  ochladla  v  laskavosti!" 

„Já?    Ach,  ne,  vy,  vy!" 

Jindřich  chtěl  si  uvědomiti,  kdo  má  pravdu,  ale  nedovedl  si  již 
jasně  představiti  všechny  podrobnosti  jejich  styků.  Měl  však  dojem,  že 
i  Slávka  je  dnes  živější  než  kdykoli  dříve.  Pozoroval  se  zalíbením  její 
rysy  a  hleděl  na  ni  zcela  jinak  než  na  Bohušku,  jaksi  směleji,  jaksi  více 
jako  na  ženu  než  na  přítelkyni.  Napadlo  jej  opět,  jako  již  několikráte, 
že  by  se  snadno  mohla  státi  jeho  ženou,  a  myšlenka  tato  činila  mu  ji 
zvláště  blízkou  a  milou.  „Jaký  jsem  pošetilec!"  pomyslil  si,  „Co  si  to 
myslím?  Vždyť  mi  to  jen  Jaroslav  namluvil!"  Ale  současně  si  přiznal, 
že  již  tehda  sám  postřehl  její  první  vznícení. 

Chtěl  se  jí  zeptati,  jak  se  těší  na  dárky,  ale  vzpomněl  si,  že  jí 
poslal  po  Jaroslavovi  pod  stromeček  v  hedvábí  vázanou  knihu  básní 
Nerudových,  a  že  by  se  zdálo,  jakoby  chtěl  připravovati  ji  i  na  svůj 
dárek,   a  řekl  zcela   něco  jiného.     Ptal  se  jí  na  slečnu  Věru  Azerskou 
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a  podivil  se,  jak  nápadně  Slávka  se  rozmluvila,  když  mohla  vypravovati 
o  této  své  milé  přítelkyni. 

„A  co  jste  si  o  mne  myslila?"  otázal  se  jí,  když  skončili  hovor 
o  Věrušce.  „Soudila  jste  snad  z  mého  chování,  že  jsem  byl  k  vám 
chladnější?" 

„Ano  .  .  .  náhle  jste  se  změnil.  Nejkrásnější  byly  první  tři  vaše 
návštěvy;  tehda,  když  jste  byl  u  nás  na  zelený  čtvrtek  —  ach! 
Pamatujete  se?    To  bylo  nejkrásnější!" 

„Ano,  velice  dobře  se  pamatuji.  Malá  vaše  sestřenička  hrála  tenkrát 
Schubertovy  písně  ...  a  Jaroslav  mi  něco  šeptal!"  Tu  si  vzpomněl, 
jak  mu  tehda  Bláha  povídal,  že  je  Slávka  zamilována,  a  zatěkav  očima 
na  olejový  portrét  její,  usmál  se  vnitřní  rozkoší.  „Tehda  svítil  měsíc, 
když  jsem  šel  domů,"  dodal  jakoby  v  zamyšlení. 

„Když  jsem  mluvila  potom  se  sestřenicí  o  vás,  řekla  mi,  že  by 
chtěla  znáti  váš  život." 

„Proč?  Co  to  znamenalo?  Pamatuji  se,  že  byla  mladinká,  v  krátkých 
šatičkách,  červená  a  s  dětinným  orličím  nosíkem!    Dítě  ještě!" 

„Ona  je  velice  blouznivá!"  zasmála  se  Slávka,  zapjavši  růžové  své 
prstíčky  na  klíně.  „Vymyslila  si  o  vás  celé  historie,  že  prý  jste  jistě 
prožil  něco  tajemného  ...  a  že  prý  vás"  (tu  si  zakryla  rukama  tvář, 
a  rozveselené  modré  její  oči  svítily  "mezi  prsty)  „miluje  komtesa  Vrati- 
slavova ! " 

Jindřich  se  rozesmál. 

„Ta  červená  slečinka  je  milá!"  řekl,  připomínaje  si  její  odvahu, 
s  jakou  tehda  přisedla  ke  klavíru.  „Ani  pochopit  nemohu,  že  jsem  se 
jí  zdál  tak  romantický  a  zvláštní,   že  by  o  mne  i  komtesy  usilovaly!" 

„Často  jsme  si  o  vás  povídávaly !  Takové  blouznění  se  nám  velice 
líbilo!" 

Právě  vstoupila  paní  Sochorová. 

„Bratr  přijde  ihned,"  řekla,  usednuvši  opět  vedle  Jindřicha  na  po- 
hovku.   „Budeme  jen  čtyři  u  stolu,  ale  díky  Bohu,  jsme  sudí." 

„To  prý  bývalo  taky  velikou  starostí  mé  nebožky  matky!"  pro- 
mluvil Jindřich  hlasem,  který  prozrazoval,  že  se  ho  dotkla  tklivá 
vzpomínka. 

„Dnes  asi  vzpomínáte  na  domov!"  pravila  paní  Sochorová,  kteráž 
dovedla  pochopiti  jeho  pocity. 

„Ano,"  odvětil  váhavě,  a  v  mysli  se  mu  v  jasných  barvách  ukázal 
domov,  štědrý  večer  s  otcem,  se  vzpomínkami  na  záhy  zemřelou  matku, 
které  neznal.  Rozpovídal  se  pak  (na  účastné  otázky  paní  Sochorové) 
o  svém  otci.     Rozohnil  se  a  všechen  ve  tváři  zrůžověl. 

Slávka  tichounce  povstala  a  stanula  u  piana,  odkud  se  zahleděla 
na  Jindřicha.  Hlavu  svou  s  plavými  vlásky,  dnes  nápadně  roznícenou, 
poněkud  nachýlila.  Byla  opřena  oběma  lokty  o  desku  piana,  a  prsty 
její,  na  nichž  se  leskly  tři  prstýnky,  lehounce  se  do  sebe  zapjaly.  Chvíli 
se  obírala  těšením,  až  budou  rozdávati  po  večeři  dárky,  co  Jindřich 
řekne  .  .  .  Připravily  mu  s  matkou  dva  dárečky;  ona  pěknou  rytinku, 
tři  jezdce  v  setmělé  aleji,  koupenou  v  Paříži,  a  paní  Sochorová  starý 
renaissanční  prsten  se  třemi  tyrkysy.    Ale  toto  těšení  nebylo  tak  silné, 
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jako  její  dnešní,  zcela  nové  pocity,  kteréž  jen  u  tak  mladých  srdcí 
mohou  nastati.  Jindřich  neměl  tušení  o  jejích  dnešních  snech ;  její  nitro 
všecko  bylo  jako  zázrakem  změněno,  nový  svět  rozšířil  své  světlo 
a  své  barvy  po  její  duši.  Žila  jednu  z  těch  radostných  slavností  čistého 
mládí,  jejichž  krása  a  síla  převyšuje  vše,  co  se  nám  později  v  nitru 
odehraje,  ale  jichž  kouzlo  uniká  s  mládnn.  Stáří  nad  nimi  zkřiví  ret 
k  posměšku. 

Mládí  má  toto  štěstí,  žíti  pocity  poprvé,  a  právě  tato  jejich  novost 
působí  nejsilnějším,  nejdražším  kouzlem.  Slávka  prožívala  dnes  zvláštní 
sen  .  .  .  věřila,  že  nastává  její  zasnoubení,  a  že  Jindřich  bude  jejím 
mužem.  Zdálo  se  jí,  že  mimo  matku  a  ní  a  snad  ještě  strýce  Jaroslava 
nikdo  o  tom  neví,  ale  že  je  tak  pevně  ustanoveno.  Před  dvěma  dny 
řekla  jí  matka  s  úsměvem:  „Líbí  se  ti  pan  Houška?"  A  brzy  po  té: 
„Je  dokonalý,  milý  muž  .  .  .  těší  mne,  že  se  vždycky  tak  mile  bavíte!" 
A  při  těch  slovech  se  zalíbením  pozorovala  její  mladistvou  tvář  i  pěkně 
rozvinuté  tělo.  Slávka  se  tehda  zarděla,  poněvadž  pochopila  smysl 
jejích  poznámek. 

Když  se  dnes  s  Jindřichem  setkali,  byla  jiná  než  jindy,  přišla  již 
s  vědomím,  že  život  její  vchází  do  nového  období,  že  přestává  býti 
děvčetem  a  že  se  stává  nevěstou.  Věděla,  že  přechází  tuto  hranici, 
a  třeba  se  o  tom  nemluvilo,  třeba  vše  mělo  ráz  jako  dříve,  byla  pře- 
svědčena, že  vchází  do  nového,  opojně  krásného  světa.  Toto  vědomí 
změnilo  její  všechen  zjev;  byla  jakoby  mžikem  dospělejší  a  luznější. 
Radovala  se,  a  srdce  její  naplněno  bylo  množstvím  pocitů,  jejichž  hlubina 
zůstávala  stálým  tajemstvím.  Bylo  jí  nevylíčitelně  milým  pomyšlení,  že 
ten,  s  nímž  mluví,  bude  jejím  mužem. 

(Pokračování.) 
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r^livíli  bylo  ticho.  Co  nyní  jí  vytýkal,  spíše  jen  tušil,  nevěda  o  tom 
nic  určitého.  Ale  dojem,  jaký  slova  jeho  vyvolala,  potvrdila  jeho 
domněnku. 

„Ty's  uprchlá  .  .  .,"  opakoval. 

„Zbývala  mi  jen  dvojí  možnost:  uprchnout,  nebo  se  oběsit." 

„Aj,  tof  vypadá,  jakobys  chtěla  obviňovati  své  dobrodince,  že 
s  tebou  v  soukromí  jednali  jinak,  než  dávali  veřejně  na  jevo." 

„Hm,"  trhla  sebou  nervosně.  „Bůh  to  ví  lip.  Nehodlám  se  zpovídati 
z  cizích  hříchů.  Co  mi  do  nich?  ...  a  stydím  se  mluviti  o  tom." 

„Pochybuji,  že  bys  měla  právo  mluviti  tímto  způsobem.  Jsme 
všichni  chybující.  Nesluší  se  kydati  hanu  na  ty,  kteří  s  námi  dobře 
smýšlejí.  A  jejich  dobré  zámysly  byly  příliš  zřejmé,  než  abych  mohl 
připustiti  jakékoliv  podezřívání." 

„Nebudu  už  o  nich  mluviti." 

„To  nestačí.  Obvinila's  je  přímo.  Je  třeba,  abys  výrok  svůj  odvolala, 
anebo  ..." 

„Doložila?    Nemohu  o  tom  mluviti,  je  to  tajemství." 

„Zpověď  neruší  tajemství."   — 

„Nu,  tedy  budiž!"  řekla  po  delší  pomlčce.  „Stejně  nevím,  co  se 
se  mnou  stane.  Všechno  je  takové  divné:  lidé,  svět  i  nebesa!  Nevím, 
co  zamýšlejí  se  mnou,  a  kde  se  octnu!  Pravda,  Bůh  to  ví  všechno, 
ale  proč  by  to  neměl  věděti  aspoň  jediný  smrtelný  člověk?  Povím  to 
tedy :  Víte  snad,  že  pan  Hejnic  byl  známým  a  skoro  přítelem  mého 
otce.  Zvěděl  od  něho  všelicos.  Po  jeho  smrti  skoupil  zde  veškerý  jeho 
majetek  s  tajnou  nadějí,  že  ve  zdejších  horách  uloženo  je  veliké 
bohatství.  Má  se  za  to,  že  otec  objevil  zde  mohutná  ložiska  nějaké 
rudy,  ale  neví  se  o  tom  nic  určitého.  Otec  úzkostlivě  střežil  své 
tajemství,    pokud   by   nebyl   finančně   dost   silen,    aby    se  stal  alespo:"! 
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vlivným  podílníkem  onoho  bohatství.  Pan  Hejnic  domníval  se,  když  se 
usadí  v  jeho  domě,  kde  zůstal  skoro  veškeren  nábytek,  všechny  obchodní 
knihy,  část  korrespondence,  ano  i  většina  služebných  osob,  že  přijde 
tajemství  tomu  na  stopu.  Ale  zmýlil  se.  I  zvábil  mne  do  svého  domu 
za  tím  účelem,  aby  vyzvěděl,  zdali  si  snad  pamatuju  něco  z  hovorů 
otcových  s  nevlastní  matkou,  co  by  mohlo  v  tuto  nejistotu  vrhnouti 
paprsek  světla.  Scházela  také  z  pozůstalosti  otcovy  skříň,  obsahující 
rodinnou  korrespondenci,  zejména  dopisy,  jež  psávala  matka,  když  dlela 
návštěvou  u  svých  rodičů.  Po  těchto  dopisech  pátráno  zvlášť  horlivě, 
poněvadž  se  soudilo,  že  matka  jezdila  k  rodičům  hlavně  proto, 
aby  vyprosila  peníze  nebo  úvěr  na  tyto  podniky.  Kdosi  vzpomněl,  že 
tato  skříň  byla  poslána  s  mými  věcmi  a  zároveň  některými  památkami 
po  otci  za  mnou  do  kláštera,  a  vskutku  tomu  tak  bylo.  —  Když  jsem 
pochopila,  oč  jde,  neměla  jsem  mnoho  chuti  pomáhati  lidem  ku  štěstí, 
které  mne  tak  nemilosrdným  způsobem  opominulo.  Zůstala  jsem  lhostejná 
k  jejich  záměrům  i  tehdy,  když  mi  v  případě  šťastného  výsledku  slibovali 
stejný  podíl,  jako  svým  dětem.  Ale  pak  přišel  na  prázdniny  nejstarší 
syn  Bedřich,  a  tu  zahořeli  jsme  k  sobě  náruživou  láskou  a  přísahali 
jsme  si  věrnost  za  zády  rodičů." 

Ustala,  cítíc,  že  upřel  na  ni  pohled  plný  úžasu  a  rozhořčení.  Jeho 
tajná  nechuť  k  událostem,  sběhnuvším  se  v  jeho  kostelíku,  protože  pů- 
vodkyní  jejicli  byla  žena,  nyní,  kdy  počala  mluviti  o  své  lásce,  vzrostla 
v  odpor  a  poplašný  strach.  Všemi  silami  chtěl  chrániti  čest  božího 
domu,  před  vlivem  této  „světice." 

„Nu,  a  co  dále?"  tázal  se  s  rostoucím  zájmem. 

„Nyní  počala  jsem  vzpomínati  a  hledati  s  velikým  úsilím ;  vždyť 
jejich  štěstí  bylo  zároveň  štěstím  mým!  A  jaká  radost,  moci  přispěti 
ku  blahu  milovaného  muže!  Abych  oživila  svou  pamět,  počala  jsem 
pročítati  otcovu  korrespondenci.  Zažila  jsem  při  tom  mnoho  překvapení, 
a  mnohá  krásná  chvíle  v  domě  otcovském  objevila  se  mi  v  novém 
světle.  Dočetla  jsem  se  všelicos  .  .  .  také  o  sobě  .  .  .  Můj  poměr 
k  nevlastní  matce  nebyl  mi  do  té  chvíle  dost  jasný  .  .  .  Mnohá  krátká 
stručná  poznámka  projela  mi  srdcem  jako  šíp.  Poznala  jsem  ku  svému 
úžasu,  že  jsem  byla  nenáviděna  nevlastní  matkou  v  dobách  útlého 
dětství,  kdy  se  mi  zdála  nejsladší  bytostí  pod  sluncem,  kdy  jsem  k  ní 
vzhlížela  jako  k  bohyni,  s  nekonečnou  láskou  a  obdivem.  Ale  o  tom, 
po  čem  jsem  pátrala,  nenašla  jsem,   než  kusé  temné  narážky  ..." 

„A  což  .  .  .  nepřišlo  se  na  stopu  vašemu  .  .  .  vaší  lásce,"  přerušil 
ji    nenadále,    neboť   byl   jist,    že  těžiště  osudu  sešine  se  k  této  straně. 

„Zdá  se,  že  tušili  něco,  neboť  Bedřich  byl  často  •  posílán  z  domu 
a  nepřímo  kárán,  vyhledával-li  příliš  mou  společnost.  Také  jeho  pobyt 
v  domě  otcovském  byl  ukončen  dřív,  než  vypršela  doba  prázdnin." 

„Psali  jste  si?" 

„Chtěli  jsme  si  psáti,  umluvili  jsme  si  to.  Ale  úmysl  ten  nebyli 
jsme  s  to  provésti,  neboť  rodiče  Bedřichovi  byli  stále  na  stráži.  Také 
dopisy,  které  psal  rodičům,  nebyly  mi  přístupny.  Ostatně  byla  jsem  tou 
dobou  velmi  zaujata,  neboť  pátrání  mé  mělo  jistý  úspěch.  Vzpomněla 
jsem  si  na  důležité  listiny,   jež  si  otec    opatřil  s  nesmírným    nákladem 
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peněz.  Pan  Hejnic  zdál  se  vzpomínkou  touto  u  vytržení  a  prosil  mě, 
abych  s  ním  sdělila  si  každou,  i  tu  nejnepatrnější  podrobnost,  jež  by 
se  vztahovala  k  tomuto  předmětu.  Mučila  jsem  dnem  i  nocí  svou  pamět, 
našla  jsem  také  několik  narážek  v  dopisech  otcových,  a  konečně  jako 
zázrakem  objevilo  se  přede  mnou  i  podivné  německé  jméno,  jež  nesly 
tyto  listiny.  Byly  to  tak  zvané  „Bohrjoumaly"  neboli  „Bohrrapporty", 
protokolární  to  záznamy  o  výsledku  vrtacích  prací,  které  nákladem 
otcovým  provedla  ve  zdejších  horách  francouzská  vrtací  společnost. 
Listin  těch  jsem  sice  nikdy  neviděla,  ale  pamatuji  se  na  velké,  kožené 
pouzdro,  zamčené  na  zámek  a  silně  naplněné,  jež  bývalo  uschováno 
v  železné  pokladně  a  mohlo  obsahovati  cos  podobného.  Dnem  i  nocí 
myslila  jsem  na  toto  slibné  pouzdro.  Nalézti  je,  jaké  by  to  bylo  štěstí 
pro  nás  pro  všecky!  Kam  se  as  podělo?  Kdo  se  ho  zmocnil?  Či  s  jakou 
raffinovanou  vynalézavostí  byl  volen  jeho  úkryt?  —  Pan  Hejnic,  jenž 
se  nenápadně  poptával  známých,  již  byli  svědky  při  zabavení,  odhadu 
i  dražbě  otcova  majetku,  zvěděl  bezpečně,  že  v  pokladně  podobného 
pouzdra  nebylo.  Kam  se  tedy  podělo?  Hledali  jsme  bez  oddechu,  spře.- 
vraceli  a  prohledali  nábytek  po  otci,  rozpárali  žíněnky,  prošťourali  kde 
jaký  kout,  kde  jaké  odchlíplé  prkno,  ale  ničeho  jsme  nenašli.  Bylo 
dokonce  koupeno  i  několik  starých  lenošek,  prodaných  v  dražbě  zdejším 
rodinám,  a  důkladně  prohledáno.  Nikde  ničeho !  —  Má  hlava  třeštila 
stálým  tím  napjetím,  stále  zavalena  pocitem  bolestné  tísně,  neboť  zdálo 
se  mi,  že  tam  někde  na  dně  mé  paměti  leží  klíč  k  této  záhadě,  jenž 
tam  utonul  v  bezstarostné  chvíli  dětství,  aby  nebyl  nalezen  v  osudném 
okamžiku,  kdy  by  mi  měl  otevříti  bránu  ke  štěstí.  Chodila  jsem  jako 
šílená,  vzpomínala  a  vzpomínala !  Celou  duši  lpěla  jsem  na  onom  ztra- 
ceném pokladě,  o  němž  jsem  byla  jista,  že  jest,  a  k  němuž,  jak  se 
mi  zdálo,  scházel  mi  jen  čarovný  proutek,  pod  jehož  úderem  by  puk'a 
skála  mé  zapomněnlivosti.  Často  snila  jsem  o  něm  v  noci  tak  živě,  že 
jsem,-  probudivši  se,  nebyla  s  to  rozeznati,  kde  končí  sen  a  kde  začíná 
skutečnost.  —  —  —  Tou  dobou  chodila  jsem  každého  večera  do 
pokoje  páně  Hejnicova,  abych  s  ním  sdělila  výsledek  svého  pátrání. 
Aby  tyto  schůzky  nebyly  čeledi  nápadný  a  pak  snad  špatně  vykládány, 
chodila  jsem  k  němu  pod  záminkou,  jakobych  mu  předčítala  noviny, 
neboť  trpěl  tou  dobou  očním  katharrem.  Nevím  dnes,  byl-li  jeho  údiv 
nad  výsledky  mého  pátrání  upříinný,  ale  jisto  jest,  že  mě  povzbuzoval 
velmi  opravdově.  Dal  si  bezpočtukráte  opakovati  tytéž  věci,  chtěl  znáti 
kde  jakou  podrobnost,  ano  musila  jsem  mu  vyprávěti  své  sny,  jež  se 
vztahovaly  k  tomuto  předmětu.  —  Ale  pojednou  počalo  mě  jímati  divné 
podezření,  a  jemu  v  zápětí  přicházel  jakýsi  -  neodolatelný  a  přece  celkem 
bezdůvodný  strach.  Snad  stálé  rozčílení  způsobilo  tento  podivný  duševní 
stav.  Zdálo  se  mi  pojednou,  že  všichni  v  domě  jsou  ke  mně  neupřímní, 
že  mně  nemilují  a  nějak  nespravedlivě  jsou  proti  mně  zaujati.  Nejvíce 
mě  bolelo,  že  jsem  nedostala  nejmenší  zprávy  od  Bedřicha,  že  nikdo 
neřekl,  přišel-li  od  něho  list,  v  němž  jistě  byl  pro  mne  alespoň  pozdrav, 
a  vůbec  nikdo  se  o  něm  nezmínil,  jako  by  ho  vůbec  nebylo.  V  tomto 
zklamání  připadala  jsem  si  nesmírně  osamocena  a  nešťastna.  Ale  ani 
v  těchto  chvílích  hořkého  zármutku    nesešly  mi  osudné  listiny  s  mysli. 
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Stále  měla  jsem  je  před  očima,  stále  jsem  o  nich  přemýšlela,  jenže 
činila  jsem  tak  nyní  více  na  vlastní  vrub.  Sla  jsem  nyní  zpátky  po 
stopě,  místo  abych  bezvýsledně  tápala  při  jejím  zániku.  Poprvé  napadla 
mě  myšlenka,  že  to  byly  zajisté  především  tyto  listiny,  jež  zpečetily 
náš  osud.  Buďto,  že  výsledek  vrtacích  prací  byl  velmi  nepříznivý,  buďto 
otec  neměl  z  dostatek  peněz,  aby  zaplatil  společnosti,  jež  provedla  tyto 
práce,  a  pak  listin  vůbec  nedostal,  a  pohřbiv  takto  marně  celé  své  jmění, 
sáhl  si  na  život;  anebo  byl  výsledek  dobrý,  otec  listiny  obdržel  a  byl 
o  ně  zákeřným  způsobem  oloupen  a  připraven  o  život.  Tato  hrozná 
myšlenka  zaťala  se  dravým  spárem  v  mé  duši  a  chvílemi  zmocňovala 
se  mne  drtivá  úzkost,  že  snad  i  mne  čeká  podobný  osud.  Proč  byli 
ke  mně  všichni  pojednou  tak  neupřímní  a  upjatí  ?  Kam  se  poděla  jejich 
srdečnost  a  laskavost,  jakou  zahrnovali  mě  v  prvních  měsících  mého 
pobytu  ve  svém  domě?  Co  jsem  zavinila?  Ci  přivedla  jsem  je  nevě- 
domky na  stopu,  zmocnili  se  již  listin  a  nyní  zbaví  se  mně  jakýmkoliv 
způsobem?  —  Mimo  to  pan  Hejnic  choval  se  podivně.  Když  jsem 
k  němu  večer  přišla,  sedal  si  vedle  nine  nebo  naproti,  ale  vždy  tak, 
aby  mohl  držet  mou  ruku  ve  svých.  Často  vstal,  zamkl  dvéře,  přešel 
pokoj,  naslouchal,  přemýšlel  a  zase  odemkl.  Jeho  oči  leskly  se  někdy 
podivně,  tváře  mu  rudly  a  bledly  zas  náhle  .  .  .  Nebyla  jsem  již  s  to 
opanovati  svou  strašlivou  úzkost  ..." 

„A  uprchlá  jsi?" 

„Nikoli.  —  Jednou,  když  jsme  tak  seděli  večer  při  zamčených 
dveřích,  a  všechno  v  domě  už  spalo,  pojednou  pevně  mě  paží  svou 
sevřel,  ústa  mně  zandal  .'  .  .  a  .  .  .  znásilnil  mě  —   —  — " 

Mlčeli  dlouho.  Trapné  vteřiny  klouzaly  bleskurychle  neovladatelným, 
mrazivým  tichem,  hromadíce  se  v  zadržený  výkřik  nezměrného  úžasu. 
Stařec  seděl  v  ztrnulé  póse  s  rukou  vztaženou  k  zápornému  posunu, 
jakoby  se  vší  silou  bránil  připustiti  prostý  tento  fakt.  Ale  konečně  ruka 
klesla,  hlava  sešinula  se  na  stranu. 

„Ty's  uprchlá  pak?"  tázal  se  jemně. 

„Ne." 

„Rekla's  to  jeho  ženě?" 

„Ne." 

„Psala's  to  Bedřichovi?" 

„Ne." 

„Tedy  .  .  .  tedy  se  to  snad  —  opakovalo?!" 

„Ano." 

„A  ty's  —  neuprchla?!" 

„Uprchlá  jsem  teprve  tehdy  .  .  .  když  ...  se  mi  zdálo,  že  .  .  . 
že  přestávám  býti  .  .  .  obětí  .  .  .  a  .  .  .  stávám  se  .  .  .  spoluvinnicí." 

„Řekla  jsi  v  klášteře,  co  tě  potkalo?" 

„Ne.     Pouze  jsem  prosila,  aby  mě  přijali." 

„Nezpovídala  jsi  se  to  nikdy?" 

„Proč  bych  se  zpovídala  z   cizích  hříchů!     Můj  hřích  to    nebyl." 

„Ano  .  .  .  snad  .  .  .  avšak,  nehoda,  ba  co  dím :  neštěstí  .  .  . 
osudné  neštěstí.  Nemohla  jsi  věru  učinit  nic  lepšího,  než  vrátiti  se  do 
kláštera.     Škoda  jen,  že  jsi  tam  nevytrvala." 
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„Bylo  tam  nesnesitelně.  Daleko  smutnější  a  pochmurnější,  než  za 
mého  prvního  pobytu,  kdy  záře,  radost  z  velikých  nadějí  byla  mi 
neznáma.  Vše  bylo  nyní  jiné.  Zdálo  se  mi,  že  sám  Bůh  se  změnil. 
Nebyla  jsem  již  s  to,  nalézti  Boha-starce,  Boha-trpitele,  a  pozorovala-li 
jsem  pobožnost  novicek  a  mladých  sester,  zdálo  se  mi,  že  stal  se 
příliš  —  mužem." 

„Jak  to?" 

„Sama  nevím.  Byla  jsem  vyspělejší,  zkušenější,  chápala  jsem  více, 
ale  odkud  tato  změna?  Bylo  tam  několik  mladých  jeptišek,  tak  zbožných 
a  nadšených,  že  jsem  v  nich  dříve  clila  světice.  Nyní  nebyla  jsem  s  to, 
vrátiti  jim  svou  úctu.  Jakési  špinavé  podezření  vkrádalo  se  do  mé  duše, 
když  jsem  sledovala  jejich  rozněžnělou  vroucnost,  jejich  tichou  blaže- 
nost! Někdy  zdálo  se  mi,  že  jsou  zmámeny  sněním,  bledé  a  malátné 
touhou.  Jedna  z  nich  objímávala  tělo  Kristovo  a  líbala  je  s  takovou 
náruživostí,  že  se  mi  to  zdálo  hříchem;  jiná,  vyšívačka  kostelních  rouch, 
pracujíc  na  iniciálkách  jména  arcibiskupova,  líbala  je  a  tiskla  vytržené 
k  prsoum,  kdykoliv  sedala  ku  práci,  nebo  ji  odkládala.  Zdálo  se  mi, 
ač  jsem  se  tomu  bránila,  že  muž,  vypuzený  klášterním  řádem  z  tohoto 
domu,  stává  se  mystickou  bytostí,  tím  mocnější,  čím  neznámější  a  zá- 
hadnějš; ;  připadalo  mi,  jakoby  nadán  zázračnou  mocí  všechno  vyplňoval 
a  všudy  pronikal,  že  on  to  jest,  jenž  nám  nepoznán  vládne,  že  on  to 
jest.  jenž  vzněcuje  naši  mysl  a  rozechvívá  naše  srdce,  že  on  to  jest, 
jejž  zoveme  —  Bohem." 

„Ale  toť  příliš  nízké  a  hříšné,  rouhání  přímo!" 

„Vím  to.  Zpovídala  jsem  se  bezpočtukráte  a  prosila  jsem  Boha, 
aby  srdce  mé  očistil  a  povznesl.  Odvrátila  jsem  se  od  oněch  mladých, 
vroucích  duší,  jejichž  pobožnost  mě  pohoršovala,  třeba  že  netušily,  že 
vroucnost  jejich  odívá  se  ohnivým  šatem  tělesné  lásky,  třebaže  nevěděly 
a  neznaly,  co  jsem  věděla  a  znala  já:  jaký  ohavný  netvor  skrývá  se 
v  muži.  Vyhledávala  jsem  pak  společnost  starších,  vážných  a  usedlých 
sester,  hlavně  takových,  jež  nic  už  nevzněcovalo  a  nerozechvívalo.  Ale 
záhy  shledala  jsem,  že  jsou  to  skoro  vesměs  ženštiny  hrubé  a  všední, 
jejichž  pobožnost  je  pouhou  formalitou,  a  jež  myslí  hlavně  jen  na  jídlo 
a  klepy.  Cítila  jsem  se  zde  hrozně  osamocena  a  nešťastna.  Bylo  mi 
nesnesitelno  ve  zdech  kláštera,  jehož  Bůh  skryl  se  přede  mnou,  nebo 
snad  zkoušeje  mé  srdce,  vzal  na  sebe  podobu  příliš  lidskou.  Nebyl 
to  život,  ani  smrt,  co  jsem  tam  žila.  Zdálo  se  mi,  že  každá  rána,  každá 
trýzeň,  každá  bouře  je  snesitelnější,  než  toto  mrtvé  bezvětří.  Při  tom 
mučilo  mne  svědomí,  že  tam,  venku  za  zdmi  kláštera  kvete  radost, 
září  štěstí,  že  tam  kdesi  v  úkrytu  ztajen  leží  poklad  v  podobě  listin, 
které  otec  můj  zaplatil  životem,  a  jež  náleží  mně,  mně  přede  všemi! 
Nebyla  jsem  déle  s  to  žíti  tento  prázdný,  hluchý  život.  Odešla  jsem, 
odmítajíc  jakéhokoli  vysvětlení  rozhodně  a  navždy  ..." 

Stal  se  roztržitým  a  nepozorným,  když  mu  líčila  další  svůj  život 
plný  bídy,  strastí  a  pokoření,  do  něhož  matně  prokmitala  slabounká 
jiskra  naděje.  Její  blouznění  o  vnuknutí,  jež  jí  velelo  vrátiti  se  sem, 
vyvolalo  skeptický  úsměv,  nechávajíc  ho  chladným,  za  to  však  cítil  se 
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VÍC  a  více  proniknut  pevným  rozhodnutím,  sprostiti  své  okolí  vlivu 
této  dívky  a  sice  čím  dřív  tím  lépe.  Zpověď  trvala  již  nezvykle  dlouho, 
i  hleděl  skončiti  rychle,  neboť  zdálo  se  mu,  že  obrací  se  k  nim  pozornost 
přítomných.  Ale  v  posledním  okamžiku  napadla  jej  neblahá  myšlenka, 
vrhnouti  ještě  jeden  zkoumavý  pohled  do  nitra  této  zvláštní  bytosti, 
skrušené  krutým  rozmarem  osudu. 

„Odmítáš  tedy  jakoukoliv  podobnost  s  onou  hodnou,  svatou  dívkou, 
jejíž  cnost  odměnil  Bůh  tím,  že  dal  vyprýštiti  zázračnému  pramenu 
v  jeskyni  Massabiellské  .  .  .  Budiž !  Ale  což,  jestliže  nevyzpytatelná 
vůle  Všemohoucího  určila  jinak?  Což,  je-li  ti  souzeno,  abys  vstoupila 
v  šlépěje  cnostné,  skromné  Bernardetty,  abys,  třebaže  méně  hodná  této 
milosti,  třebaže  k  nepoměrně  skromnějšímu  úkolu  vyhlédnuta,  obětovala 
vlastní  své  štěstí  blahu  svých  bližních?     Co  potom?" 

Zalomila  zoufale   rukama,  a  dlouhý   vzdech   vydral   se  jí  z  prsou. 

„Ach,  ano  ...  co  potom?  Co  potom?  Tuto  otázku  opakovala 
jsem  si  po  celou  dnešní  dlouhou,  bezsenou  noc.  Co  potom?  Život 
světice  je  život  odříkání  a  kajícnosti,  a  já  toužím  celou  duší  po  štěstí 
pozemském.  Já  .  .  .  nejsem  hodná  ...  já  nemohu  .  .  .  nechci  býti 
svatou !" 

„A  což,  kdyby  přece  .  .  .?" 

„Kdyby  přece  .  .  !  Kdyby  přes  to  bylo  mi  to  neodvratně  souzeno? 
Kdybych  se  tomuto  osudu  nemohla  vyhnouti,  jako  se  nikdo'  nevyhne 
smrti?  —  Pak,  řeknu  to  přímo:  Nedala  bych  se  z  tohoto  místa  odstra- 
niti, jako  Bernadetta!  Ne!  Byla-li  jsem  vyhlédnuta  k  úkolu  tak  důleži- 
tému, jemuž  bych  zároveň  musila  v  oběť  položiti  své  životní  blaho, 
jak  bych  úkol  ten  chtěla  dle  vlastního  názoru  provésti.  Neskryla  bych 
se  do  kláštera,  abych  toto  za  cenu  vlastního  štěstí  dobyté  místo  slávy, 
bohatství  a  moci  ustoupila  kněžím,  biskupům,  doktorům  a  mužským 
řádům !  Nejsem  ctižádostivá,  bohatství  nemohla  bych  užít  k  vlastnímu 
štěstí,  ale  nevzdala  bych  se  proto  vlivu  a  moci,  kterou  propůjčuje.  Sama 
vodila  bych  processí  k  zázračnému  obrazu,  já  .  .  .  já  .  .  .  volala  bych 
ve  chvíli  milosti:  Ježíši,  uzdrav  naše  nemocné!  Já  .  .  .  já  .  .  ." 

„Dost!"  přerušil  ji,  ztěží  potlačuje  svou  nevoli.  „Není  třeba,  abych 
věděl  vše,  co  bys  dělala,  kdybys  byla  tím,  čím  nikdy  nebudeš.  Tázal 
jsem  se  tě  jen  tak,  mimochodem,  zkoušel  jsem  tě,  neboť  já  nevěřím, 
že  by  si  tebe  vyvolila  nejsvětější  Panna  za  poselkyni  své  milosti.  Můžeš 
mne  navštívit  odpoledne  po  třetí  hodině,  chci  ti  býti  nápomocen,  abys 
přišla  zase  do  pořádných  poměrů,  neboť  takto  hrozí  ti  nebezpečí,  že 
se  ocitneš  na  scestí.  Skalici  musíš  opustit.  Tvůj  strýc  tě  nechce  déle 
živit,  a  jinak  sotva  se  tě  kdo  ujme.  O  tom,  ostatně,  promluvíme  později." 
Skončil  obvyklým  naučením,  uloživ  jí  pokání  a  dav  jí  rozhřešení,  vystoupil 
energicky  ze  zpovědnice,  těsně  obklíčené  zástupem,  zachváceným  horoucí 
touhou  vyznati  a  káti  se  ze  svých  hříchů.  Zdálo  se,  že  nemají  mnoho 
chuti,  propustit  jej  ze  svého  zajetí,  nicméně  ustupovali  bezděky  před 
jeho  rozhodným,  tvrdým  pohledem. 

KuČín,  jenž  se  právě  chystal  provésti  to,  co  se  mu  zdálo  mistrov- 
ským kusem    perného   včerejška,   totiž  „vytáhnouti    velebného  pána  ze 
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zpovědnice  a  prorazit  mu  cestu,"  nechtěl  věřiti  svým  očím,  když  se 
farář,  mimo  nadáni,  objevil  v  sakristii.  Na  mši  bylo  odzvoněno,  ale  přece 
zdálo  se  mu  podezřelým,  když  farář  bez  průtahu,  slova  nepromluviv, 
dal  se  rychle  oblékat.  Kučín  pohlížel  na  něj  úkradkem,  tu  z  té,  tu  z  oné 
strany  a  pak  velice  opatrně,  a  jak  se  mu  zdálo,  chytře  nadhodil  poznámku 
„o  té  hodné,  skoro  svaté  dívce,  jež  by  mohla  jít  bez  zpovědi  k  sva- 
tému přijímání."  Ale  farář  pohlédl  na  něj  tak,  že  bezděky  ucouvnul 
a  pod  dojmen  nesmírného  překvapení  své  chytré  oči  hloupě  vyvalil. 
Ale  hned  se  vzpamatoval,  souhlasně  hlavou  potřásl,  a  zdálo  se,  jakoby 
ušima  stříhal.  Věděl  dosti.  Vysoko  vztýčené  vlny  sensace  a  roznícené 
zbožnosti  pán  jeho  nehodlal  respektovat,  ani  obcházet,  ale  hodlal  pro- 
jíti beze  všeho,  obvyklou  stezkou  všední  každodennosti.  Nu,  a  Kučín 
věděl,  kdo  je  zde  pánem,  a  proto  byl  hotov  podrobiti  se.  A  jestliže  se 
to  snad  královně  Nebes  nelíbí,  pak  Kučín  nemá  ani  zapotřebí  mýti  si 
ruce,  neboť  nemá  zde  vlivu  ani  moci. 

Těžce,  vysíleně  vlekl  se  starý  kněz  k  oltáři.  Nepohlédl  již  na 
zázračný  obraz,  jenž  byl  do  té  chvíle  jeho  hrdostí  a  útěchou.  Cosi 
trapného,  skličujícího  plašilo  chabé,  stínové  představy,  vyvolávané  mod- 
litbou, a  pod  báječnou  stavbu  zázraku,  obklíčeného  tajemstvím,  tonou- 
cího v  oblacích  snů,  blouznění  a  zbožných  tužeb,  zahrnutého  pralesem 
otázek,  podpíraného  svatou  nevědomostí  a  snad  i  snůškou  oněch  nevin- 
ných, mimovolných  lží,  k  níž  ponouká  nás  často  znuděná  fantasie, 
kladlo  svůj  zdrcující,  střízlivě  suchý  resultát. 

Za  sebou  cítil  zástup,  slitý  takřka  v  jedinou  hmotu,  jehož  mysl 
kypěla  a  vřela  na  nejmocnějším  tavidle  všech  věků,  aby  snad  v  nej- 
bližším okamžiku  vytýčila  se  v  tuhou  žulovou  frontu  mocného  přesvěd- 
čení, pro  něž  bude  trpěno  a  bojováno  se  zápalem  hodným  nejlepších 
ideí.  A  toto  množství,  jak  je  za  sebou  cítil,  ležící  v  pokoře  před  tváří 
Nejvyššího,  mělo  jen  jediná  ústa  a  jediné  oči.  Ústa  zůstávala  záhadně 
pootevřená,  němá,  a  černé,  žhavé,  horečně  planoucí  oči  vpíjely  se,  kdy- 
koliv se  obrátil  k  lidu,  do  jeho  vrásčité  pergamenové  tváře,  stále  měníce 
svůj  výraz.  Někdy  zdálo  se  mu,  když  do  nich  pohlédl,  že  uslyší  výkřik 
zoufalství  nebo  volání  o  pomoc,  hned  zase  viděl  je  prázdné  a  ztrnulé 
s  výrazem  zkamenělé  hrůzy.  Co  chtěly  tyto  očí?  Byla  to  otázka,  výčitka, 
či  hrozba,  jíž  ho  pronásledovaly?  Bylo  mu  těžko  a  závratno  z  tohoto 
pohledu.  On,  jenž  zůstal  ušetřen  kouzla  ženských  zraků  v  době  mladosti 
i  zra'ého  mužství,  cítil,  jak  hrouží  se  mu  do  duše  jako  dvojice  upírů, 
aby  ssály  z  posledních  sil  jeho  starobně  křehkosti.  Co  chtějí  na  něm 
tyto  oči?  Studený  odpor  prosáknul  jeho  duši,  odpor  k  ženě,  jež  byla 
od  pravěku  původem  zla  a  neštěstí  pokolení  lidského,  a  dvojnásobný 
odpor  k  této  ženě,  tak  zchytralé  při  své  omezenosti,  tak  záhadné  a  nebez- 
pečné při  své  zdánlivé  prostotě,  jejíž  veliká  suggestivní  síla  nevědomky 
uchvacovala  davy.  Co  dobrého  mohlo  vzejíti  z  této  ženy?  Zbaviti  se 
jí,  sprostiti  a  očistiti  své  okolí  od  toho,  co  ona  bezděky  zasela,  zdálo 
se  mu  úkolem  stejně  těžkým,  jako  nezbytným  a  záslužným.  Musí  pryč 
odtud!  Kdyby  se  však  bránila?  Kdyby  odepřela  poslechnouti?  Kdyby 
se  postavila  proti  němu  v  čelo  tohoto  zástupu,  slitého  v  jedinou  hmotu, 
s  myslí  jednotnou  a  socelenou?   Pak  .  .  .  pak  by  to  skončilo  zle.  Pak 
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by  musil  odejíti  on.  Podivno,  jak  se  mu  ruce  dne.^  chvějí  .  .  .  není 
dosud  jak  náleží  zotaven.  Jedno  cítí  určitě  a  pevně :  ta  dívka  musí  odtud ! 
Musí !  Stůj  co  stůj !  Jen  že  je  slab !  .  .  .  tak  slab ! 


IV. 

Bylo  po  mši,  a  vše  skončilo  dobře.  Pouze  v  posledním  okamžiku, 
jak  si  farář  s  rozechvěním  připomíná,  přihodilo  se  něco  neočekávaného. 
Ž  čistá  jasná  opouštěly  ho  síly,  tak  nenadále,  úskočně  přímo,  jakoby 
páchaly  na  něm  smluvenou  zradu,  aby  ho  vydali  komusi  na  milost 
a  nemilost.  Ale  on  se  vzepřel,  vzdoroval  a  zvítězil  zase!  A  tak  vyvázl 
z  toho  dobře,  slabost  nebyla  příliš  zjevná,  pouze  v  paměti  jakoby  byly 
zůstaly  mezery  .  .  .  Ale  snad  je  to  tak  dobře,  člověk  méně  cítí  lavinu 
staroby,  řítící  se  bleskurychle  na  jeho  vetchou  hlavu. 

Seděl  samoten  v  nízkém,  rozlehlém  pokoji  churav  a  roztřesen. 
Nemyslil  na  nic,  nechtěl  mysliti,  ale  nebyl  s  to  přemoci  zvláštní,  dráž- 
divý  odpor  ku  svému  okolí.  Vše  ho  popouzelo  a  rozčilovalo.  Temné 
mezery  jeho  paměti  chvílemi  se  rozjasnily  jako  kraj  v  temnotě  položený, 
nad  nímž  se  zablesklo,  a  hluboké  znepokojení  prochvělo  jeho  duši.  Ne, 
nebylo  mu  dobře.  Nesnídal.  Potřeboval  vzduch,  ale  nemohl  .vyjíti.  Byl 
slab.  Přikázal,  aby  k  němu  dnes  nikoho  nepouštěli,  doufaje  nabýti  zota- 
vení a  klidu.  Ale  klid  se  nedostavoval,  neboť  venku  před  kostelem 
hlučel  dav,  vyzývavě  pohlížeje  do  oken  fary  a  nechtěje  se  rozejíti. 
Pojednou  zaslechl  hlas  Kučínův  v  bojovné  výšce  a  mohutnosti,  takže 
rozuměl  každému  slovu. 

„Co  chcete,"  křičel,  „mši  svatou  vám  odsloužil  a  dvě  ani  sloužiti 
nesmí.  Tak  co  má  dělat?  Zpovídat  nemůže,  protože  je  nomocen  a  slab  . .  . 
po  včerejšku.  A  tak  já  zamknu  kostel,  a  je  konec.  Není  svátek,  ani 
neděle,  jděte  pracovat!" 

Ale  když  po  chvíli  opatrně  vyhlédl  ven,  spatřil  svého  sluhu  se 
svazkem  klíčů  couvajícího  před  lidem  v  situaci  tak  kritické,  že  jeho 
zděšení,  plno  zoufalé  nerozhodnosti,  připomnělo  mu  situaci  tělesné  stráže, 
jež  shlédla  pod  okny  svého  velitele  hořící  doutnák  pumy  a  bojuje  strašný, 
vteřinový  boj,  má-li  doutnák  ušlapat,  nebo  raději  —  utéci.  Ale  Kučín 
byl  věrný  a  statečný  a  tak  šlapal  odhodlaně  hořící  doutnák.  — 

Pak  se  již  z  okna  nepodíval,  neboť  bylo  mu  lip,  neviděl-ii  ničeho. 
Občas  zaslechl  z  chodby,  že  se  lidé  po  něm  poptávají,  a  někteří  dali 
se  ztěží  odbýti.  Ale  pojednou  zaslechl  z  chodby  podivný  šramot  a  šum, 
jenž  zdál  se  věštiti  něco  neblahého.  V  tom  kdosi  neomaleně  vrazil 
do  dveří,  takže  se  obě  polovice  rozlétly.  Na  prahu  stál  Kučín  hledě 
vyjeveně  před  sebe,  jakoby  dobře  nechápal,  co  se  vůkol  něho  děje. 
V  chodbě  tlačil  se  celý  zástup  lidu, 

„Prosím  vás,  velebný  pane,  pojďte  tam  .  .  .  musíte  tam  jít  .  .  . 
volají  vás  .  .  .,"  mluvil  Kučín  přerývaně. 

„Nu,  co  se  stalo?"  tázal  ^e  stařec,   učiniv  marný  pokus  povstati. 
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Kučín  převrátil  oči  v  sloup  a  rukou  opsal  veliký  kruh  nad  hlavou, 
jakoby  chtěl  naznačiti  cosi  nesmírného. 

„Stal  se  —  zázrak,"  pravil  nezvyklým,  úzkostí  zastřeným  hlasem. 

Hlava   starcova  klesla   do   zadu,    jakoby  byl  dostal  ránu  do  čela. 

„Aj!  A  jak  se  to  .  .  .  stalo?"  tázal  se,  když  se  byl  poněkud 
vzpamatoval. 

Kučín  popošel  opatrně  několik  kroků,  stanul  nerozhodně  a  zase 
popošel. 

„Já  to  ani  dobře  nevím,"  omlouval  se,  „povím  jen,  co  jsem  viděl. 
Každý  ví,  že  měl  Dušek  pochroumanou  ruku,  nosil  ji  víc  než  rok  na 
šátku.  Pracovat  nemohl.  Dnes  po  mši  svaté  přišel  ke  mně  —  ruku 
měl  pořád  ještě  na  šátku  —  a  povídá:  „Ferdo,  s  mojí  rukou  stal  se 
zázrak,  je  mi  značně  lépe,  a  mohu  jí  už  trochu  pohybovat.  Kdyby  byla 
mše  svatá  trvala  trochu  déle,  snad  by  se  mi  byla  docela  vyhojila.  Víš, 
co  mi  napadlo?"  povídá.  „Jdi  k  panu  faráři  a  řekni  mu,  ať  sem  čito 
přijde  a  slouží  mi  ještě  jednu  mši  svatou.  Já  vím,  že  to  za  obyčejných 
okolností  nesmí  být,  ale  za  peníze  udělají  v  konsistoři  všecko,  a  já 
všecko  zaplatím.  Mám  se  takhle  nuzačit  s  chromou  rukou,  když  mi 
může  být  pomoženo?  Ať  to  stojí  co  chce!"  —  Povídám:  „Kamaráde, 
takhle  to  nejde,  myslíš-li,  že  ti  při  mši  svaté  ulevilo,  tak  měj  strpení 
do  zítřka,  když  už  jsi  to  vydržel  rok,  vydržíš  ještě  i  den,  a  co  neodešlo 
dnes,  odejde  zítra."  Ale  on  hned  začal  furiantsky :  „A  co,"  povídá,  „to 
jste  křesťané?  Zázrak  se  stal,  a  vy  se  nechcete  Pánu  Bohu  pokořit, 
lidé  se  chtějí  zpovídat  a  dělat  pokání,  a  vy  jakoby  nic,  nechcete  konat 
pobožnost  ani  z  lásky,  ani  2a  peníze."  —  Tu  jsem  se  tak  trošičku 
dopálil  —  nu,  ano,  člověk  není  ze  dřeva  —  a  povídám:  „Dej  ty  mi 
pokoj  s  tvým  zázrakem.  Myslíš,  že  si  budeš  dělat  ze  mne  dobrý  den? 
Ty  jsi  tak  podobný  na  zázrak!  Co  pak  tě  neznáme?"  Hlas  jeho  pojednou 
váznul  a  chvěl  se  pohnutě.  Ustal  docela,  zdálo  se,  že  neví  kudy  kam. 

„Nu,  tak  hádali  jste  se?"  pobízel  ho  farář. 

„lnu,  hádah  jsme  se,  velebný  pane,  ne  abych  mu  chtěl  ublížit,  ale 
však  to  každý  zná.  Chalupu  prokarbanil,  do  práce  byl  od  jakživa  lehtivý, 
od  staré  matky  se  nechal  živit.  A  karbanu  nenechal,  ani  když  ho  stihlo 
neštěstí.  Nedávno  jsem  ho  viděl  v  hospodě:  karty  v  zubech  a  hrál 
do  půlnoci.  A  byl  by  hrál  ještě,  poslední  odcházel.  A  najednou  chce, 
aby  mu  panenka  Maria  udělala  zázrak  .  .  .  ?  Inu,  cesty  Boží  jsou 
nevyzpytatelné." 

„A  co  dále?" 

„Pak  to  přišlo,"  pokračoval  přerývaným  hlasem,  jenž  se  úzkostlivě 
zachvíval.  „Řekl  jsem  mu :  „Ruka  ti  okřívá,  děkuj  Pánu  Bohu  a  polepši 
se.  To  není  žádný  zázrak,  to  je  obyčejné  uzdravení.  Zázrak  je,  když 
se  nemocný  úd  uzdraví  rázem.  To  musí  být  v  okamžiku,  jedna  dvě! 
To  je  zázrak!  A  ne  takto!  Tobě  už  asi  bylo  včera  lépe,  jen  žes  si 
toho  nevšimnul."  —  A  tak  v  dobrém  jsem  s  ním,  a  on  mi  začal 
nadávat.  Tu  jsem  se  také  ...  nu,  ano,  trochu  dopálil  ...  a  povídám, 
nu,  ano  .  .  .  když  se  tak  naparoval:  „Víš  co?  K  vůli  tobě  aby  se 
děly  zázraky?  Tebe  by  měla  radši  panenka  Maria  čáchnout  pometlem 
po  těch  tvých  líných  prackách,   abys  věděl,    že  je  máš  ku  práci  a  ne 
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ku  karbanu."  Nu,  ano  —  —  —  Jak  jsem  to  řekl,  Dušek  strhl  si  obvaz, 
nemocnou  ruku  do  výšky  vymrštil,  až  mu  v  ní  zapraštělo,  a  třepal  jí, 
všem  ji  ukazuje.  „Hle,"  povídá,  „ruka  je  zdravá!  Všichni  jste  viděli, 
stalo  se  to  rázem  :  jedna  dvě !  Teď  se  přesvědčte,  je-li  to  zázrak,  nebo 
co."  Všichni  ruku  ohmatávali,  vskutku,  ruka  byla  zdráva.  „Zázrak  boží," 
povídají,  „jiného  to  není,"  a  hned  všichni  klekají  na  zem  a  dělají  kříž. 
Dušek  se  také  uzdravenou  rukou  pokřižoval,  a  v  tom  přichází  stařeček 
Špýza  a  povídá  z  Písma  svatého:  „V  pravdě  Hospodin  je  na  tomto 
místě,  je  zde  dům  boží  i  brána  nebeská."  Všichni  byli  velice  pohnuti, 
modlili  se  nahlas.  Já  ...  já  jsem  stál  .  .  .  neříkal  jsem  nic.  Já  na  to 
nejsem  dost  chytrý.  Kdosi  strčil  mě  do  zád,  a  tak  jsem  klekl  ...  co 
jsem  měl  dělat  .  .  .  ?  Všichni  klečeli.  Pak  přišli  na  mě,  ať  odemknu 
kostel  .  .  .  někteří,  že  chtějí  slavné  požehnání  s  Te  Deum,  někteří, 
že  chtějí  se  vyzpovídat,  aby  jich  panenka  Maria  snadněji  vyslyšela.  Já  .  .  . 
já  jsem  neříkal  nic,  bude  Te  Deuir,  nebude  .  .  .  Kostel  jsem  otevřel. 
Já  na  to  nejsem  dost  chytrý." 

Hleděl  bezradně  na  svého  pána,  ale  farář  nepromluvil,  stále  jen 
potřásal  hlavou,  jakoby  chtěl  ujistiti,  že  chápe  vše,  třeba  to  nebylo 
snadné.  Ale  vodnaté  oči  jeho  hleděly  do  prázdna,  nemohouce  zatajiti 
sklíčenost  a  zmatek. 

„A  tkalcová  Šámalka  už  také  chodí.  Zde  se  uzdravila  .  .  .  Šámalka, 
kterou  jsme  nedávno  zaopatřovali,"  dopliíoval  Kučín  své  podivuhodné 
zprávy. 

Stařec  seděl  zlomen,  ztrnule  hledě  do  prázdna.  Tato  starost  zdála 
se  mu  nesmírná  pro  jeho  podlomené  síly. 

„Je  zde  dům  boží  i  l3rána  nebeská,"  šeptaly  jeho  pomodralé  rty, 
„to  je  pravda  .  .  .  Ale,  ta  ženská!  .  .  .  Otevři  jim  kostel,  já  ...  já  se 
o  tom  nechci  vyslovit.  Zpovídat  bych  šel,  proč  ne?  Ale  jsem  tuze  slab. 
Nesnídal  jsem,  chuť  k  jídlu  jsem  na  dobro  ztratil.  Třesu  se  příliš,  nevím 
jak  bude  dál  ..." 

V  chodbě  nastal  šum,  kdosi,  jenž  přicházel  z  věnčí,  snažil  se  pro- 
tlačiti do  popředí.  Ve  dveřích  stanul  štíhlý  mladík  vzezření  lepšího 
dělníka  s  pohrdavým  úsměvem  na  rtech. 

„Co  říkáte,  důstojný  pane,  dějí  se  dnes  ještě  zázraky?"  otázal  se 
vyzývavě. 

„Doufám,  že  ano,"  odpovídal  kněz,  nemoha  zatajit  své  překvapení. 

„Ano?  A  kde?  Snad  v  Lurdech?"  zasmál  se  opět.  „A  stal  se  zde 
zázrak?     Odpovězte  přímo,  bez  vytáček!" 

Stařec  vztýčil  se  uražen.  Jeho  ztuhlé,  zmrazené  nitro  se  rozehřávalo. 

„Nestal!"  odpověděl  pevně. 

„Tak,  to  jsem  chtěl  slyšet!  Aby  nebyl  lid  balamucen  a  okrádán  .  . !" 

(Pokračování.) 
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A.  F.  Pisemský. 


(Pokračováni.) 


Ooku    1840.    Pisemský   vstoupil    na   moskevskou   universitu   a  dal  se. 
^  zapsati  na  niathematickou  fakultu. 

Jak  velkou  úlohu  v  rozvoji  jeho  nadání  hrál  tento  moment  — 
vysvítá  ze  slov  jeho  autobiografie:  „Poněvadž  jsem  byl  velkým  fra- 
sistou,  v  tom  ohledu  dekuji  Bohu,  že  jsem  zvolil  niathematickou 
fakultu ;  její  zásluhou  rázem  jsem  vystřízlivěl  a  ona  to  byla,  která 
mě  nauěila  mluviti  pouze  to,  čemu  jsem  jasně  rozuměl''.  —  Dodávám : 

Slova  ta  mají  velikou  cenu  pro  vystižení  jeho  genia  a  celého  jeho 
názoru  na  život.  Nedůvěřuje  ničemu,  co  jasno  nebylo  v  něm,  nevěřil 
také  ničemu,  co  nejasného,  frasovitého,  sentimentálního,  spachtovaného, 
vypjatého,  nafouklého  bylo  kolem  něho.  Odtud  také  tragický  jeho  rozpor 
se  vším  okolím.  Neznal  jeho  víry,  nesdílel  jeho  nadějí,  nevěřil  jeho 
snům  a  štítě  se  sentimentálních  projevů  citů,  nejen  že  sám  nikdy  jim 
nepodlehnul,  ale  kde  mohl,  chutě  se  jim  vysmál. 

Z  krásných  děl  v  tu  dobu  poznal  Shakespearea,  Schillera,  Goethea, 
Corneillea,  Racina,  Jeana  Jaquesa  Rousseaua,  Voltairea,  Viktora  Huga 
a  Georga  Sanda.  —  V  tu  dobu  vědomě  už  dovedl  ocenit  ruskou 
literaturu. 

Studenti  uneseni  byli  tehdy  Bělinským  a  pod  vlivem  milovaného 
svého  kritika  vedli  kruté  a  nekonečné  filosofické  spory.  Náruživě  četli 
Gogola.  I  na  Pisemského  působili  Gogol  a  Puškin  ze  všech  literátů 
nejrozhodněji.  Gogola  dle  úsudku  Almazova  předčítal  Pisemský  tak, 
jak  jej  až  dosud  nikdo  nepředčítal.  Na  soukromém,  t.  zv.  dobročinném 
představení  sehrál  dokonce  i  rolli  Podkolesina  v  „Ženitbě"  a  to  s  ta- 
kovým úspěchem,  že  svým  výkonem  dle  úsudku  přítomných  zastínil 
i  slavného  Sčepkina. 

Pro  nedostatek  peněz  byl  Pisemský  nucen  zanechati  universitních 
studií  a  vrátiti  se  do  svého  domova.  Tam  na  dlouhá  léta  zahrabal  se 
v  ústraní  zastrčené  gubernie,  věnuje  se  služební  dřině,  aby  vyživil 
sebe  i  rodinu. 
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I  tento  moment,  soudím,  byl  pro  něho  významu  rozhodujícího. 
Vypracoval  se  v  samostatného,  jen  na  sebe  odkázaného  muže,  jehož 
„provinciální  originelnost"  později  tolik  děsila  i  bavila  tehdejší  Petro- 
hrad. Skabičevský  cituje  o  něm  slova  Anněnkova,  jak  následuje:  „Na 
všechny  učinil  dojem  nápadné  jakési  divočiny  uprostřed  Petrohradu; 
všechny  názory  náležely  Jen  Jemu,  přírodě  Jeho  praktického  ducha 
a  nejevily  nižádného  příbuzenství  s  naukami  a  vyznáními  po  většině 
rozšířenými  mezi  tehdejšími  vzdělanými  lidmi.'' 

Pisemský  sám  osvětluje  ovzduší  i  okolnosti,  za  kterých  originelnost 
jeho  rostla.  Všechno  u  něho  vykoupeno  bylo  hořem  a  duševní  trýzní, 
o  které  obyčejně  ani  tušení  nemají  ti,  které  tolik  potom  zarážejí 
odvozené  odtud  důsledky  —  — 

Rollí  Podkolesina  v  „Ženitbě"  skončily  jeho  studie  i  esthetický 
život.  Před  sebou  viděl  jen  hoře  a  nutnost,  věnovati  se  úřední  službě. 
Otec  mu  zemřel,  matka,  ohromena  smrtí  svého  muže,  raněna  byla 
mrtvicí  a  pozbyla  řeči.  Všeho  toho  následek  byl,  že  Pisemský  propadnul 
melancholii  a  hypochondrii,  z  které  jej  zachránila  láska.  Už  za  gymna- 
sijních  studií  ideálně  zamiloval  se  do  dvou  svých  sestřenek,  z  nichž 
iprvní  prý  vylíčil  v  postavě  Sofi  („Rozbouřené  moře"),  druhou  pak 
v  postavě  Marie  („Lidé  čtyřicátých  let")  —  —  Láska  však,  které 
podlehnul  v  době  své  hypochondrie,  byla  už  reelní,  a  oddal  se  jí  cele. 
Vylíčena  je  v  prvních  hlavách  románu  „Bojarština" ,  známém  v  překladu 
Rus.  knihovny.  Ale  ani  život,  ani  příbuzní,  ba  ani  jeho  vlastní  svědomí 
nebylo  uspokojeno  touto  láskou.  Když  pak  román  jeho  „Bojarština" 
—  jako  protest  proti  manželství  —  propadl  i  censuře,  zdály  se  mu  holým 
šílenstvím  i  všechny  naděje,  že  by  se  oddati  mohl  spisovatelství. 
Pisemský  rozhodnul  se  vstoupiti  do  služby  a  oženiti  se,  ne  už  s  koketkou, 
ale  s  dcerkou  z  dobré,  třebas  nebohaté  rodiny.  Ku  sňatku  došlo  r.  1848 
a  ženou  jeho  nebyla  prý  jiná,  než  v  „Rozbouřeném  moři"  vylíčená 
„Ledová  panna".  —  Jevpraksija  — *)  Stal  se  úředníkem  kostromského 
gubernatora.  V  hodnosti  assesora  kostromské  gubernské  správy  setrval 
až  do  r.  1853.  Přesídlil  pak  do  Petrohradu  a  vstoupil  do  služeb  v  mi- 
nisterstvu vnitra,  kde  setrval  až  do  r.  1859.  —  Pak  až  do  r.  1866 
nesloužil  nikde  a  věnoval  se  jenom  literatuře.  Službu  nastoupil  až  zase 
tehdy,  když  vrátil  se  do  Moskvy;  r.  1872  šel  do  výslužby.  Ani  tento 
moment  Skabičevským  není  dosti  vystižen.  Služební  perioda  v  životě 
Pisemského  proto  je  tak  důležitá,  že  poznati  mu  dala  život  čínovni- 
čestva  a  život  těch,  kdo  ve  styk  s  úřady  přicházejí  —  statkářů,  mu- 
žíků i  měšťáků.  Typy,  které  zde  vypozoroval  a  v  románech  svých 
vylíčil,  náležejí  k  nejcennějším  postavám  celé  ruské  literatury.  Nedost 
na  tom.  Zde  položen  byl  základ  životního  jeho  názoru,  který  pak 
rozvinoval,  rozšiřoval  a  uplatňoval  ve  svém  poměru  ku  všem  jiným 
zjevům  společenského  života.  Zkušenosti,  které  si  odnesl  odtud,  vice 
versa  —  opakovaly  se  v  jiných  formách,  ale  v  tétéž  podstatě  i  ve  světě 
literárním,    publicistickém,    politickém,    společenském.    —     Názor  jeho 


*)  Všechna   tato   a   podobná  udání,   jak  ještě    vysvětlíme,   třeba   bráti 
s  velkou  reservou. 
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O  tom,  jak  se  věci  sloužiti  má  a  nemá,  byl  u  něho  přísný,  přesný  a  nesl 
na  sobě  ráz  nejen  absolutní  nestrannosti,  ale  i  osobní  čistoty.  Takové 
„zbrklé"  názory  musily  ovšem  přijíti  v  nejprudší  konflikty  se  skutečností. 
Následek  těchto  vnitřních  i  vnějších  konfliktů  byl  dvojí:  byl  jimi  utvrzen 
ve  své  lásce  k  absolutnímu  —  ale  spolu  i  poštván  k  negaci  všeho, 
co  svatému  svému  účelu  nevyhovovalo.  —  —To  byl  hlavní  rys 
Jeho  skepse  a  také  základní  motiv  Jeho  humoru.  Už  z  toho  je 
patrno,  že  negativní  jeho  poměr  k  světu  a  jeho  projevům  nebyl  bez 
morální  hloubky  a  filosofické  povýšenosti.  Nebral  za  vděk  tím,  co  věci 
dávali  lidé,  ale  žádal  všechno,  co  po  lidech  žádala  věc.  Nenáviděl 
nižší,    poněvadž  příliš  miloval  vyšší. 

Činovnický  svět  Pisemský  nepoznal  pouze  z  chladného  pozorování 
nebo  dokonce  z  doslechu  jen,  ale  sám  byl  jednou  z  těch  jednotek, 
kterými  jak  kartami  míchal  život.  Proto  lehko  lze  představiti  si,  v  jaké 
podobě  jevili  se  mu  lidé,  společenské  poměry,  rodiny,  veřejný  život 
s  povýšeného,  absolutního  jeho  hlediska.  Povahy  zjevily  se  mu  v  celé 
nefalšovanosti  i  falši,  a  Pisemský,  sám  slouže,  „nepřemýšlel  už  o  jiném, 
než  Jak  zdolati  temnou  onu  sílu,  s  kterou  zápasily  vyšší  úřady 
a  nejlepší  část  tehdejší  společnosti."  V  románu  „Tisíc  duší"  cha- 
rakterisoval  tento  svůj  poměr  k  ruské  bureaukratii  následujícími  slovy : 
„Jako  svědomitý  právník  (Kalivovič  —  heroj)  —  mladý  místogu- 
bernator  už  v  universitních  lavicích  z  popudu  svého  vlastního  srdce 
cítil  vždycky  velkou  sympatii  k  uplatňování  naprosté  ideje  vládní, 
cítě  v  sobě  všemožný  odpor  ku  všem  stavovským  a  soukromým 
zájmům." 

Dodává  Almazov  :*)  Pochopitelno,  jak  ohromný  materiál  opatřil 
sobě  pro  literární  svoje  díla  autor,  jenž  tak  horlivě  sloužil  zájmům 
ruské  říše,  Jak  hluboce  poznal  činovnický  lid.  Jak  hluboce  proniknul 
v  duši  ruského  člověka." 

Jeho  postavy  jak  činovníků  tak  mužíků  a  statkářů  jsou  také  vedle 
Gogola  nejspolehlivější  a  nejsprávnější  ze  všech,  pokud  se  jimi  vykázati 
může  ruská  literatura.  Nepřidával  jim  ničeho,  co  ze  svého  rád  by  v  nich 
měl  a  viděl  autor,  ale  bral  je,  jak  jsou  a  dle  toho  usuzoval  o  všem, 
co  týkalo  se  nebo  týkati  mohlo  jejich  osudů.  Tedy  čistě  sociální  živel 
jeho  románů  —  bez  utopií  a  oněch  ukrutných  žvastů,  kterými  ideu 
svou  znemožňují  různí  socialističtí  propagátoři.  Pisemský  proto  i  na 
reformy  různého  druhu  hleděl  svým  skeptickým  způsobem,  přikládaje 
jim  měřítko  svých  zkušeností.  A  bylo  vinou  tohoto  měřítka  a  ne  jeho, 
jak  rád  by  čtenářům  svým  namluvil  i  Skabičevský  —  že  lidé  v  rukou 
jeho  dopadli  tak  mizerní  a  malí,  směšně  ubozí  a  uboze  směšní  —  — 
Pravá  podstata  pravého  humoru,  záležejícího  zrovna  tak  jako  pravá 
tragika  v  tom,  že  zobrazuje  smutný  i  směšný  nepoměr  mezi  člověkem 
a  dalekými  jeho  cíli.  Že  pak  proniknut  odporem  k  lidem  a  zjevům, 
neodpovídajícím  jeho  představě  o  dobru  a  věci,  pronásledoval  lidi 
a  směšné  jejich  zjevy,  neznamená  ještě,  že  byl  proniknut  skepticismem 
venkoncem.  Dílo  jeho  nebylo  negací  k  vůli  negaci,  jak  zcela  nefiloso- 

*)  Ve  studii  Skabičevského,  odkud  výňatky  svoje  citujeme. 
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ficky  tvrdí  Skabičevský  —  ale  negací  všeho,  co  mnohým  jiným,  snad 
většině,  snad  všem,  na  ten  čas  dostačovalo,  jemu  však  nikoliv.  Nej- 
závažnější moment  jeho  komiky.  Ukazoval  na  daleké  cíle  a  opovrhoval 
blízkými.  Ideál  jeho  byl  daleko  vyšší,  usazenější  —  cíle  jeho  příliš 
vzdáleny,  než  aby  cesty  moderními  pokrokáři  navrhované  nezdály  se 
mu  nedostatečnými,  vratkými  a  směšnými.  „Vždycky  rozlišoval  věčné 
od  dočasného,  poesii  od  politiky."  A  tu  vězela  hlavní  příčina  toho, 
proč  záporně  a  s  pohrdlivou  povýšeností  choval  se  i  k  nejmilovanějším 
snahám  současné  politiky,  proč  nedopustil,  aby  v  područí  těchto  snah 
strženo  bylo  samo  umění.  Odporný  mu  byl  i  žurnalistický  charakter 
tehdejších  otázek  —  a  poněvadž  i  z  ethetických  důvodů  nic  mu  nebylo 
íak  proti  mysli,  jako  látání  obrazů  pod  firmou  té  nebo  oné  these,  idejky 
módního  programu,  ocitnul  se  záhy  v  nejpříkřejším  konfliktu  s  celou 
současnou  veřejností  —  nejen  jako  umělec,  ale  jako  člověk  vlastenec. 
Bylo  zde  nedorozumění  zásadní  a  toho  ovšem  plně  využitkovala  všechna 
ostatní  publicistická  chátra,  vždy  hotová  okamžitého  nedorozumění 
využitkovati  pro  věčné  zatracení.  —     —     —     —     —     —     —     — 

Román  „Bojarština"  censurou  do  tisku  nepřipuštěný  brzy  byl  roz- 
šířen v  bezpočetném  množství  opisů.  Pisemský  stal  se  tak  známým 
spisovatelem  dříve  ještě,  než  se  které  dílo  jeho  objevilo  za  výkladní 
skříní.  Ostatně  i  následující  jeho  povídka  „Nina"  byla  v  rukopise  tak 
zkomolena  censurou,  že  Pisemský  ani  se  k  ní  neznal.  Zkomolena,  jak 
byla,  vyšla  až  v  posmrtném  vydání  jeho  děl. 

Co  pak  následovalo  z  péra  Pisemského,  bylo  vždy  novou  stanicí 
na  cestě  jednou  podniknuté.  Negace  jeho  neznala  už  mezí,  skepse  jeho 
zachvacovala  kde  co. 

Jednou  z  prvních  těchto  povídek,  kterými  tak  mnohoslibně  ohlásil 
příští  rozmach  tvůrčí  síly,  byla  povídka  „Hňup"  (současně  s  „Bojar- 
štinoLi"  vydaná  v  naší  „Ruské  knihovně".) 

Obě  ty  povídky  měly  neobyčejný  úspěch.  Pisemského  rázem  pro- 
slavily v  řadě  nejlepších  spisovatelů  tehdejšího  věku.  Zavzněl  tu  zcela 
nový  smích,  jiný  nežli  smích  Gogolův,  třebas  Gogol  sám  byl  jeho 
mistrem  —  —  Kdo  Pisemského  četl,  sám  se  přesvědčí,  jak  nesprávné 
je  tvrzení  Skabičevským  citovaného  Aněnkova,  že  to  byl  smích  bez 
utajených  slz,  veselost  takřka  fisiologického  rázu,  podobná  komediím 
starých  Římanů,  středověkých  frašek  a  jarmarečních  žertů.  —  Skabi- 
čevský pak  mluví  dokonce  o  naprostém  nedostatku  principů  v  jeho 
humoru,  o  jeho  neidealnosti  a  nespoutané  bujnosti  čistě  fysiologického 
charakteru.  Nejinak  později  psal  i  kritik  Botkin.  Jak  patrno,  pánové  výborně 
se  podporovali  a  vždycky  na  účet  Pisemského.  —  — 

V  povídce  „Manželství  z  vášné"  —  zašel  Pisemský  ještě  dále 
v  líčení  negativních  stránek  současných  mravů.  Jak  také  ne,  když  pod 
rukou  ocitla  se  mu  tak  vděčná  a  s  negací  srovnávající  se  láska!  Tu 
Pisemským  podniknut  i  první  útok  na  zrůdné  stránky  emancipace  žen 
a  jednu  ze  svých  ženských  postav  vyprovází  už  následující  pichlavou 
poznámkou :  „ale  čeho  není  schopna  žena,  usilující  o  to,  aby  postavila 
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se  na  úroveň  svého  veku  ?  Mamonova  zatím  otužila  svoje  nervy  a  mohla 
už  nyní  vykouřiti  po  třech  cigarettách  za  sebou." 

Skabičevský  dobře  tu  poznamenává,  že  tak  v  Pisemském  začal 
vyvíjeti  se  skepticismus  vůči  všem  novým  proudům.  To  musilo  ovšem 
vyvolati  velké  zděšení  u  jistých  lidí,  kterým  nic  není  tak  nedotknutel- 
ného a  svatého  jako  každý  nový  proud  .  .  .  Vinu  tohoto  zjevu 
svádí  Skabičevský  na  onen  duševní  proces,  jaký  se  v  Pisemském 
odehrál  za  dobu  provinciálního  jeho  života.  Dle  Skabičevského  vinno 
bylo  prostředí  ruské  zapadliny,  jehož  ovzduší  tak  pronikalo  celou 
bytost  Pisemského  jako  člověka  i  jako  talentu,  až  podlehnul  a  v  jedno 
splynul  se  svým  opožděným  okolím.  V  tomto  bodu  má  Skabičevský 
jistě  pravdu.  Je  však  otázka,  nenaučila-li  Pisemského  právě  ta  v  opo- 
vržení vydaná  „provinciální  samota"  větší  samostatnosti  a  větší  pravdě, 
než  jaké  by  jej  byl  naučil  onen  strašný  galimatiáš  a  třeštivá  změť 
v  městech,  jakmile  nárožích  objeví  se  zase  plakát  nových  „směrů"  a  „idejí". 
Ale  Pisemský  nechtěl  znát  idejí  ani  nových  ani  starých,  znal  a  vyznával 
jenom  dobré  a  zdravé.  A  ve  jménu  těch  pronásledoval  pak  všechno, 
co  zdálo  se  mu  neduživé,  dočasné  a  plitké.  Taková  byla  nákaza  oněch 
samot,  jejichž  vlivu  Pisemský  tak  osudně  byl  podlehnul.  Dnes  už  víme, 
že  to  nebyl  vliv-  a  názor  krajského  města,  ale  to  nejkrásnější  a  nej- 
opravdovější, co  svoboda  svobodného  člověka  v  ústraní  světa  neodvisle 
ode  všech  postranních  vlivů  v  člověku  odchovati  dovede. 

Pisemský  neušetřil  proto  v  postavě  Jelčaninova  („Bojarština") 
a  Šamilova  („Bohatý  ženich")  ani  typů  rázu  Rudinova,  ani  typů  rázu 
Pečorinova.  Strhnul  je  s  onoho  piedstalu,  na  kterém  stáli  v  letech 
30tých.  Nejinak  zachoval  se  i  k  typům  rázu  byronovského  (povídka 
„Hňup"  a  „M—r  Batmanov" .) 

Tato  „bezprincipielnosť",  jak  nesprávně  tvůrčí  sílu  Pisemského 
vyznačuje  Skabičevský,  činila  až  dosud  po  názoru  Skabičevského  dojem 
„naivní  bezprostřednosti."  Poznenáhlu  však  stávala  se  vědomou  silou 
jeho  talentu  a  svým  dílem  prý  už  jen  pak  omlouvá  nedostatek  idejí  a  thesí 
ve  svých  románech  —  —  Těžko  se  dnes  nepousmát  nad  touto  vý- 
čitkou, ale  těžko  také  nepochopit,  jak  musila  tehdy  přijíti  vhod  zdánlivá 
tato  bezprincipielnost  jeho  románů  a  tudíž  i  jeho  humoru.  Jak  předhůzka 
ta  byla  v  nejpříkřejším  odporu  s  uměleckým  přesvědčením,  ukázal 
Pisemský  sám,  obraceje  se  i  proti  Gogolově  autorské  zpovědi.  Praví: 
„Je  třeba,  být  aspoň  trochu  obeznámen  s  processem  tvořivosti,  abys 
pochopil,  na  kolik  umělý  je  tento  Gogolův  názor  a  jak  málo  v  něm 
důvěry  v  instinkt  umělce.  Určitě  možno  říci,  že  Shakespeare,  před- 
váděje život  v  mnohotvárné  jeho  plnosti,  tvoře  ideály  dobra  i  zla,  ani 
k  jednomu  ze  svých  děl  nepřistoupil  s  podobnou,  předem  zosnovanou 
zásadou,  ale  bral  z  duše  pouze  to,  co  v  ní  nakupeno  bylo  a  co  prů- 
chodu sobě  žádalo  v  tu  nebo  onu  stranu.  Básník  pozná  život,  žije 
v  něm  sám,  je  stržen  v  jeho  koloběh  za  nejcitlivější  svůj  nerv,  nedává 
se  tedy  o  něm  informovat  pomocí  sebraných  dopisů  a  sbíraných  zpráv, 
které  mu  podávají  různí  zkušení  lidé.  Neví,  proč  by  v  duši  své  sestro- 
joval porotní  soud  a  ten  teprv  aby  mu  řekl,  je-li  rek  vinen  či  nevinen, 
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ale  osvětluje  život  od  přírody  daným  mu  světlem  talentu,  poznává 
a  vidí  jej  jasněji  než  každý  druhý  pilný  sběratel  fakt." 

Proto  Pisemský  —  a  myslím,  právem  —  zavrhoval  v  „Mrtvých 
duších"  postavy  jako  je  Uliiika,  Kostanžoglo  a  Muratov,  považuje  figury 
ty  ne  za  postavy  bezprostředně  vzaté  z  života,  ale  za  výtvory  smyšlené 
úmyslně.  Tu  „idea  má  rozhodnou  převahu  nad  formou"  —  bystře 
poznamenává  Pisemský. 

Jak  bystrý  a  správný  byl  tento  úsudek  Pisemského  o  slabých 
stránkách  „Mrtvých  duší",  přesvědčí  se,  kdo  na  „Mrtvé  duše"  sobě 
vzpomene.  Nejbledší  a  nejneživotnější  jsou  právě  ty  postavy,  které 
Pisemský  zamítá.  —  Z  uměleckých  —  a  žádných  jiných  důvodů  — 
obrací  se  proti  všem,  kdo  po  umění  žádají  především  něco  jiného, 
než  co  dáti  může  a  v  první  řadě  dáti  je  povinno,  uméni.  „Vy  po  románu 
žádáte  didaktiku,  poučení,  myslíte,  že  může  popularisovat  celou  ne- 
obsáhlou massu  vědomostí  a  mnohověkých  zkušeností  .  .  .  Takovým 
románem  je  na  příklad  román  Černyševského  „Co  dělat" .  Ale  i  tomu 
románu,  jakož  i  všem  poučným  dílům  hrozí  brzké  a  věčné  zapomenutí. 
Dokonce  jiný  však  byl  osud  někdejších  starých  romancierů.  Tak  na  př. 
Cervantes  sotva  se  obíral  myšlenkou,  poučovati  někoho  svým  Don 
Quijotem ;  předvedl  pouze  obraz  umírajícího  rytířství  a  na  ten  pamatuje 
všechen  čtoucí  svět.  Walter  Scott  na  věky  vštípil  v  pamět  lidstvu  obraz 
starého,  poetického  Skotska.  Ani  George  Sande,  dle  všeho  nejtenden- 
ciosnější  spisovatelka,  nebyla  hlasatelkou,  ale  vášnivou  poetickou  povahou. 
Líčila  pouze  ty  stránky  života,  které  buď  přímo  se  dotýkaly  ženského 
jejího  srdce  nebo  budily  v  ní  nadšení.  Ani  Puškin  „Eugenijem  Oné- 
ginem"  ani  Lermontov  „Hrdinou  naši  doby  "  tuším,  na  žádný  způsob 
nechtěli  nás  poučovat.  V  Gogolu  při  vší  výsosti  poetického  jeho  vzletu 
bohužel  ku  konci  literární  jeho  činnosti  shledáváme  se  se  zjevem  zcela 
opačným  ;  sveden  s  cesty  různými  svými  rádci  beze  všeho  esíhetickJho 
smyslu  a  naprosto  neschopnými  rozuměti  jak  jeho  charakteru,  tak 
i  mezím  velikého  jeho  talentu,  pokoušel  se  v  „Mrivých  duších"  po- 
učovati ruské  lidi  lyrickými  odbočkami  a  výkřiky  á  la:  „Ach,  trojko, 
trojko  —  ptáku!"  —  nesmyslnými  postavami  Uliňky  (když  už  na  světě 
byla  Puškinova  Taťana)  na  konec  pak  v  korrespondenci  s  přáteli  došel 
až  do  všech  čertů.  Přiznám  se,  dopisů  s  podobnými  pretensemi  a  při 
tom  tak  frasovitých  a  nicotných  nečetl  jsem  ani  od  nejhloupějšího 
a  všeho  nadání  pozbaveného  spisovatele.  Pokud  se  jeho  románu  týče, 
je  mým  přesvědčením,  že  jako  každé  umělecké  dílo,  román  musí  byt 
stvořen,  a  ne  vymyšlen  a  že  jako  plod  materielního  i  duševního 
autorova  organismu  současně  podávat  musí  skoncentrovanou  sku- 
tečnost, af  už  vnější,  zjevnou  skutečnost,  nebo  utajenou,  psychickou  .  .  . 

Není  třeba  uvádět  celý  citát  Skabičevského  z  Pisemského  dopisu, 
kterým  odpovídal  prof.  Ruslajevu.  Uvádím  jen  nejdůležitější  místa  pro 
poznání  Pisemského  umělce-theoretika  i  praktika.  Překrásný  jsou  také 
jeho  vývody  o  umění  v  románu  „Tisíc  duší,"  kde  v  osobě  Bělavina 
praví :  umělec  myslí  obrazy.  Výrok  ten  hodí  se  pro  všechna  umění 
nejrůznějších  povah  a  směrů.  Kryje  se  úplně  s  definicí  umění,  kterou 
podal  A.  Aksakov  slovy,    že  podstatou  umění  není  než  výmysl,    činící 
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dojem  skutečnosti.    To  odpovídá  i   Zeyerovi  —  —  —    Mocně  působí 
i  konec  dopisu  Pisemského,  adresovaného  prof,  Ruslajevu. 

Zní:  „pravíte:  „Vy,  romanopisci  jste  povinni  učiti  nás,  jak  máme 
žít;  ani  náboženství,  ani  filosolie  a  věda  vůbec  k  tomu  se  nehodí." 
Ale  my,  romanopisci,  po  své  stránce  můžeme  zas  říci :  „Pak  vy,  pp. 
kritikové  a  literární  historikové,  povinni  jste  učit  nás,  jak  máme  psát." 
Ve  skutečnosti  není  třeba  ani  toho  ani  onoho,  ale  žádoucno  je,  aby 
dělo  se  tak  rukou  v  ruce,  jak  tomu  bylo  za  Bělinského  a  jak  lomu 
bylo  i  nějaký  čas  po  něm.  Bělinský  byl  v  tomto  ohledu  pozoruhodným 
zjevem ;  ne  tak  že  miloval  to,  co  psal,  jako  to,  o  čem  psal"  — 
Píše  Skabičevský : 

„K  tomu  přičiniti  třeba  i  výrok  Pisemského  v  dopise  k  Turgeně- 
vovi  v  záležitosti  románu  „Novina."  —  „Umělec  především  má  být 
objektivní  a  nestranný  a  vůbec  není  povinen  psát  pro  potěchu 
jakýchkoliv  stran/' 

Že  nebylo  po  ruce  suverénního  péra  Bělinského,  který,  ne  tak 
miloval,  co  psal,  jako  to,  o  čem  psal,"  a  že  Pisemský  do  poslední 
písmeny  věren  zůstal  svému  přesvědčení,  „nepsoí  pro  potěchu  jakých- 
koliv stran"  mělo  pro  Pisemského  svou  dohru,  ale  je  třeba  připomenouti 
ještě  slova,  která  Pisemský  radou  napsal  všem  spisovatelům.  Jsou  důležitá 
pro  všechny  národy  a  pro  všechny  věky:  „Konečně  mohu  přát  všem 
našim  spisovatelům  přítomné  doby,  povolaným,  aby  buď  pokračovali 
v  životodárných  principech  Gogolova  umění,  nebo  aby  do  literatury 
vnesli  nové  svoje  —  pouze  tolik  —  aby,  majíce  na  zřeteli  chyby 
velikého  mistra,  šli  po  pravé  cestě,  nedělali  si  násilí  a  zůstali  k  sobě 
přísnými  v  estethickém  smyslu,  dále  pak,  aby  obecenstvu  dle  prostředků, 
svého  talentu  mluvili  pravdu"   — 

Bez  těchto  předcházejících  slov  těžko  rozuměti  zmatkům,  ku  kterým 
došlo  po  stěžejných  jeho  románech  „Tisíc  duší"  a  „Rozbouřené  moře''. 
Podal  v  nich  svou  pravdu,  a  dokonce  nesrovnává  se  s  pravdou  tvrzeni 
Skabičevského,  že  Pisemský  romány  těmi  klevetí  na  život,  podává  lživý 
názor  o  lidech,  život  líčí  výhradně  jen  v  černých  barvách. 

Po  úspěchu  prvních  dvou  povídek  následovaly  za  sebou:  „Komik",, 
„Hypochondr",  „Bohatý  ženich",  „Pitěrščík"  (Petrohraďan),  „Mr. 
Batmanov" ,  „Různice",  „Lesní  duch",  „Fanfárou."  Úspěch  jeho 
povídek  přivedl  jej  k  dávno  hýčkanému  plánu,  přenésti  svůj  talent 
na  širší  arénu  činnosti  a  přesídliti  z  Kostromské  gubernie  do  jednoho 
ze  sídelních  měst.  Jeho  sympathie,  jak  píše  Skabičevský,  patřily  Moskvě, 
kde  zahájil  svou  literární  karrieru,  ale  praktický  jeho  duch  našeptával 
mu,  že  jen  v  Petrohradě  domoci  se  může  pevného  společenského 
postavení.  Tomuto  plánu  při  chaosu  tehdejších  literárních  poměrů  a  směrů 
napomáhala  i  okolnost  ta,  že  Pisemský  byl  indijferentní  ku  všem 
navzájem  potírajícím  se  literárním  stranám  a  při  všech  svých  mo- 
skevských sympatiích  byl  zrovna  tak  dalek  slavjanofilským  jako  západ- 
nickým  tendencím.     I  tu  byl  Pisemský  celým  Pisemským. 

S  názory,  jak  jsme  je  byli  za  sebou  uvedli  —  ocitnul  se  Pisemský 
i   s   rodinou   r.    1853   v  Petrohradě  a  rázem  překvapil  všechny  petro- 
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hradské   literáty  svým  zvláštním,    specifickým,    provinciálním  duchem." 
(Skabičevský.) 

Dle  slov  Aněnkova,  sotva  vyšel  na  ulici  Petrohradu,  rázem  bylo 
jasno,  že  přišel  zrovna  takovým,  jakým  vsednul  do  ekypáže,  odjížděje 
z  rodného  svého  hnízda.  Byl  cele  svůj,  a  nedaly  na  sebe  dlouho  čekat 
jeho  úsměšky  nad  přejemnělým  způsobem  života  i  jazyka  sídelního 
města  .  .  . 

„Všechno  při  něm  bylo  otevřené  a  prosté,"  píše  Aněnkov  citovaný 
rSkabičevským.  „Na  všechny  činil  dojem  jakési  nápadnosti,  ale  ne 
nápadnosti  prosté,  kolem  které  projdeš,  zavadiv  o  ní  pohledem,  ale  té, 
nad  kterou  se  pozastavíš,  která  tě  nutí,  abys  o  ní  mnoho  a  dlouho 
přemýšlel.  V  jeho  řečích  a  názorech  nebylo  možno  postihnouti  ničeho 
vyčteného,  odněkud  se  strany  do  paměti  vštípeného.  Všechny  názory 
náležely  jemu,  přírodě  praktického  jeho  ducha  a  nejevily  nižádné  pří- 
buznosti s  naukami  a  vyznáními  namnoze  rozšířenými  mezi  tehdejšími 
vzdělanými  lidmi.  Kolem  Pisemského  v  tu  dobu  ještě  bylo  v  Petrohradě 
ustáleno  mnoho  myšlenek  a  morálních  idejí,  už  předem  vylučujících 
všechen  spor  a  navždy  vyloučených  ze  všech  debat  jako  očividné 
pravdy.  Pisemský  ukázal  se  býti  vrahem  větší  části  těchto  nezměnitel- 
ných dogmatu  civilisace.  Tak  učení  o  právech  ženy  na  plnou  svobodu 
—  našlo  v  něm  velice  originelního  skeptika.  Pamatuju  se  na  zděšení 
v  kruhu  petrohradských  humanitářů,  vyvolané  jeho  názorem,  že  žena  je 
pouze  částí  života  muže,  a  sama  o  sobě,  vzata  jako  jednotka,  nemá 
významu ;  pravý  srdečný  poměr  mezi  nimi  nadchází  teprve  tenkrát, 
když  dostaví  se  děti  a  dokonce  ne  tenkrát,  když  dojde  mezi  nimi 
k  tak  zv.  lásce,  o  které  tak  mnoho  mluví  básníci  a  romancieři.  Ale  toto 
mínění  bylo  pouze  začátkem  všech  těch  sporů,  které  Pisemský  při- 
pravoval svým  posluchačům."   — 

Necituji  dál,  poněvadž  tu  chybí  přesná  a  přísná  stylisace  Pisemského, 
v  jehož  výrocích  každé  chybné  a  jinak  vyložené  slovo  musilo  vésti 
k  nedorozuměním  —  zbývá  míti  na  mysli  jenom  jeho  díla  a  ne  to, 
nač  přátelé  jeho  se  rozpomínají,  či  nerozpomínají.  „Sám  humor  jeho," 
píše  Aněnkov,  „úsměšný  tón  řečí,  schopnost,  bystře  najíti  hned  případné 
epitheton  na  označení  tak  podstatného,  mravního  rysu  člověka,  že 
epitheton  přilehlo  mu  pak  na  vždy  .  .  .  dávají  lehce  tušiti,  jaký  zájem 
vzbudil  v  Petrohradě  podobný  typ." 

A  t.  d.  — 

„Ke  všemu  byl  nanejvýš  nervosním  člověkem  a  úpěl  pod  despo- 
tismem  své  obraznosti ;  fantasie  mohla  jím  zahrávati  (a  také  zahrávala) 
na  plnou  zvůli  a  nejevil  nejmenších  příznaků  discipliny  sama  nad  sebou. 
Tak  v  duchu  podléhal  nervosní  bázlivosti  před  světem  vnějším.  Bál  se 
zástupu  na  ulici,  nedůvěřivě  pohlížel  na  každý  nový  zjev,  bál  se  všech 
zpráv  a  událostí,  které  se  ani  netýkaly  jeho  sídla,  třeba  sám  nedovedl 
říci,  v  čem  tu  pro  sebe  vidí  jaké  nebezpečí  —  — " 

Byly  rozšířeny  o  něm  roztomilé  pověsti :  tak  nesmírně  se  bál, 
že  m.i  lidé  platí  falešnými  bankovkami.  Často  na  úřadě  dal  se  pře- 
svědčit, že  bankovky  jsou  pravé. 
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To  všechno  bavilo  Petroiirad  nesinírně  a  v  prvních  pěti,  šesti 
letech  těšil  se  Piseniský  největší  populárnosti.  Stal  se  pýchou  Petrohradu, 
redaktoři  žurnálů  ucházeli  se  o  jeho  práce,  často  byl  vídán  i  ve  velko- 
světských  salonech,  byl  znám  jako  předčitatel,  ba  i  jako  herec. 

Ale  při  tom  všem  tajný  jeho  cíl,  k  vůli  němuž  do  Petrohradu 
přesídlil  —  zůstal  prázdným  snem.  Nenašlo  se  pro  něho  hmotného 
postavení  a  jeho  život  nebyl  nepodoben  životu  literárního  proletáře  — 
dodává  Skabičevský  a  zde  třeba  se  pozastavit. 

(Pokračováni.) 
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Smavý  rek. 

Veselá  pověst'  ve  třech  jednáních.  (Pokračováni.) 

Jednání  druhé. 

Na  hradě  olomouckém. 

Velká  síň,  bohaté  zařízená.  V  zadní  stěně  prostranný  vchod,  po  stranách 
dvoje  menší  dvéře.  —  Výklenkové  okno,  pod  ním  pohodlné  sedadlo  pro  dvě 
osoby.  —  Uprostřed  stul,  na  něm  listina.  Za  stolem  židlice  s  vyřezávanými 

lenochy. 

Scéna   I. 

Vavřinec  Rovarella  (biskup  ferarský.)     Rudolf   z  RUdesheimu    (biskup  vrati- 
slavský).  Tas  z  Boskovic  (biskup  olomoucký),   Zdenek  ze  Šternberka  a  Jan 
z  Rosenberka.    První  dva  sedí  u  stolu.   Tas  ve  výklenku;   Rosenberk  opřen 
o  stěnu,  Šternberk  přechází. 

Rovarella   (ukáže  na  stůl.) 
Zde  listina!    Však  podpis  králův  schází! 

Šternberk. 

Král  dosud  otálí.    Ať  neurazí 
jen  rytíře  svým  věčným  kolísáním. 
Já  píši,  domlouvám  i  hlasy  sháním, 
zaháním  beznaděj  a  plaším  strach, 
a  král  je  přes  to  pořád  na  váhách, 
dnes  chtěl  by  Čechy,  zítra  zase  ne, 
hned  z  úst  svých  metá  hrozby  plamenné 
a  sotva  dohrozil,  —  hned  ždá  zas  mír 
a  vykládá,  že  ve  válečný  vír 
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bez  peněz  těžko  může  Uhry  hnát  — 
nu,  zkrátka,  jedná  tak,  jak  chtěl  by  hrát 
s  českými  pány  jakous  kratochvil. 

Tas. 

Dost  nářku,  pane!    Král  už  přislíbil, 
že  ujat  se  chce  pevně  české  říše 
a  proto  dnes  že  list  tvůj  podepíše. 
Než  třeba  při  tom  na  paměti  mít, 
že  do  měsíce  aspoii  utajit 
tu  věc  je  nutno,  —  sice  jinak  Jiří 
válečně  nevčas  celou  zemi  zvíří 
a  zápas  začne,  dřív  než  milo  nám. 

Šternberk. 

Nu,  dobře  tedy,  rád  já  posečkám, 
však  záruku  přec  musím  předem  mít. 

Tas. 

Již  pravil  jsem,  že  král  chce  potvrdit 
podpisem  vlastním  dnes  tvou  listinu. 

Šternberk. 

Když  tomu  tak,  tu  teprv  vyvinu 
horečnou  činnost  v  zdar  a  prospěch  krále. 

R  o  v  a  r  e  1 1  a. 

Tak,  pane,  tak!   Jen  pracuj  vytrvale 
ku  slávě  boží,  na  zmar  kacířům, 
zvlášť  Jiřímu,  — 

Rosenberk   (vpadne  mu  do  řeči.) 

—  jenž  oddává  se  snům 
o  věčném  nu'ru !    Tenť  by  sobě  přál  — 
to  věřím!    Pak  by  lehko  kraloval 
a  v  Čechách  rod  svůj  pro  vždy  zakotvil. 

R  o  v  a  r  e  1 1  a. 

Hm,  věčný  mír!  .  .  .  Ten  kdyby  možný  byl, 

pak  králů  král  —  náš  papež  jedině 

by  duši  byl  s  to  této  vidině 

vdechnouti  snad.    Však  kacíř  nevzdělaný, 
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jenž  česky  umí  jen,   svůj  marně  mozek  planý 

otázkou  podobnou  si  léta  tíží. 

Alír  bude  snad  —  než  říše  ony  sblíží, 

jež  k  Římu  srdcem  lnou  a  k  papeži. 

Biskup  Rudolf. 

Dle  mého  soudu  přece  záleží 

při  věci  oné  všechno  na  tom  jen, 

jak  lidstva  běh  je  věky  upraven. 

A  lidstvo  —  to  je  sopka,  která  časem 

vybuchnout  musí,  zařvat  hromným  hlasem 

a  žhavou  sílu  z  jícnu  vychrlit. 

Tof  zákon  věčný,  který  nedá  hnít 
vířivé  krvi  v  těle  kypícím. 
Nuž  —  opřete  se  válek  vichřicím, 
zastavte  boje  —  a  co  bude  pak? 
Z  nádherné  lodi  —  pouhý  smutný  vrak, 
ze  silných  tvorů  —  pouzí  slaboši. 
Ochabne  lidstvo,  zmrtví,  zlenoší  — 
kleštěnci  budou  řídit  světa  řád. 

Je  třeba  války,  neb  ta  nedá  stát 
vývoji  lidstva,  v  před  nás  žene  stále. 
Ve  válce  válka  není  vším,  —  co  dále 
po  ní  jde  až  —  toť  vlastní  účel  její: 
pod  jejím  dechem  totiž  pookřejí 
hned  všechny  říše,  nový  vzplane  ruch. 

My,  Němci,  věříme,  že  dal  nám  Bůh 
jen  proto  válku,  že  jí  k  žití  třeba  — 
tak  jako  ohně.  vody,  masa,  chleba  — 
a  bez  ní  že  je  život  nemožný. 

Nechtějte  proto  mír  ten  mátožný, 
jenž  z  křesťanů  by  stvořil  chabé  davy. 
Až  pohanů  tlum  postřehl  by  dravý, 
že  mírem  věčným  jsme  my  zženštili, 
tu  z  východu  by  voj  jich  zběsilý 
k  nám  vřítil  se  a  porobil  by  nás. 

(Za  jevištěm  se  ozve  mohutný  hlrs  zvonu.) 

Rosenberk. 

Král  z  chrámu  jde.  —  Je  nejvyšší  už  čas, 
mu,  pán,  vyjít  vstříc. 
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Tas. 

Nuž,  pojďme  tedy. 
(Vstávají  a  jdou  hlavním  vchodem.) 

Šternberk   (cestou.) 

Dnes  znovu  prosit  chci  —  však  naposledy! 

(Odejdou.) 

Zvon  umlkne. 

Chvíli  jeviště  prázdné. 


Scéna  II. 

Regina  Lexova  (vysoká,  statná  žena,  dosud  hezká,  ač  ne  beze  stop  utrpení.) 
Paleček,   Petra   (vejdou  z  pravá.) 

Regina. 
Již  ptal  se  po  vás  král  —  hned  časně  z  rána. 

Paleček  (opět  v  přiléhavém  černém  šatě,  meč  po  boku,  ironicky.) 

Toť  velká  milost  od  takého  pána, 
nejspíše  se  mnou  bavil  by  se  rád. 

Regina   (polohořce.) 

Ba,  nevím,  budeš-li  se,  bratře,  smát 
za  chvíli  tak  —  zde  život  neblahý. 

Paleček. 

Smích  zrcadlem  je  lidské  povahy, 
kdo  smát  se  umí,  věř,  má  srdce  vřelé. 
Dle  toho  víš,  kdo  jsem,  a  můžeš  směle 
mně  důvěřovat. 

Regina. 

Tě  už  dávno  znám. 

Paleček. 
Mne  ?    Odkud  ?   Marně  věru  vzpomínám ! 

Regina. 

Z  pražského  hradu!    Žila  jsem  tam  léta 
a  šťastná  byla.    Teď  už  po  všem  veta. 
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Paleček. 
Tof  divná  řeč!   Proč  jsi  tam  nezůstala? 

Regina. 

Dceř  Jiřího  když  do  Uher  se  vdala, 

já  vyslána  s  ní  v  skvělé  družině 

a  záhy  ze  všech  panen  jedině 

si  přála  ona  mne  kol  sebe  mít. 

Och,  tehdy  bylo  v  Uhrách  slastně  dlít! 

Matiáš  miloval  svou  krásnou  paní, 

na  rukou  nosil  ji  a  slovem  ani 

se  neodvážil  zarmoutit  choť  svou. 

Pak  přišla  smrt  a  duši  mladistvou 

nám  ukradla  a  v  jiný  vnesla  svět  .  .  . 

Král  změnil  se.    Hned  války  kruté  zveď, 

i  proti  tchánu  jal  se  zápasit. 

Ó,  tehdy  z  Uher  prchal  český  lid  — 

já  na  hradě  jsem  ze  všech  sama  zbyla. 

Paleček. 
Ty  sama  jen?    A  proč  se's  nevrátila? 

Regina   (v  rozpacích.) 
Já  ?  —  Nevím ! 

Paleček. 

Ty  nevíš?   Já  vím  však 
(s  důrazem  :) 
Ty  krále  miluješ ! 

Regina   (ulekaně.) 

Och,  nemluv  tak 
tof  šílenství!   Jsem  služka  pouhá  jen! 

(Za  chvíli.) 

Nuž  věz,  když  král  náš  bývá  rozvášněn 
a  páše  hříchy  černé  jako  noc, 
tu  obětem  já  chvátám  na  pomoc 
a  hledím  zachránit  je,  dokud  možná. 
Ty  skutky  mé  a  modlitba  má  zbožná 
snad  povšimnutí  dojdou  v  nebes  dáli 
a  pro  ně  odpuštěno  bude  králi, 
až  jednou  povolá  ho  k  sobě  Pán  —   — 
Tof  úkol  můj  zde! 
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Paleček  (stiskne  jí  srdečně  ruku.) 

A  já  překonán 
chci  věřit  tobě,  —  i  když  nevěřím. 

Regina. 

Vám  radím  lined  —  co  rodným  lidem  svým  — 
v  čas  zachraňte  se,  —  odsud  uprchněte. 

(Ukazuje  v  právo,  kudy  přišli.) 

Zde  chodbou  nejdřív  rovným  směrem  jděte, 

pak  na  levo  a  záhy  z  hradeb  ven 

se  dostanete.    Východ  tento  jen 

nám  tady  znám  —  a  stráž  ho  nestřeží. 

Přinesu  klíč.  —  — 

Paleček. 

Ba,  hradu  bez  věží 
a  ženy  bez  strachu  —  těch  nezná  svět. 
Už  prchati?    My  jednat  chceme  teď, 
ne  nohama  však,  nýbrž  hlavou  svou. 

Regina. 

A  tuto  dívku  hezkou,  mladistvou, 
chceš  králi  dáti  beze  všeho  v  plen? 

Paleček. 

Já?!    Vyhlížím  snad  jako  blázen  ten, 

jenž,  aby  dům  svůj  ohně  ušetřil, 

hořící  olej  na  střechu  sám  lil?! 

Ne,  —  díky  tobě  za  všechny  ty  rady, 

—  jsou  poctivy,  vím  —  my  však  zatím  tady 

zůstanem. 

Chceš-li  pozděj'  prospět  nám, 
pak  kloním  se  a  pomoc  přijímám. 

Petra  (poněkud  ustrašena.) 
Snad  přece,  bratře,  měl  by's  poslechnout. 

Paleček. 

Podkovu  žhavu  třeba,  dítě,  kout, 
neb  schladne-li,   pak  marně  na  kov  bušíš  .  .  . 
Že  horkých  hmot  zde  plno,  záhy  zkusíš, 
nuž,  podkovu  z  nich  tedy  zrobíme. 
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Ne,  s  prázdnou  nepůjdem,  vždyť  nevíme, 
zda  ještě  jednou  král  nás  pozve  v  hrad. 
Jen  vesele!  —  a  v  štěstí  spoléhat. 
Však  chceš-li  štěstí  cele  v  hrsti  mít, 
tu  musíš  je  jak  ženu  překvapit, 
dokavad  v  posteli  si  sladce  hoví, 
zde  tomu  tak !  .  .  . 

Již  neplýtvejme  slovy 
a  k  činům  nyní  s  myslí  jiskřící. 

Regina  (vzdychne.) 

Když  tedy  chceš!  .  .  . 

(Vede  je  v  levo  a  otevře  dvířka.) 

Zde,  v  této  jizbici 
počkejte  prozatím  až  do  těch  chvil, 
kdy  král  vás  povolá. 

Paleček   (nahlédne  do  vnitř.) 

Jak  vyšňořil 
král  kurník  ten  —  to  jistě  k  vůli  mně ! 
Já  také  hned  mu  řeknu  upřímně, 
že  překvapil  mne  pozorností  tou  .  .  . 
Mělť  ostatně  vždy  v  prsou  ukrytou 
náklonost  ke  mně  a  to  proto  jen, 
že  duchem  jsem  mu  celkem  podoben. 
Já  veselost  mám  rád,  —  on  vesel  též, 
mně  svatou  pravda,  jemu  svatou  lež, 
mne  slunce  české  hřeje  a  jej  mrazí, 
já  napravuji  lidi,  —  on  je  kazí. 
jak  pozorným  pak  nemá  ke  mně  být  — 
zde  ozvala  se  krev  a  s  krví  cit. 

(Odejdou  s  Petrou  do  jizby.) 

Regina  (zavře  za  nimi  dvéře.) 

Co  čeká  vás  —  vy  netušíte  ani! 

(Popojde.   Pomlčka.  Najednou  vzrušeně.) 
Dál  trpět  musím,  —  trpět  bez  ustání. 
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Scéna  III. 

Matiáš  (vejde  hlavním  vhodem.  Lehce  oděn,  bez  poboční  zbraně.) 

Už  řečí  těch  mám  věru  plné  uši ! 

(spatří  Reginu.) 

Ty's  zde!?    A  smutná  zas?    Tvou  duši 
žárlivost  věčná  jako  oheň  pálí. 
Regino!    Zasměj  se!    Nu,  vyhov  králi, 
zasměj  se! 

Tvoje  muka,  věř  mi,  zkrátím, 
již  záhy  v  náiuč  tvou  se  měkkou  vrátím, 
a  tobě  žíti  budu,  tobě  jen  — 
ty's  přece  nejlepší  jen  ze  všech  žen. 
Tak,  prosím,  zvedni  zrak  svůj  modrojasný  — 
—  —  máš  dosud  ráda  mne? 

Regina  (vzníceně.) 

Můj  pane  krásný, 
můj  pane,  pane  můj ! 

Matiáš  (políbí  ji  do  vlasů.) 

Tak  rád  tě  zřím! 
(Najednou  se  vzpřímí  a  již  klidně.) 
Co  nového  se  stalo? 

Regina. 

K  nohám  tvým 
pět  panen  přišlo  dary  složit  své. 

Matiáš  (s  úsměvem.) 

Nuž,  uveď  sem  ty  krásky  mladistvé! 
Olomouc  právem  hvězdou  země  sluje, 
vždyť  den  co  den  pět  panen  presentuje 
mocnáři  svému,  veliký  to  skutek! 

Regina  (odejde  v  právo.) 
Matiáš  (jde  ke  stolu,  vezme  listinu  do  ruky.) 

Šternberkův  projev!    Řečnických  co  půtek 
již  pro  něj  bylo!    Dál  se  bránit  snad? 
Eh,  lip  to  odbyt  a  hned  podepsat. 

(Položí  listinu,  chytne  péro  a  píše.) 
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Co  chtěli  mít,  teď  čeští  páni  mají. 
Já  uzel  zadrlť,  —  ať  jej  roztínají. 


Scéna  IV. 


Regina   (vejde,   s  ní   pět   panen,   bíle   oděných,  jež  nesou  kytice  a  dary 

v  krabicích.) 
Všechny  kloní  se  hluboce  před  králem. 

Regina. 

Milosti!   V  plné  pokoře  tě  žádá 
měšťanských  dívek  družina  zde  mladá, 
by's  přijal  skrovné  dary,  jež  ti  nese. 

Matiáš. 

Dík,  panny,  dík!    Hrucť  moje  pýchou  dme  se, 
vidím-li  takou  vzácnou  příchylnost 
k  osobě  své.    Kde  láska  a  s  ní  ctnost 
na  jedné  větvi  kvetou  společně  — 
jen  tam  zjev  taký  možný. 

Srdečně 
vás  vítám  a  rád  přijmu  dary  všech. 

(Panny  mu  odevzdávají  dary.) 

Regina  (po  chvíli.) 

Milosti!   Prosím,  má-li  z  panen  těch 
některá  čestně  sloužit  tobě  dnes? 

Matiáš. 

Ne,  zítra  až!    Sbor  rádců  na  mne  vznes 
starostí  neodkladných  valnou  tíž. 
Dnes  mnoho  práce  mám,  však  zítra  již 
zas  budu  volným  jako  jelen  v  lese. 

Panny  s  úklonami  odejdou.    Regina  s  nimi,  ale  ihned  se  vrátí.. 

Matiáš  (k  Regině.) 

Až  po  těch  srdci  někdy  zasteskne  se, 
ty  mám  zde  hned.    Teď  jinou  by  si  přál 
dušičku  hebkou  ustaraný  král, 
zda  přišla,  Regino,  již  s  otcem  svým? 

Regina  (smutně.) 

Jsou  tady  (ukáže  v  levo.) 

23 
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Matiáš. 

Jdi  a  hlasem  vábivým 
vylákej  z  klece  ptáče  zlekané. 

(S  důrazem.) 

Jen  ale  ji,  —  on  af  tam  zůstane! 

Regina  (odejde  v  levo.   Za  okamžik  se  vrátí  s  Petrou.) 

Matiáš  (pohlédne  na  Petru  a  pak  dává  pokyn  Regině,  aby  odešla.) 

Regina  (mlčky  odchází  v  právo.) 

Matiáš  (k  Petře.) 

Tak,  pojď  jen  blíž !   Jak  jmenuješ  se,  dítě  ?  — 
Nu  —  ? 

Petra  (s  ostychem.) 

Petra ! 

Matiáš. 

Hezké  jméno!   Zní  tak  sytě 
a  drtivě,  jak  mladý  jarní  hrom. 

(Přistoupí  až  k  ní.) 

Ty  miluješ,  —  však  háček  jaký's  v  tom. 
Tvůj  milý  knězem  je.    A  máš  ho  ráda? 

Petra. 
Milosti,   —  ano ! 

Matiáš. 

A  proč  nepožádá 
on  Jiřího,  by  ženiti  se  směl? 

Petra. 

Milosti,  nevím. 

Matiáš. 

Kdyby  rád  tě  měl, 
již  dávno  byl  by  praštil  řízou  svou. 
On  klame  tě!   Chce  dívku  nevinnou 
jen  hříšným  choutkám  lstivě  naklonit. 

(Pokračování.) 
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Z   básní. 

VTEŘINY. 

Vteřiny  ženou  se  v  rychlosti 
kolem  nás  tím  starým  světem, 
haléřky  neznámé  Věčnosti 
prší  tu  šíleným  letem. 

Jednou  prý  Danaí  zlaťáky 
snesly  se  do  klína  lehce  — 
však  byl  v  tom  spleten  bůh  nějaký, 
věřit  se  tomu  už  nechce! 

My  bérem  moudře  a  v  důvěře, 
jak  je  dlaň  snaživá  chytí  — 
drobounké  poctivé  haléře 
kryjí  nám  potřeby  žití. 


UPOMÍNKA. 


Byla  dobrá,  byla  milá, 
ráda  mě  též  z  duše  měla, 
byla  —  nač  si  nepřiznati? 
sladce  hloupá  jako  cukr. 

A  co  jiné  chytrosti  svou 
hodiny  mé  zabíjely, 
sladilo  mi  dobré  dítě 
celé  dny  svou  naivností. 
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Ale  byla  sladká  ke  všem, 
a  z  nich  jeden  člověk  mladý 
o  jednom  dnu  únorovém, 
sebral  mi  mou  sladkou  hloupost. 

Potom  jsem  ji  často  vídal 
na  ulici.   Tloustla  mile, 
v  staré  lásce  cukrovala 
líc  mou  pohledy  svých  očí. 

Ani  trpkým  být  jsem  nemoh 
v  duši  svoji.    Do  dnes  mám  ji 
v  upomínkách  dobrou,  milou, 
sladce  hloupou  jako  cukr. 


ČESKÝ  HUMOR. 

Náš  český  humor  je  tak  draze  zaplacený, 
v  něj  dějiny  i  naše  dny  si  lehly : 
kol  rtů  nám  leží  hořce  sešklebený, 
a  oči  má  jak  jedovaté  jehly. 


JARNÍ  VIGNETKA. 

Jak  bys  pil  z  lesní  studánky, 
takový  vzduch  kolem  běží. 
na  modrém  nebi  zříš  skřivánky, 
po  stromech  květem  to  sněží. 

Dva  pruty  Jiřina  popadla 
a  drží  je  za  průsvitným  uchem : 
—  Jsem  brouk,  tohle  jsou  moje  tykadla, 
teď  odletím  zlatým  tím  vzduchem !   - 


SOBE. 

Splést  ze  slok  bič  a  navázat  tam  uzlů 
a  práskat  luzu  celé  české  země  — 

oh,  mladosti  má  bláhová! 
Studení  k  dobru,  neteční  jsou  ku  zlu, 

a  tobě  jenom  čapka  šaškova 
ze  všeho  zbyla  .  .  .  Ne,  už  nechce  se  mně 
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EROTICKÉ  TERCÍNY. 

Tak  spolu  jdem  už  přes  čtyřicet  roků, 
hubená  Bído,  tím,  co  zve  se  žitím  .  .  . 
Přátelsky  rovnáš  krok  svůj  mému  kroku, 

tvé  jedno  rámě  kolem  hrdla  cítím, 
co  druhé  svírá  prsty  mé  jak  kleště, 
a  všechno  sdílíce  jdem  živobytím. 

A  já  byl  k  tobě  nevděčníkem  ještě! 
Má  slova  jenom  kletby  na  tě  lila, 
já  škrtit  chtěl  tě  za  psoty  a  deště, 

neb  protivnou  mi  láska  tvoje  byla. 
I  chvíle  byly,  kdy  mi  ruce  zmdlely 
a  kdy  mou  duši  opouštěla  síla  — 

Nu,  odpusť  dnes.  Vím,  žes  můj  Osud  celý, 
a  ostatní  vše,  jméno,  pověst,  sláva  — 
toť  drahokamů  třpyt  je  pouze  skvělý, 

jež  láska  k  zvýšení  si  krásy  dává  — 
a  vlastně  dobře  ti  ty  skvosty  sluší, 
má  stará  lásko,  lásko  neprchavá! 

Vím,  až  vydechnu  jednou  mdlou  svou  duši, 
ty  nakloníš  se  nad  mým  mrtvým  tělem 
a  pohřeb  dáš  mu,  jak  se  jenom  sluší. 

Pak  v  přátelství  i  za  hrob  neochvělém, 
se  sirotků  mých  ujmeš,  ženy-vdovy, 
a  postaráš  se  o  ně  v  žití  celém  .  .  , 

Kdo  větší  lásku  zná,  ať  o  ní  poví! 


RUŠTÍ  AUTOŘI. 

Jen  k  vám  už  vracím  se,  vy  pera  poctivá, 
vy  milosrdní  duší  zpovědníci, 
vy  soudci,  s  jejichž  rtů  jdou  slova  hrozivá, 
však  mírní  úsměv  je,  jenž  září  s  vašich  lící. 

Nač  sobě,  jiným  lhát?    Den  letí  k  večeru, 
a  duše  černou  tmu,  v  níž  všichni   jdem,  už  tuší 
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Ve  vážný  rozhovor  se  s  vámi  zaberu, 
neb  býti  připraven  se  v  také  chvíli  sluší. 


ČESKÉ  SVĚDOMÍ. 


Svědomí  české?    Potřebujem,  ano, 
je  zbytečno  klást  takou  otázku   — 
však  musí  býti  dobře  přivázáno 
tak  na  šest  milionů  provázků ! 


NEVESELÁ  MEDITACE. 

Tak  těžkým  jdeme  pochodem 
a  ještě  se  při  tom  hřeší, 
tu  neschůdnou  cestu  všem  po  nás 
děláme  ještě  těžší ! 

S  nadšením  slámy  hořící 
robíme  výtečníky, 
básníky,  malíře,  učence, 
řečníky,  politiky, 

a  z  nully  je  hned  milion, 
z  pahrbku  horské  štíty, 
ze  špačka  věhlasný  myslitel  — 
oh,  naše  autority! 

Ty  balvany  leží  pak  na  cestě 
—  cesta  už  tak  není  skvělá  — 
a  přes  ně  se  bude  kdys  klopýtat 
a  bít  si  hlavy  i  čela! 

Přijde  kdo  silný  a  odvážný 
a  odklízet  je  začne? 
Přijdou  i  drazí  rodáci 
jak  hejno  vlků  lačné 

chrániti  „otců  odkazy" 
a  „předků  zářivá  světla"   — 
„otci"  a  „předci"  budem  my, 
a  naše  hloupost  pak  metla, 

jíž  zbijou  ruku  odvážnou, 
jež  chtěla  by  modly  ty  shodit  — 
tak  bylo  před  námi,  tak  za  nás, 
tak  bude  po  nás  to  chodit! 


II 
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TAEDIUM  VITAE. 


Je  mlha.  Všecko  padá  do  hlubiny. 
Sám  zdáš  se  státi  v  šedivé  té  hliiši. 
a  co  se  kolem  mihá,  to  jsou  stíny, 
tof  jenom  schránky  vyprchalých  duší. 

Mdlo  v  očích,  hořko  v  hrdle.  Těžkou  hlavu 
šíj  sotva  drží.  Není  ani  síly 
se  sobě  vysmát,  proklít  tu  svou  slávu 
a  celou  hloupost,  jíž  jsme  dosud  žili. 


SMUTEK. 

Když  duše  se  jak  sladká  píseň  chvěje 
a  teplá  záře  slunce  na  ní  leží  — 
znáš  chvíle  ty?   Čas  volně  v  dálku  spěje, 
a  život  jako  dítě  loukou  běží. 

Znáš  chvíle  ty?   Viš,  jak  se  ponenáhla 
taková  letní  záře  ve  tmu  mění? 
Jak  z  písně  zní  ti  nota  teskná,  táhlá, 
jakýchsi  ztrát  a  pohřebního  snění? 

Květ  smutku  z  nejčistšího  štěstí  roste, 
v  nejsladší  písni  na  dně  bolest  stená  — 
jsme  zvyklí  jen  na  chvilky  záře  prosté, 
prach  šedých  silnic,  mračna  olověná? 

Je  smutek  duší,  která  v  Štěstí  dýše? 
A  Štěstí  celé  pouze  smutku  schránou? 
Znáš  chvíle  ty?    Chce  zemřít  se  tak  tiše 
a  dopět  tu  svou  píseň  nechápanou. 


JIŘINA, 

držíc  dvě  figury  luutkovélio  divadla,  improvisu.ie ; 

Čert  s  myslivcem  se  v  krčmě  sešli, 
by  odpočali  na  chvíli, 
z  jednoho  džbánku  napili  se 
a  tak  se  spolu  bavili : 

—  Nu,  u  vás  v  pekle  pořád  teplo, 
jo,  to  je  věru  dobrot^ 
psí  zima  venku,  vítr  fičí, 
a  v  uhlí  strašná  drahota.  — 
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—  Ba,  u  nás  teplo.  Ale,  pane, 
z  těch  hříšníků  jde  strašný  smrad, 
a  pro  průvan  se  nedá  ani 

kol  pecí  řádně  provětrat.  — 

—  No,  jak  se  vede  Jidášovi, 
jenž  zradil  pána  Ježíše?  — 

-  Byl  na  zádech  už  upečený 
a  smaží  se  teď  na  břiše.  — 

—  Hm,  nepříjemné.    Račte,  prosím, 
snad  pod  Jidášem  topit  sám?  — 

—  Tak,  prosím.  Já  mám  vůbec  zrádce 
a  dobře  pod  ně  přikládám.  — 

—  Toť  zajímavé.    Kteří  páni 
jsou  to  tak,  prosím,  zejména?  — 

—  Nu,  Štěpán  z  Pálce,  zrádce  Husův, 
ta  liška  zlá  a  pálená. 

Milota  z  Dědic,  Čapek  ze  Sán 
a  Sigmund,  šelma  ryšavá, 
a  tomu,  pane,  zvláště  topím, 
neb  zradil  bratra  Václava.  — 

—  Společnost  pěkná.    Druzí  čerti 
též  mají  mnoho  na  práci?  — 

—  To  nevím,  pane,  u  nás  každý 
se  jen  kol  svého  trmácí.   — 

—  A  Lucifer?  — 

—  Ó  náš  pan  kníže 
na  trůně  sedí  ze  zvyku 
a  z  tlustých  kněh  si  dává  čísti 
seznamy  nových  hříšníků  — 

—  A  Luciferka?  — 

—  Leží  právě, 
má  bolest  v  zádech,  v  hrdle  pal, 
když  byla  ondy  na  procházce, 
kříž  po  ní  někdo  udělal.  — 

—  Jo,  jo,  —  řek  myslivec  a  dopil. 

—  Tak  s  bohem,  musím  už  zas  jít.  — 

—  Tak  s  pánembohem !  Jdu  též  hnedle, 
čas  bude  v  pece  přiložit.  — 
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Nostalgie  na  cestách. 
Anketa. 


(Pokračování.) 


Rylo  to  roku  1886  po  smrti  mé  dcerušky  Lidunky,  když  jsem  se  od- 
hodlal učiniti  po  přání  svého  zvěčnělého  bratra  Bedřicha,  ondy  státního 
agronoma  v  Novorossijsku,  že  s  chotí  svou  vydám  se  na  Kavkaz,  kde  zbu- 
doval můj  ubohý  bratr  sobě  a  své  rodině  druhý  domov  na  Čemeské  dolině, 
při  pobřeží  Černého  moře.  Stihlo  nás  před  tím  mnoho  žalu  úmrtím 
drahých  duší;  chtěli  jsme  přijíti,  jak  se  říká,  na  jiné  myšlenky.  Vykonali 
jsme  všecky  přípravy  a  rozhodli  jsme  se,  že  cestu  do  Oděsy,  kde  če- 
kati nás  měl  bratranec  Jaroslav,  universitní  student,  vykonáme  po  Dunaji. 

Ctli  jsme  o  ní  velkolepé  popisy.  Zesnulý  přítel  vídeňský,  Gustav 
Schulz,  známý  illustrátor  dětských  knih  a  vyšší  úředník  paroplavební  spo- 
lečnosti, opatřil  nám  velice  výhodné  lístky  dopravní;  však  peněz  se 
nedostávalo.  Ve  Vídni  bylo  nám  sednouti  na  loď.  Vypluli  jsme.  Cesta 
nás  velice  zajímala  a  bavila.  Plno  historických  vzpomínek  vyrojilo  se 
v  hlavě  při  pohledech  na  břehy  dunajské,  jmenovitě  tu,  kde  slovenským 
lidem  jsou  obývány.  Různosti  a  zvlášnosti  kraje  zaujaly  nás  cele,  jen 
prvního  dne  u  večer,  když  naše  loď  zakotvila  v  Pešti,  a  my  octli  se 
v  cizím  městě,  mezi  cizrnii  a  zcela  jinými  lidmi,  padla  na  nás  tesknota. 
Hledali  jsme  byt  nám  doporučený  a  hledali  jsme  i  s  průvodčím  dlouho. 
Nebylo  dosti  bytů,  hotely  byly  plny;  bylať  tenkráte  veliká  uherská  vý- 
stava. Konečně  jsme  se  dostali  na  nocleh,  ale  o  spaní  nebylo  řeči. 
Litovali  jsme,  že  jsme  se  na  cestu  vydali,  a  po  celou  noc  hovoříce 
vstali  jsme  ráno  unaveni  na  těle  i  duchu.  Čekali  jsme,  že  bude  lépe, 
až  se  vyspíme.  Přesídlili  jsme  do  hotelu  a  vyjeli  omnibusem  podívat  se 
na  výstavu.  Druhý  den  na  to  měli  jsme  po  lodi  dále.  Výstava  nás  ne- 
zajímala a  nepoutala,  byli  jsme  apatičtí,  nic  nám  nechutnalo.  Slabosti 
přibývalo,  a  stesk  po  domovu  ozval  se  silněji,  než  před  tím.  Nespali 
jsme   i   noc    druhou,    při    rozmanitých   rozhovorech  a  vzpomínkách  na 
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milé  duše  na  Kavkaze  i  na  milé  duše  doma,  od  nichž  jsme  se  vzdalo- 
vali a  k  nimž  jsme  stále  a  stále  duchem  zalétali.  Vzpomínali  jsme  na 
chvíle  s  nimi  doma  i  v  přírodě  prožité.  I  rostl  netušené  stesk  po  místech, 
z  nichž  jsme  odjeli.  Srdce  se  chvělo,  v  hlavě  to  vřelo,  a  divný  nepokoj 
provázel  naše  vzpomínky  za  noci  jako  za  dne,  kdy  nám  po  boku  kráčel 
a  k  návratu  vyzýval.  Výměnou  tohoto  duševního  stavu  a  úvahami,  co 
nás  na  dlouhé  cestě  po  Dunajj  čeká;  ano  i  onemocnění  se  obávajíce, 
rozhodli  jsme  se,  že  na  Kavkaz  nepojedeni,  a  hned  na  to  vrátili  jsme 
se  rychlíkem  do  Vídně,  kde  jsme  především  chtěli  nabýti  sil  a  okřáti. 
S  přítelem  Schulzem  znova  jsme  se  setkali.  Řekli  jsme  mu  všecko.  Ne- 
divil se,  ba  pravil,  že  podle  našeho  vzezření  a  naší  nálady  návratu 
našeho  čekal. 

„Na  té  cestě,"  pravil,  „nikdo  se  na  ponejprv  stesku  a  touze  po  návratu 
neubrání.  Zkusil  jsem  to  na  sobě.  Byl  bych  vám  radou  cestu  na  Kavkaz, 
jestliže  ji  podniknouti  hodláte,  vykonat  po  železnici,  rychlíkem  přes 
Woloczysku.  To  je  cesta  rychlá  a  příjemná,  třeba  že  mnohem  dražší !" 
A  tu,  jsouce  zase  samotni,  uvažovali  jsme,  nemáme-li  přece  jen  obrátit, 
či  bratra,  jenž  tak  vroucně,  srdečně  a  stále  k  návštěvě  vybízel,  v  jeho 
tichém  útulku  vyhledat.  Zase  nás  to  hnalo  k  němu,  zvlášť  když  jsme 
uvažovali,  že  doma  na  nás  čeká  výsměch  a  na  Kavkaze  otevřená  ná- 
ručí krevných  příbuzných.  Dlouho  nemohli  jsme  se  rozhodnouti.  Konečně 
i  přes  nervósní  tlukot  srdce  koupil  jsem  direktní  lístky  do  Oděsy,  a  žena 
má,  jež  se  zprvu  k  cestě  neměla,  vědouc,  že  pohodlněji  bude  cestovati, 
svolila  také. 

Jeli  jsme  přes  Moravu  a  Polsko  rychlíkem  ve  dne  v  noci  a  pře- 
spávali jsme  ve  vagónu.  Za  dne  sledovali  jsme  bedlivě  kraj  i  lid;  zvláště 
zajímala  nás  drobná  hospodářská  stavení  a  sídla  polských  šlechticů,  jež 
se  ovšem  zevnějškem  ani  zdaleka  nemohla  rovnati  našim  selským 
statkům  na  Roudnicku  neb  Litomyšlsku.  Vše  nás  velmi  zajímalo,  a  byli 
jsme  skoro  rádi,  že  jsme  se  na  cestu  odhodlali.  Okolí  a  novota  kraje 
a  lidí  poutaly  nás  velice.  V  Oděsse  čekal  nás  bratrův  dobrý  přítel 
Kovářík,  jenž  o  vše  se  staral  a  o  vše  pečoval,  tak  že  jsme  si  neza- 
steskli.  Bratrovec  můj  později  zavítal.  Velkolepě  založené  město,  krásné 
boulevardy,  plné  nádherných  vil  a  sadů,  chrámy  a  divadla,  velkolepé 
přístaviště  s  největšími  obchody,  které  jsem  kdy  shlédl,  les  stožárů 
na  veliké  skupině  lodí  a  jiné  a  jiné  nedalo  mysli  zanášeti  se  něčím 
jiným. 

Když  jsme  až  čtvrtý  den  vyjeli  na  moře  v  krásné  a  elegantní  lodi 
„Puškinu",  bylo  znova  čemu  se  diviti,  a  jen  u  večer,  v  útulné  jinak 
kabině  při  stěžni,  vzpomínaly  jsme  na  domov  více  než  jindy,  zvláště 
když  moře  bylo  nepokojnější,  a  my  z  kulatého  okénka  neviděli  nic  než 
vodu,  vodu  a  vodu.  Tu  se  ozvala  tesknota,  ano  i  strach  dosti  mocně, 
a  touha  po  domovu  rozpínala  křídla  svá  vždy  šíře  a  šíře,  ale  stahovala 
je  zas  dosti  rychle,  když  s  paluby  pozírali  jsme  na  krásné  břehy  Krimu 
nebo  když  prohlíželi  jsme  si  rozmanitý  lid  Kavkazský,  Gruzíny,  inie- 
retince  atd.,  neb  když  hleděli  jsme  na  skotačivou  hru  provázejících  nás 
delfínů  neb  na  mrštnost  maličkých  snědých  potápěčů,  již  za  uvrženým 
do   vod   penízkem    s   lodi    do  moře  se  vrhali  a  nořící  se  kořist  chtivě 
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lapali  a  do  úst  schovávali.  A  kde  jsme  na  břeh  vystoupili,  jako  ve 
Feodosii,  staré  to  Kaffě,  v  Jaltě,  v  Sevastopoli  a  jinde,  upoutalo  na  sta 
věcí  neznámých  a  nezvyklých  naši  pozornost,  a  stesk  po  domovu  jen 
dýchavě  do  srdce  se  vkrádal ;  ještě  si  je  nepodmanil  a  neopanoval  je. 
Ale  přicválal  píec  dost  záhy,  ba  hned,  když  jsme  daleko  od  břehu 
zakotvili  u  Novorossijska,  kam  dopravili  nás  na  malé  lodi  přístavní. 

Bylo  po  půlnoci;  vítr  funěl  po  daleké  nivě,  jež  prostírá  se  daleko 
široko  na  severovýchodním  břehu  Černého  moře.  Sedli  jsme  na  zvláště 
k  tomu  upravený  hospodářský  vozík  a  jeli  jsme  po  zhola  nesjízdné 
cestě,  plné  slinu  a  bahna,  do  bratrova  dvorce,  přímo  jak  si  kočí  namířil, 
jen  tu  a  tam  křům  a  blátu  se  vyhýbaje.  To  byla  poštová  dráha,  tak 
zvaná  anapská  silnice. 

Popili  jsme  čaje  a  ulehli.  Šakalky  u  blízké  horské  soutěsky  u  tak 
zvaných  Vlčích  vrat  štěkaly  ustavičně  a  nedaly  nám  spáti. 

Ráno  bylo  na  dolině  krásně.  Vyšli  jsme,  abychom  se  poohlédli  po 
krajině.  Byla  krásná.  Na  nivách  bylo  plno  a  plno  kurhanů  s  vyrostlými 
na  vrcholcích  jasany  a  javory,  byly  tu  též  mnohé  megalitické  pomníky 
a  kromlechy,  ale  krajina  vůkol  byla  posud  velice  pustá.  Až  na  tři  české 
vesnice  Vladimírovku,  Kyrylovku  a  Glebovku,  nic  jsme  neviděli,  jen  tu 
a  tam  nějakou  chatu  opuštěnou  ondy  Čerkesy  a  zarostlé  zbytky  někdej- 
ších jejich  zahrad. 

Mraky  kosů  přeletovaly  s  místa  na  místo,  a  tu  a  tam  vznesl  se 
malý  houfec  bažantů,  hledající  dozrálá  zrna  divoké  révy.  Na  východ 
tyčily  se  vzhůru  pusté  vrchy  Marchotské,  na  západě  rozkládal  se  široko- 
plecí  Čerkes  a  mezi  nimi  srdcem  doliny  vinul  se  bélavý  Cemes,  jenž 
podobá  se  řece,  jen  když  v  horách  hodně  sněhu  napadne  nebo  hojně 
prší.  Sotva  jsme  po  únavné  a  nezvyklé  cestě  trochu  okřáli,  toulali  jsme  se 
krajem  a  procházeli  českými  vesničkami.  Prohlíželi  jsme  jejich  příbytky, 
pole  a  lesy  (javorový  porost).  Zahrad  zde  velice,  velice  málo,  za  to 
všude  kolem  polí  i  na  pastvinách  plno  zvláštního  trní,  jež  nazývají  zde 
„čertovo  dřevo",  protože  je  nelze  vyplenit  pílí  sebe  větší.  Na  pastvinách 
bylo  všecko  zamlklo,  jen  tu  a  tam  se  toulající  ruský  skoták  tlumený 
vede  rozhovor  s  některým  ze  svých  koní.  Sám  jsem  přistihl  bratrova 
Kozáka,  jak  držel  koně  kolem  krku,  jemu  do  ucha  mluvil  a  čas  od  času 
do  smíchu  se  dával.  —  A  k  večeru,  když  se  stmívá,  a  stíny  se  dlouži, 
padá  na  celý  kraj  dlouhá  němá  tesknota  a  padá  také  na  duši,  a  dumavá 
duše  porovnává  domov,  jenž  v  dálce  ještě  krásnějším  se  jeví,  s  krajem, 
kde  jsme  stanuli,  a  touží  vždy  víc  být  tam  doma,  a  lituje  zas  a  zas, 
že  cesty  jsme  se  podjali,  byť  i  k  nejdražším  bylo.  A  steskem  tím 
i  oči  vlhnou. 

Čekal  jsem,  že  na  Kavkaze  spatřím  netušené  a  nevídané  nádhery, 
ale  když  jsem,  ponořený  jsa  v  dumách,  porovnával,  mizely  krásy  ty 
před  krásami  rodných  krajů,  nedaly  se  porovnat.  Stesk  a  touha  po 
návratu  rostly  a  rostly. 

Kde  pak  byla  zeleň  luhů^  čemeských  proti  luhům  šumavským, 
kde  pak  mohl  se  rovnati  holý  Čerkes,  ten  neohrabaný  obr,  s  naším 
švarným,  jako  šohaj  myslivec  vyzdobeným  Boubínem  ?  Kde  pak  se 
postaviti  mohly  ohromné  neošacené  vrchy  marchotské  s  ladným  pásmem 
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vrchů  plekenštejnských,  třeba  že  jim  ani  ke  kolenům  nesáhaly.  Obdi- 
voval jsem  se  jim,  ale  nezahřívaly  srdce  mé!  Kde  pak  byly  všecka  ta 
něžná  útulnost  a  panenská  krása  Šumavy  daleko  vznešenějších  tvarů 
a  forem  proti  této  obrovské^ postavě  zamlženého  Kavkazu?  Podobala 
se  útvarnost  jeho  útvarnosti  Šumavině  jako  obrovská  žena  z  cirku  dámě 
francouzského  salonu.  Zkrátka,  počal  jsem  porovnávat.  To  i  ono  se  mi 
nelíbilo;  doma  vše  bylo  krásnější,  útulnější  a  milejší,  třeba  jinde  jevilo 
se  vše  větší,  úžasnější  a  mohutnější.  Nyní  ovšem  jinak  na  věci  hledím, 
tenkráte  byla  duše  má  chorá. 

Stesk  a  touha  spatřiti  zase  kraje  rodné,  vrátiti  se  domů,  okřáti 
u  svých,  rostly  a  množily  se  co  den  ustavičně.  I  žena  m.á,  zamlklá, 
málo  vycházela,  vždy  jako  já  méně  a  méně  obdivovala  se  zjevům  ciziny 
a  nutila  k  ukončení  návštěvy;  bála  se  zde.  Uhodila  na  strunu,  jež 
se  dávno  u  mne  ozývala,  ale  nechtěl  jsem  začíti  sám,  leč  když  zvěděl 
jsem,  že  žena  stejnou  tesknotou  jako  já  strádá,  že  jí  to  stejně  nutí 
k  návratu,  že  stejně  jako  já  vždy  méně  a  méně  jí,  třeba  jídla  ondy 
zamilovaná,  že  ji  nic  nechutná,  že  nás  oba  stejně  hlava  pobolívá,  a  časté 
indisposice  ani  vycházkám  nedovolují,  že  stesk  po  domovu  roste  a  vzpo- 
mínky se  množí,  že  jakýs  strach  v  malých  přestávkách  zmocřiuje  se 
duše,  na  niž  dopadá  i  obava  před  vážným  onemocněním,  tu  rozhodli 
jsme  se  náhle  i  na  podiv  svých  milých,  že  se  po  10  dnech  návštěvy 
vrátíme  domů. 

Chudáci  hledali  příčinu  našeho  rozhodnutí  ve  všem  možném,  ale 
nebyla  jinde,  než  v  našem  velikém  zastesknutí. 

Po  dosti  rychlém  rozloučení  odjeli  jsme.  Ale  čím  větší  byl  náš 
spěch,  tím  větší  byla  naše  touha,  abychom  byli  už  doma.  Neustávala! 
Loď  nám  jela  zdlouhavě,  často  zastavovala,  neskytala  tak  úpravných 
jídel  ani  lůžek,  pasažéři  nebyli  nám  už  toho  zrna  a  rázu,  vůbec  vše 
bylo  špatnější,  a  my  stále  cliuravěli. 

Přijeli  jsme  do  Oděssy.  Už  se  nám  méně  líbila;  už  byla  Praha 
čistší,  kavárny  útulnější  a  všecko  přívětivější.  Jen  pryč,  jen  pryč  už, 
pravili  jsme ;  nezdržíme  se  tu  už  ani  den !  —  Ano,  nezdržíme,  to  se 
řekne,  ale  kde  jsou  naše  pasporty?  Odebrali  nám  je  a  dali  čísla,  jimiž 
přihlásiti  jsme  se  měli  za  48  hodin.  Co  počít?  Žena  už  vážně  churavěla 
a  já  též,  ač  nedával  jsem  to  před  ní  na  jevo,  abych  věc  ještě  více 
nezhoršil.  Krajan,  učitel  tělocviku  na  reálce,  dal  mi  radu.  Dovedl  mne 
na  policejní  úřad,  kde  jsem  poprosil  o  slyšení  u  presidenta.  Byl  to 
vysoký,  elegantní  plukovník  a  vyslechl  mne  vlídně,  když  jsem  jej  poprosil, 
aby  pro  churavost  ženinu  i  mou  dobrotivě  výjimku  učinil  na  místě 
pravidla.  Pokrčil  rameny  a  pak  pravil:  „Vy  jste  Čech?  Nuže  učiním 
Vám  to,  ale  musíte  čekat,  až  po  úředních  hodinách,  dám  vaše  pasporty 
vyhledat  a  potvrdím  vám  je,  nyní  jsou  na  řadě  ti  zde,"  a  ukázal 
s  úsměvem  na  veliké  množství  čekajícího  lidu.  Nabídl  mi  místo  u  vlast- 
ního stolku,  položil  přede  mne  několik  listů  novin  a  odcházeje  pravil : 
„Zařídím  to!" 

Dobré  3 — 4  hodiny  trvala  výprava  čekajících,  a  když  se  síně 
vyprázdnily,  vrátil  se  president  a  nařídil  písaři,  aby  mu  předložil  naše 
listiny.  Stalo  se,  šéf  je  podepsal  a  s  přáním  štěstí  na  cestu  dvorně  se 
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uklonil  a  odešel.  Já  odešel  s  písařem,  za  zpropitné  vděčně  se  usmíva- 
jícím. Žena,  plna  strachu,  že  se  tak  dlouho  nevracím  a  že  se  mi  snad 
něco  stalo,  čekala  slzíc  doma.  Přiběhl  jsem  a  hned  koupil  jsem  v  že- 
lezničním závodě  lístky,  odevzdal  zavazadla,  a  po  4  hod.  odpoledne 
už  jsme  jeli  k  hranicím  polským.  Chorobný  stesk  a  touha  po  domovu 
nás  poháněly  tak,  že  jsme  neodpočali  až  v  Krakově.  Odtud  byli  jsme 
třetího  dne  zase  doma,  ale  trvalo  přes  týden,  než  jsme  byli  zase  svými 
a  s  pravou  chutí  zase  pojedli.  Pak  se  všecko  změnilo  zase  k  dobrému. 
Byla  to  namáhavá  a  rozháraná  cesta ;  vyčerpala  veškeré  duševní  i  tě- 
lesné síly,  ale  nyní,  když  je  dávno  za  námi,  přec  na  ni  rádi  vzpomínáme. 

Adolf  Heyduk. 


Nikde  se  necítím  tak  doma,  jako  v  cizině. 

Václav  Hladík. 


První  cesty  za  hranice  konal  jsem  jako  mladý  bezstarostný  muž 
a,  třeba  sám,  nepociťoval  jsem  žádné  nostalgie,  ačkoliv  hned  prvá  cesta 
trvala  čtyry,  druhá  šest  měsícův. 

Později  jsem  cestoval  již  jako  otec  rodiny  a  praktický  lékař  také 
sám  a  přepadávala  mne  nostalgie  vždy,  tak  že  jsem  sotva  kdy  pro- 
grammový  čas  vyčerpal,  ačkoliv  stanoven  býval  nejvýš  na  8 — 10  neděl. 
V  posledních  letech  konal  jsem  pouze  vícenedělní  cesty  a  to  vždy 
v  průvodu  celé  rodiny,  a  nostalgie  se  nedostavila  nikdy.  Vývody  snadno 
učinit,  netřeba  slov, 

Prof.  Dr.  Chodounský. 


Pobyt  můj  v  cizině  byl  vždy  jen  krátký,  a  dobře  jsem  věděla,  kdy 
asi  se  musím  vrátit,  a  již  to  vědomí  doby  návratu  nedaleké  a  jisté 
nepřipustilo  nostalgie  .  .  . 

Růžena  Jesenská. 


Stesk  po  domově?  Ach,  ano,  také  jej  znám,  také  mne  obklopil, 
celou  duši  mi  zatopil,  na  srdce  tíhou  se  mi  zavěsil.  Daleko  od  domova, 
daleko  od  milých  duší  vždycky  vás  vyhledá,  za  srdce  popadne.  Přes 
den  se  neodváží,  uplyne  ten  den  vždy  tak  smavě  a  lehce  v  musejích 
a  galleriích,  v  rušném  davu  cizích  měst  anebo  před  čarovným  obrazem 
hor  a  moře.  Ale  večer,  a  zvláště  v  smutný,  deštivý  večer  podzimní, 
nejste  před  ním  jisti.  Pokusil  jsem  se  podobnou  náladu  vystihnouti 
v  básni  Večer  v  cizině  (Květy,  leden   1903). 

Do  staré  jsem  osterie 

tu  zapadl  moři  blíž 

a  naslouch?!,  jak  vítr  bije 

jí  do  oken,  prázdnil  číš. 


366  Dr.  D.  Panýrek  : 

Jř.k  čas  se  loudá  a  plouhá! 
A  divná  na  srdce  touha 
a  divná  mi  ulehla  tíž. 

A  nyní  přichází  stesk  po  domově  jako  bílý  staíec  a  bez  okolku 
usedá  ke  mně: 

Ó,  promiňte,  milý  pane, 
že  ihned  usednu  k  vám, 
když  bouřný  vítr  tak  vane, 
je  smutno  sedět  tak  sám, 
a  cizincem  v  zemi  té  jste-li, 
jste  jisté  dnes  neveselý, 
och,  pane,  to  znám,  to  znám! 

Představuje  mi  milý  domov,  volá  mi  před  oči  drahé  tváře,  nasazuje 
mi  do  srdce  štíra  pochybnosti,  plod  výčitek  a  obav.  „Oh,  ustaňte!" 
vzkřikl  jsem  prudce,  a  ustrnul  —  sám  jsem  byl.  Vyběhl  jsem  za  kmetem 
do  tmavé  noci,  ale 

Ni  stopy  kol  po  divném  kmetu. 
Noc  tmavá,  vítr  šelestí 
A  já  si  přál  orlem  být  v  letu, 
bych  moh  se  v  dáli  přenésti. 
Loď!  loď!  jsem  vykřikl  steskem 
a  každá  vlna  svým  třeskem 
se  smála  mé  bolesti  .  .  . 

Ant.  Klášterský. 


Nikdy  a  nikdy  nemohu  zapomenouti  na  den  21.  února  1882.  Byl 
právě  masopustní  úterek.  Krátce  před  tím  povinnost  vojenská  vyrvala 
mne  jako  mnoho  jiných  klidných  českých  občanů  z  všednosti  domácího 
života  a  nemilosrdně  vrhla  do  tvrdých  krajů  hercegovských,  kde  povstání, 
nanovo  propuknuvší,  sice  neozývalo  se  Častou  i  velikou  vřavou  válečnou, 
kde  však  vojáci  padali  a  umírali  tak  hojně  jako  na  bojišti. 

Onoho  dne  brigáda  generála  Sekuliče  ještě  za  ranní  tmy  opustila 
avtovacký  tábor  a  zvolna  se  vlekla  směrem  severním.  Měla  utvořiti 
jednu  stranu  velikého  čtverhranu,  jehož  úkolem  bylo  sehnati  ve  svůj 
střed  povstalce  z  celé  Hercegoviny  a  částečně  též  z  Bosny  a  pak  rázem 
je  sevříti  a  potříti.  Vojenská  výprava  trvati  měla  několik  dní,  a  na  tři 
sta  soumarů  s  nákladem  pokrmův  a  nápojův  a  se  stany  pro  důstojníky 
plazilo  se  za  ní.  Pochod  byl  tím  krutější,  že  vojáci  musili  si  většinu 
svých  zásob,  totiž  chléb,  suchary,  masové  konservy,  rýži  a  sůl,  dále 
každý  po  sto  dvacíti  ostr>'ch  nábojích  a  k  tomu  těžkou  zimní  houni 
na  noc  nésti  s  sebou. 

Po  celodenním  plahočení  neschůdnými,  většinou  zasněženými  stez- 
kami brigáda  za  soumraku  stanula  na  holém  svahu  nedaleko  Slivlje. 
Po  stranách  vystupovaly  kopce,  poseté  balvany  a  drobným  kamením. 
Vojáci  byli  hrozně  unaveni.  Za  pochodu  mnoho  jich  už  padlo  únavou 
a  někteří  z  nich  dlouho  do  noci  namáhavě  docházeli  za  brigádou. 
Ustanovené  polní  stráže  lačný  a  jen  s  napjetím  posledních  sil  odcházely 
vzhůru  na  vvkázaná  stanoviska  kolem  táboru. 


I 
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Za  dne  chvílemi  tiše  padal  sníh,  ale  s  nastalou  tmou  rozzuřila  se 
prudká  vánice.  Nebylo  místa,  kam  by  utýraný  voják  hlavu  složil,  roz- 
dělané ohně,  na  nichž  měl  býti  vařen  oběd,  roznášeny  byly  po  táboře 
větrem.  Vojáků  zmocnilo  se  ono  smrtelné  unavení,  kdy  každý  volal 
konec  svého  života,  kdy  v  duchu  vyzýval  nepřítele,  aby  raději  už 
přišel  —  —   — 

Padl  na  mne  los  do  půlnoci  obcházeti  s  patrolou  polní  stráže. 
Bylo-li  dole  v  ležení  zle,  nahoře  na  polních  strážích  bylo  strašně.  Tam 
se  rozpoutala  nejdivočejší  bouře.  Do  všeho  se  zašlehával  ostrý,  rezavý 
sníh,  hukot  a  kvílení  vichřice  ozývaly  se  na  všech  stranách.  Věděl  jsem, 
že  za  takové  nepohody  sotva  budu  s  to,  abych  obešel  řetěz  polních 
stráží  jenom  jednou. 

Byla  již  asi  desátá  nebo  jedenáctá  hodina,  když  provázen  třemi 
myslivci  vydrápal  jsem  se  k  šesté  polní  stráži.  Té  se  dařilo  nejhůře. 
Stála  na  temeni  kamenité  stráně,  odkud  na  druhou  stranu  rozkládala 
se  vlnitá  krajina.  Padesát  krokův  od  stráže  byl  pustý  hercegovský 
hřbitov,  a  nad  některými  hroby  bílé  roztrhané  plachetky,  upevněné  na 
nízkých  žerdích,  šlehány  byly  větrem  a  lomozily  jako  zmítající  se  roz- 
třepené praporce. 

Přiblížil  jsem  se  již  jen  několik  kroků  ke  stráži  a  spatřil  jejího 
velitele  a  pět  myslivců  choulících  se  u  země  mezi  několika  balvany. 
Šestý  myslivec,  který  měl  státi  na  stráži,  krčil  se  kousek  dále  za  jiným 
kamenem. 

Teprve  na  mé  vzkřiknutí  klubko  šesti  k  sobě  stěsnaných  těl, 
napolo  zapadlých  sněhem,  sebou  hnulo.  Velitel  poněkud  se  vztyčil 
a  mechanicky,  nedbaje  ostatních  předpisů,  vyměnil  se  mnou  válečné 
heslo. 

Chtěl  jsem  pronésti  některé  káravé  slovo,  ale  v  tom  vichřice  srazila 
mne  k  zemi.  Divná,  malomocná  hrůza  mne  obešla.  A  ti  ubozí  myslivci 
tu  v  pekelné  zběsilosti  zimy  trpí  a  umírají  na  vykázaném  místě  už 
dobrých  pět  hodin  a  ještě  dlouhou  chvíli  budou  trpěti  a  umírati. 

Nebylo  možná  vytýkati  a  kárati.  Zachycuje  se  balvanův,  aby  mne 
bouře  opět  nesmetla  do  rozvířeného  sněhového  prachu,  pokusil  jsem 
se  několika  slovy  vzkřísiti  ve  vojácích  pokleslou  zmužilost. 

Ale  nikdo  se  nepohnul,  nikdo  ani  neodpovídal.  Kdež  pak  v  té 
hrozné  hodině  usilovati  o  takové  věci !  Smrtelná  únava,  hlad,  zima 
nesnesitelná  a  skiíčenost  ducha  přemáhala  všecko. 

„Bratře  —  přikrč  se  blíž,  přitiskni  se  víc  na  mne!  Zmrznu!" 
zakvílelo  z  lidského  klubka. 

Přemohl  jsem  vlastní  zmalátnělost  a  chtěl  v  otupělých  hlavách 
vojáků  vyvolati  veselejší  myšlenky. 

„Zda-li  pak  jste  si  vzpoměli,  že  je  dnes  masopustní  úterek?"  pravil 
jsem  na  pohled  živě  a  rozmarně.  „Loni,  předloním  v  ten  den  bylo  lépe, 
co?  Byli  jste  v  zábavě,  hudba  hrála,  a  tančili  jste  vesele.  Vzpomeňte 
si  na  ty  časy,  pomyslete  si,  co  v  tu  chvíli  vaši  doma  dělají,  představť; 
si  v  duchu  své  bratry,  sestry  a  milenky,  a  hned  vám  bude  značné 
tepleji." 


368  Dr.  D.  Panýrek: 

„A  své  ženy  a  děti!"  zasténal  z  chomáče  zasněžených  mladých 
mužů  něčí  hlas. 

Chvilku  bylo  mezi  nimi  ticho.  Zimy  přibývalo  k  půlnoční  hodině. 
Sníh  zasypával  vše,  kamení  i  vojáky.  Podobalo  se,  že  po  přání  mém 
oddali  se  vzpomínkám. 

Pojednou  ozval  se  v  hromadě  myslivců  hlasitý  vzlyk,  pak  druhý, 
nesnesitelně  rozrušující,  a  hned  třetí.  Ten  z  myslivců,  který  měl  doma 
ženu  a  dvě  malé  děti,  malý,  jindy  vždy  veselý  záložník,  rozplakal  se 
nyní  jako  chlapec.  Pod  dojmem  těch  hrozných  kvílivých  zvuků  vojáci 
s  počátku  ztrnulí  a  jakoby  se  byli  ještě  více  schoulili  k  zemi. 

Ale  za  krátko  ozval  se  ještě  jiný  hlas,  propukající  z  pod  houně 
jako  v  křečích.     Nebylo  hned  znáti,  je-li  to  smích  nebo  také  pláč. 

Než  byl  to  pláč,  a  ten  za  sebou  strhl  již  všecky,  jak  vojáky  na 
polní  stráži,  tak  i  ty,  kteří  přišli  se  mnou. 

A  plakalo  tu  deset  mladých  mužů,  deset  otužilých,  spíše  drsných 
než  zcitlivělých  vojákův,  a  pláč  jejich  bolestně  rozdíral  srdce,  jak 
dlouho  který  už  neplakal!  Ani  u  jednoho  nehlásila  se  snaha  potlačiti 
největší  výbuch  pláče.  Bez  ostychu,  beze  zření,  způsobí-lj  to  něčí  po- 
směch, bez  myšlenky,  jak  je  to  nemužné  a  v  té  chvíli  až  zbabělé,  bez 
vědomí  všeho,  co  vůkol  se  děje,  plakali  hlasitě  a  usedavě  jako  malé  děti. 

Proč  se  tak  rozplakali?  Nad  svou  bídou  a  hladem,  nad  nesnesi- 
telnými útrapami?     Nad  černými  předtuchami  dalších  dní? 

Nebo    snad  náhle  probuzeným  steskem  po  vzdálené  české  vlasti? 

Neměl  jsem  odvahy  promluviti  ještě  slovo.  Mlčky  jsem  kynul  své 
patrole  a  jako  schvácen  klopýtal  s  ní  sněhem,  kamením  a  tmavou 
metelicí  k  další  polní  stráži.  Pláč  klubka  lidí  pod  bílými  houněmi  dusil 
se  ve  skučení  vichřice. 

Sníh  neúprosně  sypal  se  dále  z  šerých  rozvášněných  výšin  a  vířil 

za  námi  v  tom  klubku  nebohých  vojáků,  na  jejichž  prostydlých  tvářích 

mrzlv  tesklivé  slzy.  ,       „    f^ 

•^  Jos.  D.  Konrád. 


Broučkové,  mušky,  bylinky,  nerosty  a  zkameněliny  zabavovali  mě 
na  všech  poutích  světem  tak,  že  jsem  žil  vesele  a  spokojeně,  tak  že 
mi  na  světobol  ani  času  nezbývalo. 

To  je  vše,  co  Vám  mohu  pověděti. 

Josef  Kořenský. 


Mám  vyznat,  co  v  nitru  svém  skrývám?  Jest  snadno  přiznati  se 
k  pocitu,  o  němž  naučné  slovníky  pochvalně  se  nezmiňují? 

Ale  přes  to,  že  nostalgií  trpí  prý  ponejvíce  lidé  duševně  nevyspělí 
a  nízkého  vzdělání,  otevřeně  pravím,  že  také  jí  podléhám. 

Když  jsem  poprvé  stanul  na  břehu  mořském  a  na  dálném  obzoru 
zář  slunce  splývala  se  spoustami  vod  a  tvořila  ohromný  obraz  nepo- 
chopitelné nekonečnosti,  strnul  jsem  nad  tím  velikolepým  divadlem, 
a  vzpomínka  na  ně  již  nikdy  z  mysli  mi  nevymizí. 
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Dlel  jsem  na  horách  a  rozhlížel  jsem  se  po  šírých  krajích.  S  jedné 
.strany  v  řadách  za  sebou  vystupovaly  hřebeny  hor  věčným  sněhem 
pokryté,  na  druhé  straně  v  hlubokém  ťidoli  zrcadlily  se  potoky  a  řeky 
a  tulily  se  k  sobě  dědiny  a  města.  Ten  krásný  pohled  dosud  před 
očima  mi  tane  a  zůstává  mi  rozkoší. 

Prošel  jsem  veliká  města,  obdivoval  jsem  se  jejich  nádherným  obra- 
zárnám, památným  stavbám  a  úžasným  podnikům,  byl  jsem  ohlušen 
ruchem  jejich  ulic.     Dosud  žasnu  nad  těmi  lidskými  mraveništi. 

Ale  sotva  ten  neb  onen  na  cestách  mých  nový  úkaz  v  těsném 
pokoji  cizího  hotelu  s  očí  se  mi  ztratil,  vždy  cítil  jsem  zvláštní  nepokoj. 

Byl  jsem  si  vědom,  že  s  tím,  co  jsem  zažil  a  viděl,  jsem  docela 
i.pokojen,  a  přece  nebyl  jsem  spokojen.  Byl  jsem  rád,  že  jsem  v  daleké 
cizině  na  cestách,  a  přece  byl  jsem  tomu  nerad,  a  v  tom  okamžiku 
tisíckráte  milejším  byl  by  mi  býval  pobyt  doma. 

Zjevy  sotva  známé  ztratily  najednou  pro  mne  všechnu  zajímavost. 
Zdali  z  věcí  pozoruhodných,  dosud  mi  neznámých  ještě  něco  poznám, 
stalo  se  mi  docela  lhostejno.  Popadla  mne  strašná  nuda.  Zas  a  zase 
vzpomínal  jsem  na  domov  s  toužebným  přáním,  aby  mne  vysvobodil 
z  té  trýzně. 

Předpokládav,  že  dočasný  příbytek  svou  těsností  a  cizotou  mne 
odpuzuje,  vyšel  jsem  z  hotelu  pod  širé  nebe.  Ale  na  onom  břehu  moře, 
na  rozkošné  horské  vyhlídce,  v  rušném  životě  měst  najednou  teď  všechno 
ztratilo  pro  mne  svůj  půvab,  jakoby  mi  to  bylo  již  sevšednělo.  Bylo 
mi  to  však  brzy  patrně  nepříjemno,  protože  se  mi  to  jaksi  vtíralo,  a  když 
jsem  se  toho  nemohl  zbavit,    bylo    mi  u  srdce  úzko,    smutně,    hrozně. 

Začal  jsem  jísti  broínkali  a  dobloudil  jsem  po  cizí  zemi  celý  schlíplý. 

Sotva  však  rychlík  dorazil  ke  hranicím  Cech,  všechna  stísněnost 
rázem  se  mne  spadla  a  bylo  mi  tak,  že  teprve  teď  s  pravou  chutí 
do  světa  byl  bych  se  rozejel. 

Byla  to  nostalgie  či  neurasthenie? 

Jest  m\  totiž  podivno,  že  podobné  záchvaty  melancholie  zažil  jsem 
i  doma  v  Čechách. 

Jsem  čistokrevný  Pražan  a  po  28  let  neopouštěl  jsem  Prahu  na 
delší  čas,  než-li  tomu  dovoloval  čas  prázdnin,  někdy  však  sotva  na  jeden 
týden  v  roce  Prahu  jsem  opustil. 

Když  jsem  po  doktorátu  a  službě  nemocniční  dosáhl  konečně 
placeného  místa,  bylo  mi  odstěhovati  se  do  malého  venkovského 
městečka,  kde  lišky  dávají  dobrou  noc. 

Nechci  ani  líčit,  jak  mi  tam  bylo.  Dobří  sousedé  zvali  mne  mezi 
sebe,  aby  mne  povyrazili,  a  já  chodil  za  město  na  kopec  a  díval  jsem 
se  celé  hodiny  směrem  ku  Praze.  V  duchu  procházel  jsem  její  ulice 
a  zastavoval  jsem  se  v  malé  hospůdce,  kde  po  skončené  práci  denně 
scházelo  se  několik  známých,  tak  důvěrných,  že  každý  věděl  o  druhém 
více,  nežli  o  sobě,  a  kterým  nikdy  nestačil  čas,  aby  si  dopověděli,  co 
si  říci  chtěli. 

A  na  svém  novém  působišti  byl  jsem  zúplna  cizincem ! 

Také  tedy  tenkráte  trpěl  jsem  zvláštní  melancholií  a  byla-li  to- 
nostalgie,  takto  o  ní  z  vlastní  zkušenosti  soudím : 
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Dr.  D.  Panýrek:   Nostalgie  na  cestách. 


Člověk  jest  společenský  tvor.  Bůh  mu  dal  smích,  pláč  a  řeč,  aby 
své  vniterní,  duchové  pocity  zřejmě  vyjádřiti  a  s  jinými  sdíleti  mohl. 
Tím  jest  mu  vrozena  touha  po  soucitné  bytosti.  Stýská  se  mu  všude 
tam,  kde  nenalézá  důvěrného  pochopení  pro  svou  radost,  pro  svůj  žal 
a  pro  své  myšlenky. 

Říká-li  však  někdo,  že  člověk  jest  nejkrutějším  dravcem,  má  potom 
zase  člověk  spíše  povahu  dravce  psa,  nežli  povahu  dravce  kočky. 

Kočka  lne  jenom  k  místu,  pes  lne  k  dobrým  lidem. 

Člověk  touží  po  upřímných  přátelích.  Jestliže  jich  nenalézá  nebo 
když  je  ztratil,  všude  je  cizincem  a  trpí  nostalgií,  byť  i  trávil  život 
v  samotném  svém  rodišti. 

Dr.   Vratislav  Kučera. 
* 


Vaší  anketou  bude  jistě  vynesen  zajímavý  materiál  na  světlo,  ale 
pro  svoji  osobu  musím  prosit,  abyste  mne  ze  svého  seznamu  laskavě 
vypustil.  Zpytuju  své  vzpomínkové  svědomí  a  nenacházím  nic,  co  by 
asi  padalo  na  mušku  Vašeho  záměru.  Také  se  mi  nezdá,  že  bych 
spadal  do  příhrady  „cestovatelů".  Působením  komunikační  techniky 
scvrká  se  naše  zeměkoule  vůčihledě.  Název  „cestovatel"  nehodí  se 
dobře  na  visitku  kohokoli,  jenž  svou  botou  se  nedotkl  aspoň  druhého 
dílu  světa  a  nedostal  některý  z  oceánů  za  svoje  záda.  Je  notný  kus 
renomáže,  projede-li  někdo  za  tři  prázdninové  neděle  jako  poštovní 
balík  půl  Evropy  a  vrátiv  se,  vypravuje-li,  že  „konal  cesty  po  Francii, 
po  Německu,    Holandsku   a  jiných  zemích  ..."     Někdy  se  to  i  píše. 

Moje  „cesty"  jsou  asi  toho  druhu  feriální  výlety. 

A  co  by  to  bylo  za  turistu  a  ferianta,  aby  sotva  vystrčiv  nos,  už 
dostával  —  stesk  po  domově.  Také  vskutku,  když  se  vracím,  mívám 
zpravidla  pocit,  že  bych  tam  měl  ještě  někde  —  zůstat! 

Jako  chlapec  přišel  jsem  záhy  z  domu  a  zvykl  jsem  často  měniti 
pobyt.     Možná,  že  odtud  mám  i  jistou  nečitelnost  v  těch  věcech. 


(Pokračování.) 


Josef  Kuffner. 


M.  Jahn. 


Sulamit. 


II. 


(Pokrajováni.; 


A  po  té  noci  přišla  Sulamit 
a  krmi  Evě  v  rukou  donesla 
a  pročesala  vlasy  stříbrné, 
pak  vrátila  se  opět  v  jeskyni 
a  plakala,  neb  chápat  nemohla, 
proč  odveď  ji  Kain  do  té  jeskyně, 
by  žila  s  ním  jak  na  haluzi  květ. 

V  den  čtvrtý  přišel  sličný  Ábel  v 
líc  maje  mladou,  různě  zardělou, 
a  zrak  jak  odlesk  temné  oblohy. 


sluj, 


Tu  Sulamit,  jež  právě  mateři 
ty  stříbrné  česala  praménky, 
líc  odtrhla  od  práce,  pohlédla 
na  přicházejícího  Ábela, 
jenž  mladý,  krásný,  zdravý,  ztepilý 
stál  před  ní,  zkvetlý  hojným  ruměncem, 
jenž   jak  ten  plachý  pohled  zvěstoval, 
že  v  srdci  jeho  stud  se  mládí  hnul. 

Tu  Sulamit,  jak  zřela  Ábela, 
zrak  nechala  hned  na  něm  zálibně, 
jenž  rázem  zaplál  jako  žhavá  měď, 
že  Ábel  před  ním  sklopil  oči  své 
a  bázlivě  kol  těkal  jeskyní. 

Však  Sulamit  mu  sama  vyšla  vstříc 
a  svítíc  zuby  jako  ze  sloně, 
tak  mladistvému  děla  pastevci: 
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372  M.  Jahn : 

„Teď  poznávám  Tě,  Ty  jsi  Kainův  bratr. 

Všai<  proč  tai<  zřídka  přicliázíváš  k  nám  ? 

Či  nebojíš  se  nikdy  při  lese 

a  nemiluješ  nikoho  tu  z  nás? 

Hle,  mater  Eva  naříkala  si, 

že  plné  dva  dni  tebe  nezřela. 

Oh,  ona  tě  má  ráda  nesmírně. 

Jak  na  tě  vzpomene,  hned  okřeje. 

Oh,  nevynechej  nikdy  ani  dne, 

bys  nepřišel  k  ní,  choré,  v  jeskyni!" 

Tak  mluvila  ztepilá  Sulamit. 
Hlas  její  zněl  tak  měkce,  líbezně, 
a  její  zrak  se  vpíjel  v  hebkou  líc 
a  v  krásné  růže,  jež  měl  na  tvářích 
ten  krásný,  mladý,  plachý  pastevec. 

Však  smyslu  řeči  Ábel  nepoznal, 
měl  za  pravdu,  co  řekla  Sulamit, 
a  vrh'  se  matce  Evě  do  klína 
a  jako  děcko  objímal  jí  šíj, 
by  smazat  moh',  čím  byl  se  provinil. 

A  Sulamit,  jak  zřela  Ábela, 
ty  pohyby,  jež  byly  něžnější 
než  Kainovy,  tu  srdce  podešlo 
jí  tajné  chtění,  že  pak  oddaná 
již  mladistvému  tomu  pastevci 
šla  smutná  zase  ve  svou  jeskyni 
a  myslila  na  toho,  jenž  jí  vzal 
sny,  myšlení,  ba  srdce  s  sebou  v  les. 

A  večer,  když  se  o  noc  dělila 
s  tím,  jenž  byl  Evou  za  muže  jí  dán, 
tu  jako  bludní  ptáci,  toulaví 
šly  k  lesu  její  plaché  myšlenky 
za  rounovlasým,  krásným  pastevcem. 

Však  Ábel,  jenžto  brzo  odešel 
od  mateře  své  Evy,  ustrašen 
šel  k  lesu  podle  sluje  bratrovy 
a  lekaje  se  zraků  Sulamit, 
jež  hleděly  mu  kamsi  do  duše, 
jen  zřídka  svoje  stádo  opouštěl. 

Však  Sulamit  vždy  na  něj  čekala, 
a  v  sluj-li  vešel  Evy  mateře, 
hned  v  patách  byla  mu  a  za  ním  šla, 
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neb  rozkoší  ji  pravou  bylo  zřít 
v  líc  rozpálenou,  v  rozpačitý  zrak, 
jejž  mladý  pastvec  před  ní  ukrýval. 

Tu  Ábel,  ač  měl  ze  Sulamit  strach, 
přec  bezděky  a  tajně  utkvíval 
na  její  lepé,  mladé  postavě, 
a  na  dno  duše  leh'  mu  teskný  cit, 
jejž  nemoh  zabít  v  lese  šumícím, 
ni  při  stádech,  ni  večer  za  ticha, 
ni  sladkou  hudbou  křehké  píšťaly, 
vše  marno,  jak  stín  stále  za  ním  šly 
ty  nepokojné  horké  myšlenky, 
jež  udolat  v  svém  srdci  nemohl. 

I  běžel  jednou  ve  sluj  mateře, 
jí  v  klín  se  vrh'  a  ztěžka,  hořce  stkal, 
jak  chtěl  by  ztišit  prudké  srdce  své 
jak  děcko  dřív  na  klínu  mateřském. 

Tu  mater  Eva  dlaní  dotekla 
se  Ábelových  zavlažených  řas 
a  takto  děla  starostlivým  rtem : 

„Co  pláčeš,  synu,  jaký  tajný  žal 
tvé  mladé  srdce  steskem  podešel? 
Ach  kéž  bych  mohla  tobě  ulevit! 
Leč  jakou  já  ti  skytnu  útěchu, 
když  sama  steskem  hynu,  zmírajíc. 
Ach,  řekni  aspoň,  jaký  žal  a  trud 
tě  znepokojil.    Lehčej'  bude  ti, 
neb  svěřený  žal  tíží  s  polovic". 

Leč  Ábel  nemoh'  slova  promluvit, 
jak  stud  by  rty  mu  navždy  uzamkl. 

A  tak  odešel  opět  bez  rady 
a  nepřišel  pak  ve  sluj  mateře, 
až  zapomněl,  že  plakal  před  Evou. 

1  vyhýbal  se  Evě  mateři 
i  Kainovi  i  lepé  Sulamit 
a  nevycházel  skoro  ze  samot, 
a  jenom  třtiny  sladký,  něžný  zpěv 
byl  jemu  druhem  věrným  doposud. 


374  M.  Jahn: 

Zvuk  jeho  písně  jednou  zaslechla 
též  Sulamit,  kdy  koiem  pouště  šla ; 
tu  stanula  a  naslouchala  jí 
a  nemohla  se  od  ní  odtrhnout, 
neb  sladký  byl  zvuk  Ábelových  rtů, 
jak  lesních  včel  by  plástev  rozkrojil. 

A  jak  by  divné  touhy  vzkřísily 
se  znovu  v  jejím  srdci  mladistvém, 
šla  smutná  zase  ve  svou  jeskyni, 
v  práh  usedla  a  zřela  do  pouště, 
své  ruce  v  klíně  majíc  složeny 
a  patříc  tam,  kde  v  čase  večerním 
pěl  píseii  Ábel  v  útlou  třtinu  svou. 

Tu  Kain,  jenž  přišel  s  polí  unaven 
a  večer  vešel  ve  svou  jeskyni, 
zřel  na  prahu  sedící  Sulamit, 
jak  horké  tváře  tiskla  do  dlaní 
a  na  něho  už  neusmála  se, 
leč  hleděla  tam  přes  poušť  do  dálek. 

1  smuten  byl,  že  vždy  tak  sedala, 
až  jednou  řekl  jí:   „Ty  blouznivá, 
proč  hledíš  tam?    Co  z  pouště  vyhledíš? 
Svou  jeskyň  raděj  dobře  spořádej 
a  nehleď  za  práh  její  setmělý, 
neb  v  sluj  lu  proto  jsem  tě  zavedl, 
bych  marně  jak  ty  po  čems  netoužil, 
leč  vše,  co  třeba,  plně  našel  v  ní." 

Leč  Sulamit  ni  slova  neřekla 
a  stáhla  mlčky  zraky  od  pouště 
a  zamračena  vešla  v  jeskyni. 

A  od  té  chvíle  jakýs  chladný  stín 
leh'  mezi  ně  a  trápil  oba  dva, 
neb  neporozuměl  Kain  Sulamit. 
Svár  zlý  je  často  k  hádce  podnítil, 
i  padla  slova  horká,  krevnatá, 
jak  požehnání  Evy  mateře 
by  změnilo  se  v  kletbu  oběma. 

Kain  dumě  mrzut  opouštíval  sluj, 
skot  zapřáhl  a  bil  je]  dievcem  svým, 
jak  hněv  svůj  by  si  na  něm  ukájel, 
den  celý  dřel  se  na  svých  úhorech 
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a  Čpící  potem  vždy  se  vracíval 
a  jedl  chvatně  jako  pouště  zvěř, 
jsa  snědý  jako  velbloud  písečný, 
od  práce  s  úáy  nakřivenými 
a  s  výrazem,  jenž  lekal  Sulamit. 

Neb  nevěděla,  zlý-li  jakýs  duch 
pod  rysy  těmi  schmuřenými  dlí, 
či  lopota  a  jho  je  smračily. 
Ba  když  si  často  večer  naříkal, 
že  v  bedrech  cítí  prudké  záchvěvy, 
jak  hmyz  by  mu  tam  žhavý  projížděl, 
a  stýskal  sobě  na  lopotu  svou, 
pryč  od  něj  táhly  její  myšlenky, 
že  Kain  se  vzchytil,  zaběh  do  pouště 
a  přišel  temný,  hrozný  jako  mrak, 
až  bylo  srrašno  patřiti  mu  v  tvář. 

Tu  hádankou  byl  ženě  Sulamit 
on,  divoch,  jenžto  divné  pudy  měl 
a  vrtošivě  na  ni  patříval, 
když  zasněna  seděla  před  slují 
a  hleděla,  jak  v  dáli  tměl  se  les, 
a  velká,  jasná,  hvězda  večerní 
v  něj  zapadala  jako  v  kadeř  skvost. 

Leč  pomíjejíc  Kaina  mlčením, 
v  stan  prostý  z  listí  provázela  v  snech 
tam  toho  pastevce,  jej  hýčkala 
v  své  mysli,  tlukem  srdce  zčeřené, 
až  Kain  ji  slovem  drsným   přerušil 
ta  plachá  vlákna  opojivých  snů. 

Však  pohled  její  v  dálky  namířen 
děl,  že  jí  v  srdci  touhy  dřímají 
a  žár  a  touha  jakás  nezkrotná, 
jež  v  plamen  mohou  brzo  vyšlehnout.  — 

(Pokračování.)) 
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/Růžena  Jesenská 


Ave  dolor. 

Román. 


(Pokračováni.) 


Vil. 


přišly   klidné,  nadějemi  prohřáté  dny.     Viktor  Král  navštěvoval  Marii, 
měkký,  sdílný,  důvěřivý,  vyptával  se  jí  na  celodenní  práci,  rád  po- 
:  slouchal  její  živé,  láskou  prozlacené  věty  a  nejednou  se  též  sám  rozpo- 
vídal o  plánech  svého  tvoření. 

Má  připravený  úžasný  materiál  pro  knihu  svého  Srdce.  Bude  to 
široce  založená  práce  na  trpké  půdě  jeho  rodiny,  cosi  hluboce  zakotve- 
ného do  českého  života  a  při  tom  celému  světu  přístupného,  typicky 
:  našeho,  lišícího  se  ode  všeho,  co  již  bylo  pověděno  velikými  básněmi 
'lidských  životů,  kniha  plná  bolestí  s  ctnostmi  i  chybami  naší  ragy. 
:  ideově  hluboká,  silná  ohněm  lásky.  Naše  země  je  podivný  ponurý  kout 
;  světa,  ale  dovésti  vyjádřit  plně  její  duši ! 

Schází   nám   snad    inspirace    širokého   moře.     Jsme    jako   zakletí 
jakoby  tlačila  můra  v  naše  prsa. 

Často,  když  se  jiskra  objeví,  sami  ji  zadupeme  vlastníma  nohama. 
Jsme  více  nevraživí  nežli  zlí  a  dobráčtější  nežli  dobří,  a  dobromyslnější 
nežli  ironičtí,  a  pohodlní  ku  tragice,  a  tragičtí  v  neschopnosti  vůle.  Jen 
kdyby  nebledly  plameny  v  jeho  mozku,  on  by  jimi  zapálil  velikou 
pochodeň  krásy,  ale  někdy  zdá  se  mu,  že  unikají  a  snaží  se  zadržet  je, 
.  aby  vydaly  své  světlo. 

Maria  hleděla  tázavě  do  jeho  očí.  Pochybnost  sevřela  její  prsa, 
jakoby  viděla  klíčit  utrpení  rozpjatých  jeho  rukou  k  nebi.  Ale  usmála  se. 
Mít  sen  o  zázračné  knize,  vypjatý,  vzrušený  Sen  —  což  to  není 
krásné?  I  když  se  mnoho  sleví  z  toho  snu,  možno,  že  Viktor  stvoří 
něco  význačného.  Jeho  duše  je  přecitlivělá,  někdy  ji  překvapí  bolestný 
ton  jeho  podivuhodných  představ,  ale  to  vše  je  pochopitelný  výsledek 
.napjaté  práce  jeho  mozku. 
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Z  kreseb  Mikuláše  Aleše. 


Růžena  Jesenská :  Ave  dolor.  379 

A  byly  krásné  dny.  Maria  hrávala  písně,  které  komponovala  pro 
ty  určité  večery  setkání ;  vkládala  do  nich  své  touhy  a  bezděčné  tóny 
povzbuzování  k  radostnému  akcentu  života. 

Někdy  k  večeru  při  rozsvěcování  lamp  a  vyzvánění  klekání  prošli 
spolu  ulici,  nábřeží,  někdy  zabloudili  na  Petřín  mezi  kvetoucí  keře 
a  zpívající  ptáky,  ku  stráním  plným  fialek  a  petrklíčů,  do  prostoru  volného 
vzduchu,  kde  je  překvapovaly  jako  zjevení  podivně  krásné  partie  města, 
plné  variací  barev  a  kontur  s  rozzpívanými  zvony. 

Cítili  často  nepředvídanou  rozkoš  života.  Maria  snažila  se  vykouzlit 
uměle  jasnou  náladu,  když  někdy  kráčel  Viktor  zamyšlený  vedle  ní, 
jakoby  se  jí  ztrácel.  Pohlédl  k  ní,  vrátil  se,  ale  chvíle  splynutí  duší  zase 
prchaly. 

„Hradčany  dnes  svítí  opravdu  jako  pro  nás  nadpřirozeně  osvě- 
tlené, to  činí  noc  nebo  zázrak,"  řekl  vesele,  „a  ty  profily  domů,  pa- 
láců!   Ano.    Zahrady  rozkvetly." 

Býval  něžný  a  roztoužený,  ale  něco  nepochopitelného  unikalo  přece 
z  jeho  duše,  co  nemohla  Maria  zachytit,  jako  rostoucí  stín  do  neurčité 
dálky. 

Připadalo  jí,  že  do  stránek  oné  budoucí  knihy  zasévá  Viktor  semena 
světel,  která  se  nikdy  nenarodí,  a  sebe  že  korunuje  na  Spasitele  duší, 
které  nechtějí  být  spaseny.  A  těžce  si  vytýkala  svou  skepsi.  Snad  vy- 
roste z  jeho  práce  prosté,  čisté  umělecké  dílo,  ne  evangelium  ale  báseň 
rozzpívaného  Srdce ...     A  cítila  radost  z  té  naděje. 

Ale,  konečně,  není-li  to  všecko  utopie! 

A  snad  je,  ale  doufala,  že  on  se  z  toho  probere.  Trochu  roman- 
tismu, třebas  i  mnoho  romantismu,  ale  jen  kdyby  se  dal  částečně  alespoň 
zachytit,  žít,  zbásnit  životem. 

Příliš  nejasné,  mátožné  jsou  Viktorovy  výroky,  kterými  jí  přibližuje 
obrazy  té  své  knihy,  často  hovoří  v  nejasných  větách,  které  nic  nepo- 
vídají a  nikam  nevedou. 

Maria  vzpomínala  na  zimní  večery,  kdy  spolu  bloudili  ulicemi, 
nervosně  rozhoupanými  vánočním  deliriem  otevřených  výkladů  a  rozsy- 
pávajících  se  tobolek  a  náměstí  plných  krámů,  a  krámů  plných  světel, 
a  světel  plných  lákání  a  spálených  křídel.  Tentokrát  byl  Viktor  zcela 
zase  jiný.  Horoval  o  rodinném  životě  a  krásných  svých  budoucích  dětech. 
Měl  mánii  kupovat  pod  plátěnými  stany  hloupá  cukrová  a  perníková 
děťátka  a  dávat   je  A'\arii  do   rukávníku,   jako   nejfilistrovitější   milenec. 

A  Maria  drobila  mezi  prsty  ony  pěnové  nestvůrky  a  promítala 
podivné  touhy  do  modrého  vzduchu  zimních  večerů. 

Jednou  na  jaře,  byl  ještě  krátký  den  a  záhy  tma  —  šli  po  té 
louce,  kde  ji  poprvé  políbil.  Viktor  měl  velmi  nejistý  krok,  a  náhle 
tam  klesl  na  zem,  na  vlhkou  studenou  zem  a  byl  jako  bez  života. 
Maria  zděšeně  kiekia  k  němu  a  dýchala  na  sestydlé  jeho  rty.  A  přála 
si  umřít  té  chvíle.  Neměla  jiného  přání  té  chvíle.  A  přece  všemožně  kří- 
sila jeho  mdlobu  .  .  .  Probudil  se  a  vstal,  a  potáceli  se  spolu  k  zakou- 
řenému městu  se  smutnými  rozplynulými  oranžovými  světly. 

A  Viktor  mluvil  úryvkovité  věty  ze  své  budoucí  knihy,  šel  jako 
kovkop,  hledající  zlato,  jako  potápěč,  sahající  v  hlubinách  moře  po  perlách  . . . 
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Pak  uplynulo  mnoho  času  od  jeho  návratu  z  domova  a  od  té  scény 
na  Ostrově. 

A  pak  Viktor  náhle  zamlkle  odtáhl  se,  a  k  Marii  nepřicházel.  Napsal 
lístek  plný  oddané  lásky,  ale  nepřicházel. 

Maria  chodila  jako  utýraná  stejným  zněním  jednoho  tónu.  Hodina 
po  hodině,  celý  den  byla  vydána  úmorné  práci. 

Tenkrát  její  písně  zpívala  v  Rudofinum  slavná  zpěvačka  z  Německa, 
rodem  Češka. 

Maria  navštívila  koncert.  Byla  velmi  dojata  přednesem  písní  Alice 
Eliotové,  jež  na  pódiu  stála  klidně  jako  socha,  neměnila  gesta,  nepře- 
pínala  mimiku,  ale  všecky  verše  prozařovala  skrytostí  pronikání  k  veliké 
výši  umělecké.  Erotické  sloky  zpívala  s  rafinovaným  klidem  třesoucí 
se  vášně. 

Maria  vyběhla  z  dvorany  na  nábřeží  rozechvěná,  s  prudce  tlukoucím 
srdcem,  a  dusila  se  dlouho  zadržovanými  slzami. 

Kráčela  po  vlhkém  dláždění  podle  kvetoucích  bezů  a  říkala  si: 
„A  já  chtěla  b>t  šťastná,  a  já  chtěla  být  šťastná.  Cítím,  jak  se  dotýkám 
rukama  tmy,  tmy  ..." 

„Půjdu  k  Viktorovi,"  rozhodla  se  a  šla  velmi  rychle  podél  řeky, 
rozsvícenými  ulicemi  dál  a  dál. 

Konečně  vešla  do  žlutého  domku  na  Zderaze. 

Vchod  byl  tmavý  a  příjemný,  schody  mírně  osvětlené.  Šla  dlou- 
hými pavlačemi  nad  temným  dvorem.  Sahala  na  studené  zábradlí. 
Osvětlená  okna  bytů,  zavěšená  i  nezastřená,  dívala  se  na  ni  a  zrcadlila 
v  noc  podivné  vnitřky  bytů.  Někdo  kráčel  proti  ní  a  zavadiv  o  ni 
loktem,  zabručel. 

Náhle  skulinou  modré  záclony  spatřila  Viktora.  Zastavila  se  před 
osvětleným  oknem.  Viktor  ležel  na  pohovce  a  hleděl  ke  stropu.  V  ruce 
držel  rozevřenou  knihu.  Tvář  měl  bledou,  zrak  smutně  upjatý. 

Zaklepala  a  vešla.  Vstal  velmi  překvapen. 

Všude  —  po  stole,  židlích,  pohovce,  po  zemi  ležely  zavřené  i  roze- 
vřené knihy,  a  na  stole  byly  srovnány  nařezané  půlarchy  papíru. 

Jeho  vzrušení  se  rychle  uklidnilo,  beze  slova  Marii  přitáhl  k  sobě, 
jakoby  ji  byl  čekal  a  nebylo,  proč  by  se  divil  jejímu  příchodu. 

Poděsila  se,  jak  byl  sešlý  a  bledý,  tmavé  oči  zvětšily  se  a  nějak 
nepřirozeně  planuly. 

Tiše  hovořila  o  Alici  Eliotové,  nenápadně  na  něm  vyzvídala,  a  on 
ji  líbal. 

Poznala,  že  je  všecek  utopený  do  své  práce,  ale  nepozorovala 
její  stopy.  Papír  byl  dosud  prázdný,  nedotknutý  začátkem.  Viktor  skoro 
nejedl,  nevycházel  a  všecek  se  soustřeďoval  v  přemítání. 

Bylo  by  nejlépe,  kdyby  Maria  vzala  Viktora  k  sobě  a  bděla  nad 
jeho  životem  a  nechala  tiše  jeho  duši  tvořit;  je  třeba,  aby  se  někdo 
úplně  staral  o  něho. 

Zmínila  se,  ale  odmítavým  gestem  odpověděl.  Je  možno  takto 
vystavět  horu?  Je  možno  takto  stvořit  moře?  Co  chce  Viktor?  Marii 
připadalo,  že  se  stahují  žhavé  řetězy  kolem  jejího  těla.  Cítila,  že  Viktor 
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prehodnociíje  význam  své  činnosti.  A  nemá  radosti  z^  přípravy  k  té 
činnosti.  A  vzniká  z  jeho  efemernilio  myšlení  opravdu  Čin? 

Byla  by  ho  chtčla  přesvědčit,  že  je  nekonečné  lhostejno  pro  lidstvo, 
jestli  on  rozmnoží  počet  proroků  nebo  geniů,  filistrů  nebo  bohémů. 

Mluvil  tiše  a  napjatě,  jak  je  často  rušen  ve  své  práci,  dole  celý 
den  nějaký  řemeslník  buší,  jakoby  zatloukal  hřeby  do  rakví,  a  z  večera 
ozývá  se  neustálé  klepání  ve  stěnách  a  ve  stropě.  A  mnozí  i  zdaleka 
starají  se,  aby  nemohl  pracovat,  ohrožují  jeho  půdu. 

Maria  se  rozloučila  s  Viktorem  smutná  a  postrašená.  Na  ulici  bylo 
pusto.  Svítilny  se  třásly,  jakoby  plameny  jejich  chtěly  uletět. 

Viktor  trpí  hallucinacemi  hadů,  jakoby  se  byl  opil  čarovným  odvarem 
ophiusy. 

Maria  se  zastavila,  jakoby  se  chtěla  zachytit  hořícího  sloupu.  Milo- 
vala toho  nešťastného  člověka,  který  tone  v  těžkých  myšlenkách,  a  chce, 
aby  vyklíčily  a  vyrostly  v  zázračný  strom,  který  by  dal  plody  nepo- 
chopitelných krás  života.     Chvátala  domů. 

Skoro  u  mostu  potkala  Pavla  Eichlera,  hrbatého  strýce  Evženina  .  .  . 

„Co  se  s  vámi  děje?"  tak  ji  zastavil. 

Vyprávěla  mu  nesouvisle  a  rozechvěně  o  Viktorovi,  o  sobě,  o  Vikto- 
rovi, jak  podivně  uniká  jejímu  srdci  a  jak  mnoho  hořkostí  přináší  jí  život. 

Slyšel  jen  nepatrné  úlomky  a  mnoho  si  domysli'.  Maria  jakoby 
žalovala  hluchým  samotám,  a  při  tom  jí  bylo  příjemno,  že  kráčí  vedle 
ní  člověk.  , 

Život,  strašně  krásný  život  by  chtěla,  vyzpívat  život.  A  to  je 
hrozné,  že  ten,  jehož  vyvolila,  aby  byl  sluncem  jejím  touhám,  stává  se 
mučedníkem  nějakých  patrně  nedosažitelných  Snů. 

Eichler  měl  staženou  tvář  v  grimussu  smutku. 

U  domu,  kde  Maria  bydlela,  řekl  suše  a  skoro  tvrdě:  „Půjdu  teď 
k  Viktorovi." 


VIII. 

A  časně  ráno,  když  těžké  vozy  rachotily  ulicemi  a  na  řece  zpíval 
člověk,  plavící  koně,  přecházel  Eichler  podél  břehu.  Vzduch  byl  chladný 
a  zamlžený.  Chvílemi  hleděl  Eichler  netrpělivě  ke  vratům  domu,  kde 
Maria  bydlela,  a  zase  drobnými  kroky  rychle  chodil  a  švihal  ve  vzduchu 
hůlkou,  a  při  tom  si  tiše  a  hlasitěji  nadával. 

„Kdo  má  mít  rozum,  když  ho  nemám  já,  člověk  s  hrbem  a  s  ušima, 
které  neslyší." 

A  zase  zastavil  se  a  jakoby  chtěl  přemoci  zívnuti,  stiskl  zuby  a  řekl 
s  pohrdáním:   „Jsem  sentimentální  zvíře." 

Maria  vyšla  z  domu.  Předvídal,  že  půjde  časně,  aby  před  hodinami 
navštívila  Viktora. 

Běžel  jí  naproti  a  stal  se  náhle  velmi  ve^šelým. 

Byl  včera  u  Viktora  a  večeřeli  spolu.  Čert  vzal  všecku  horečku 
psát  knihu,  a  konečně  měli  se  dobře  a  pili  víno  jí  —  Marii  —  na 
zdraví.    A  ona,  zdali  dobře  spala? 
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Nespala.  Slyšela  celou  noc  vlaky,  protože  je  severní  vítr,  hukot 
vlaků  byl  tak  zřetelný,  příznačný,  jakoby  běžely  koleje  pod  okny,  a  jsou 
přece  tak  daleko ! 

„Viktor  je  krásný  člověk,"  zasmál  se  Eichier,  „a  jaký  já  jsem  netvor. 
Je  v  tom  moc  tragiky.  Ne,  prosím,  nic  nenamítejte.  Víte,  v  noci  jsem 
si  myslil,  jak  by  bylo  krásné  nás  dva,  Viktora  a  mne  —  spojit,  udělat 
z  nás  dvou  jednoho.  Dnes  ráno  sešla  byste  se  s  ním  docela  vyléčeným 
z  vrtochů  jeho  mozku,  a  já  bych  tam  vedle  divanu  ležel  jako  uschlá, 
spadlá  švestka,  a  ten  muž,  který  by  povstal  z  nás  dvou,  učinil  by  vás 
tak  šťastnou,  jak  jste  včera  blouznila." 

„Ne,  víte,  nemyslete,  že  nedovedu  přijímat  bolesti  života,"  namítla 
Maria. 

„Raději  je  zardousit,"  řekl  rychle,  „a  pak,  vy  jste  žena,  vy  byste 
měla  být  chráněna  bolestí  duše." 

Pohlédla  k  němu  tázavě  a  překvapeně. 

„Nu  tak,"  pohnul  hlavou,  „neposlouchejte  mne  a  dovolte,  abych 
zašel  s  vámi  k  Viktorovi.  A  vždycky,  když  mne  potkáte,  pomyslete  si: 
šašek. " 

„Ano,  ano,"  pokývla  hlavou  a  rozevřela  zelený  slunečník. 

Když  vešli  k  Viktorovi,  byl  jeho  pokoj  polorozsvícený,  bíle  zatažený 
a  naplněný  vůní  fialek,  které  Maria  večer  dala  do  sklenice. 

Viktor  ležel  na  pohovce  a  četl.  Byl  jasný,  jakoby  se  byla  udala 
ona  metamorfosa. 

Tak  on  dovedl  prožíti  celé  dny  s  knihami,  a  četl  všecko,  co  mu 
přišlo  do  ruky  —  vedle  vědeckých  děl,  filosofií  a  vážných  revuí,  poesie 
a  uměleckých  pros,  probíral  kalendáře,  novinářské  povídky  nedělních 
příloh,  příležitostné  almanachy  a  časopisy  nejposlednějšího  řádu. 

Eichier  nalil  vína  a  podal  je  Marii.  Viktor  přitáhl  Marii  k  sobě. 

Eichier  byl  bolestně  směšný  vedle  Viktora ;  jeho  zmrzačená  malinká 
postava,  bledá,  mladá,  stařecká  tvář  s  malýma,  zamyšlenýma  očima, 
vzbuzovala  v  ní  lítost.  Tolik  podivné  dobroty  tají  jeho  srdce!  A  Viktor 
upírá  oči  klidně  a  laskavě  k  Eichlerovi,  bledost  jeho  tváře  působí  zrovna 
vzrušující  kontrast  k  temným  vlasům  a  vousům,  jež  jako  hrozny  japon- 
ského laku  ovrubují  jeho  obličej.  Ale  nevypadá  jako  asketa  u  vytržení, 
v  něm  zrcadlí  se  podivná  směs  mystiky  a  positivismu,  a  všecko  je 
obestřeno  mdlobou  neodhodlání,  nemožností  zápasu  života. 

„On  není  žádný  Quichot,"  řekla  si  Maria,  a  rozhlédla  se  pokojíkem. 

„Větrné  mlýny,"  řekla  nahlas.  A  zase  jí  dali  vino  ke  rtům.  Uvolnilo 
se  jí.     Usmála  se  na  Viktora,  na  Eichlera. 

„Zůstanete  zde?"    obrátila  se  k  Eichlerovi  a  dotkla  se  jeho  ruky. 

„Ano,  my  budeme  spolu  s  Viktorem  hledat  kámen  moudrosti,  a  vy?" 

„Budu  učit  nenávidět  hudbu." 

Zvedla  se.     Růžová  záře  padla  jí  do  vlasů. 

„Sem  taky  přijde  slunce,"  podivil  se  Viktor. 

„To  ona,"  řekl  Eichier.     Všichni  se  usmáli. 

„Podivno,  jak  včera  bylo  tu  strašně,"  pomyslila  si  Maria. 

Odcházela  parkem  a  bzučela  si  zamyšleně  píseň,  kterou  Alice  Eli- 
otová  zpívala.   „O  labuti  na  tiravém  jezeře." 
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Bylo  jí  volno  a  jasno  po  včerejší  tísní,  jakoby  se  jí  bylo  něco  velmi 
příjemného  stalo,  ale  nevěděla  co,  jako  když  vlna  z  nejnižšího  bodu 
vzepne  se  do  výše  a  neví  o  tom,  a  neví  proč. 

Vešla  do  vysokého  domu,  aby  vyučovala  malou  Adu.  Děvčátko, 
nastrojené  a  pomatené,  hrálo  neobratně  a  roztržitě,  stále  pokukovalo  na 
kytici  zelených  čemeřic,  které  mu  byly  velmi  lhostejné.  Maria  by  Adu 
byla  ráda  vysvobodila,  ale  bylo  nutno  ji  udržet  v  disciplině. 

Po  hodině  vešla  matka  Adina  a  sedla  na  tabourett  vedle  Marie. 
Měla  zlacené  vlasy  a  tmavé  krásné  oči.  Rozhodila  některé  řasy  modrého 
roucha  a  v  dlouhých  nepřetržitýqji  větách  jala  se  přednášeti  o  ctnosti 
ženy.  Maria  hleděla  k  ní  s  úžasem. 

Proč  jí  to  všechno  povídá? 

A  řekla  si  v  duchu  :  „Messaliny  bez  pýchy,  upejpající  se  v  omlou- 
vání svých  vášní.  Polovičatost  a  pokrytectví.  Nedovedou  být  ani  počest- 
nými ženami  a  matkami,  ani  nádhernými  Messalinami,  absurdními,  bláz- 
nivými.    Krtčí  hříchy." 

A  najednou  paní  zavolala:  „Libičko,  pojď  sem,  duše  milá,  seznámím 
vás,  jste  obě  na  odchodu,  půjdete  alespoň  parkem  spolu." 

Libička  vešla  tmavá,  rozpačitá  s  očima  polekaného  ptáka,  s  bledým 
strnutím  v  tváři. 

„Libička  je  naše  příbuzná,  vzdálená  sice,  ale  velmi  blízká  mno- 
hými sympathiemi." 

Maria  vstala  znepokojena,  živě  vyvstala  jí  v  duši  scéna,  jak  Viktor 
vyprávěl  o  této  ženě.  Navštěvoval  jejího  bratra.  A  jednou,  Libička  byla 
sama  doma,  a  tenkrát  .  .  .  Maria  viděla  jako  zjevení  ten  pokoj  se  stě- 
nami pozlacenými  a  růžově  květovanými  ... 

„Libička  má  před  svatbou,  slečno,  ať  se  vám  cestou  pochlubí,  jak 
bude  mít  zaranžovaný  salonek,"  promluvila  ještě  paní  a  podala  jim  ruce. 

Obě  jako  v  mrákotách  ocitly  se  v  předsíni. 

„Slečno,  odpusťte,"  šeptala  stydlivě  Libička. 

„Proč?  Slečno,  půjdeme;"  řekla  Maria,  pohlédnuvši  do  divného 
lesku  černých  očí,  upřených  na  ni  tázavě. 

V  té  chvíli  přiběhla  Ada,  pověsila  se  jako  motýl  na  křídlo  dveří, 
kterými  vycházely. 

Libičce  uvízl  ve  veřejích  prst  ruky,  kterou  dítěti  podávala.  Maria 
vykřikla  a  uchopila  Libičku  za  ruku. 

Hle,  sevřela  její  ruku  —  její  ruku !  Viktor  kdysi,  zachmuřený,  ve 
vzpomínkách  zabloudilý,  opakoval,  jakoby  Marii  svazoval  v  přísahu :  té 
ženě  bys  nesměla  nikdy  podat  ruku  —  ty,  ne,  nikdy." 

Maria  vzpomněla  si  těch  slov.  Libička  trpělivě  pohlédla  na  zamo- 
dralý,  rozmáčknutý  prst. 

Libička  doma  celé  dny  rok  po  roce  opatruje  starou,  neduživou 
tetu,  natahuje  jejích  padesát  a  sedm  hodin  a  zalévá  její  nádherné  filo- 
dendrony.    Obraz    toho  prostředí  objevil  se  Marii  s  podivnou  určitostí. 

Vrátila  se  rychle  do  předsíně,  smočila  šátek  ve  vodě  a  ovázala 
jím  pomačkaný  Libiččin  prst.  Ani  říznutí,  utnutí  prstu  by  ji  tak  nebylo 
dojalo,  jako  toto  zmodralé  smáčknutí.  A  ta  netečnost  Libiččina  k  bolesti. 
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Heroisums  snášení  se  v  tom  projevil.  Jsou  možné  i  nesmírné  dary, 
které  nemají  významu. 

„Vy  mnou  nepohrdáte?"  zašeptala  Libička,  zmatena  Mariinou 
úslužností. 

„Ne,  vždyť  nemám  příčiny." 

„Jak  ne,  slečno?     Vy  jistě  všecko  víte." 

„Nemá  nikdo  práva,"  řekla  Maria  velmi  tiše. 

„Ani  on?" 

„Nejméně  on." 

Jakoby  se  byla  teprve  teď  vzpamatovala,  sáhla  Libička  na  pora- 
něnou ruku,  a  jakoby  teď  teprve  pocítila  fysickou  bolest,  sejmula  šátek 
a  pohlédla  na  modrý  prst. 

„iVlnoho  vás  to  bolí?" 

„Ó  ne,  což  taková  bolest.  Ne,  slečno.  Ale  to  —  odpusťte  mi." 
Pak  mávla  rukou  skoro  směšně :  „Nevím,  jak  se  to  stalo.  Já  jsem  velmi 
vinna,  ne  on.  Já  již  tenkrát  byla  zasnoubena  s  jiným."  Maria  cítila 
nedostatek  vůle,  malomocnost  té  ženy  z  každého  slova  a  gesta. 

Vyšly  do  parku.  Den  byl  průhledný  a  plný  neviditelné  mízy.  Slunce 
padalo  zlatě  do  zlatého  písku. 

„Nedovedla  jsem  mu  odolat,"  promluvila  ještě  Libička  s  velkým 
přemáháním. 

„Je  těžko  odolat,"  řekla  Maria,  „buďte  šťastna,  slečno,  a  n.eznepo- 
kojujte  se  ničím." 

Podaly  si  ruce. 

A  Maria  vešla  ještě  do  jiného  domu,  aby  hrála  Griega  a  Bethovena 
paní,  která' lehává  na  perském  koberci  a  kouřívá  cigaretty  a  chvílemi 
tiše  pronáší  úsudky  o  milých  dvou  svých  místech  tak  odlišných  a  jejímu 
srdci  blízkých.  —  — 

Maria  konečně  přišla  domů,  oblekla  dlouhý  šedý  šat  a  otevřela 
knihovnu,  vyndala  Mallarméa,  otevřela  a  zase  zavřela. 

„Je  vais  voir  Tombre  que  tu  devins,"  opakovala  jako  ve  snu. 

„Stane  se  stínem,"  vydechla  a  zadívala  se  dlouze  z  okna  do  ne- 
viditelných oblak. 

A  táhlo  její  duší: 

„Des  avalanches  ďor  du  vieil  azur,  au  jour 
premiér  et  de  la  neige  éternelle  des  astres 
jadis  tu  détachas  les  grands  calices  pour 
la  terre  jeune  encore  et  vierge  de  désastres. .." 

„Viktor  stane  se  stínem,"  opakovala  s  hrůzou. 

A  náhle  stál  před  ní.  Neslyšela  ani,  kdy  přišel. 

Její  touha  rozkvetla  v  náhlou  extasi,  mrtvou  jako  východ  slunce 
po  dlouhé  noci,  ale  ta  touha  byla  nesmělá  a  bolestně  sevřená.  Muž. 
Něčím  tak  podivně  silným,  takovým  útočištěm  svrchovaným  každé 
slabosti  ženy  připadal  jí  vždycky  Muž,  když  o  něm  blouznívala  jako 
o  neznámém  božství.  Takovou  ochranou  ve  všech  bouřích  života ! 
Takovou  nadvládou  lahodné  dobroty,  plné  síly  a  zázračného  bezpečí 
v  každém  zlu.     Přístavem  Srdce . . . 
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A  Viktorovi  zatím  život  a  práce  působí  závrať . .  . 

Ticiícm  ulic  zaclivelo  se  odbíjení  hodin,  a  v  zápětí  hned  táhlá, 
melancholická  relraite  plula,  zpívala . . . 

Maria  sedla  vedle  Viktora.  Za\ře!a  oči.  Večerní  píseň  spoutaných 
duší  zachvivala  se  v  stínech,  a  dálkou  stávalo  se  vytrubování  lahodným 
a  nevtíravě  smutným.  Viktor  obejmul  Manino  tělo  a  s  pohledem,  upře- 
ným do  šedivých  stínů  večera,  žil  té  chvíle  celý,  úplný  obsah  a  rozsah 
své  práce,  on  cítil,  že  drží  otěže  své  fantasie,  že  ovládá  vlny  své  tvorby, 
jakoby  té  chvíle  věděl,  naprosto  věděl,  co  chce,  a  nejen  to,  ale  i  kam 
dojde.  Jen  vztáhnout  ruce  a  v  slova  oživit  své  cítění  a  bouři  svého 
myšlení,  a  dílo  bylo  by  dokonáno. 

Viděl  již  {  pergamen  a  podivnou  stříbrnou  sponu  jako  schránu  pro 
své  příští  dílo.  • 

A  Miria  v  okamžiku  toho  jeho  zamyšleného  rozradostnění  poprvé 
tiše  a  plaše   zachytila  v  určitýbh  obrysech  své  neuvědomělé  touhy. 

Sevřela  Viktorovu  ruku,  laskavě  se  na  něho  podívala  a  řekla: 
„Viď,  dáš  mi  pokračování  našeho  života?"' 

Nechápal  jí  a  políbil  její  rty. 

Ona  se  domnívala,  že  je  to  odpověď  a  byla  velmi  šťastna.  A  věděla 
již,  co  chce. 

Mít  dítě,  to  jest  mít  pokračování,  účel.  Stín  stane  se  jí  životem, 
život  jejího  srdce  stane  se  jí  mořem  slunečných  dnů,  a  jediná  noc  bole- 
sti dá  jí  nevyčerpatehiý  zdroj  cílů  a  příčin  k  životu. 

Mít  dítě,  to  jest  neumřít  i  kdyby  umřela,  hořet  rozkoší  i  v  utrpení 
a  zoufání,  být  silnou  v  slabostech  a  únavách.  Mít  děcko,  děťátko,  které 
poroste,  den  ze  dne  se  bude  měnit  a  překvapovat  bude  a  v  ní  bude 
probouzet   vždy    nové  a  nové  obzory  štěstí. 

Nepředstavovala  si  jinak  toho  budoucího  člověka,  nežli  jako  svrcho- 
vanou Krásu  a  Radost.  — 

Dech  jarního  tepla  zavoněl  ze  zahrad.     A  bylo  velmi  ticho. 


Druhého  dne  přišla  k  Marii  s  Viktorem  jeho  sestra  Ivana,  oděná" 
v  staromodní,  těžký  plášť  a  ve  velmi  usedlém  klobouku.  Když  se  rozpo- 
vídala živě  vysokým,  pronikavým  hlasem,  bylo  teprve  patrno,  že  je 
velmi  mladá.  Měla  krásné  černé  oči  jako  samet,  a  její  zažloutlou  tvář 
ovrubovaly  bohaté,  pletené  vlasy. 

„Viktorovi  nesvědčí  město,  maminka  přikázala,  abych  ho  přivezla, 
a  vy,  slečno,  pojeďte  s  námi.  U  nás  sice  byste  se  nudou  zadusila,  ale 
pokusit  byste  se  mohla.  Ach,  u  nás!  Ale  konečně,  že  Albín  všecko 
liospodářství  přivedl  do  pravé  míry  a  zvelebil,"  zasmála  se  tiše,  „půjde-li 
to  tak  dále,  bude  z  nás  první  kořínek  venkovské  šlechty,  z  našeho 
domku  klube  se  již  zámeček,  ze  sadu  park.  Albín  čaruje  a  maminka 
se  modlí  a  já  zahálím.  A  tady  náš  Viktor  se  trápí.  Všichni  jsme  rádi, 
že  vás  nalezl."  Opět  se  zasmála,  a  lichotivě  na  okamžik  položila  hlavu 
na  Mariino  rameno. 
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Maria  pochopovala,  že  je  nejlépe,  když  Viktor  odjede  zase  domů, 
ale  těžce  nesla  všecky  tyto  okolnosti. 

On  bude  žít  v  rámci  sladké  discipliny  rodiny,  mezi  neviditelnými 
paragrafy  lahodných  úponek,  připínajících  duši  k  zemi.  Nevěřila,  že  tam 
by  byl  osvobozen  z  tísně,  že  tam  jeho  práce  by  měla  úrodné  prostředí. 
Samota,  ano,  ta  sílí.  Ale  klokočové  modlitby  svadlých  Madonn,  ač  mají 
svůj  styl,  dají  jen  bílý  stín  nálady  a  nikoliv  rytmus  krvi. 


IX. 

Maria  potácela  se  z  hodiny  do  hodiny  se  značným  sebezapíráním. 
Chtěla  vytrv^at  do  konce  roku  v  práci  a  nejela  s  Viktorem.  A  říkala  si : 
to  jsou  prázdné,  bezvýznamné  dny,  které  teď  žiju.  Nechci  žít  takovýmto 
tempem.  A  tak  stísněna  kdysi  setkala  se  s  Pavlem  Eichlerem. 

Ptal  se  hned  na  Viktora.  Píše  knihu,  svou  knihu. 

Maria  mluvila  udýchaně :  „Kdyby  napsal  jedinou  knihu,  podivnou, 
jako  je  jeho  duše,  ustrašenou  a  sklíčenou  a  přece  nesmírně  důvěřující, 
rozechvěnou  jako  pavučina  v  bolestném  průvanu  strašných  tmavých 
galerií,  plných  přeludů  a  zakletých  duchů !  Kdyby  napsal  jedinou  knihu, 
svítící  rubíny  nemocné  krve !  Chtěla  bych  učinit,  aby  nebylo  ničeho, 
co  by  ho  rušilo,  ničeho,  co  by  mu  všedností  zatarasilo  vzlet  duše, 
všechen  strach  života  zaplašit  s  jeho  cest.  Miluji  autory  jediných  knih." 

„Taková  kniha  žije  však  jen  ve  vaší  fantasii.  Což  je  vůbec  možná? 
Ale  konečně,  má-li  být  stvořena,  k  čemu  ten  tragický  porod?  A  pak, 
proč  Viktor  vás  vzrušil  svou  chimérou?  Ne,  vy  měla  jste  být  ušetřena." 
Mluvil  rozčileně  a  přísně:  „Vy  měla  jste  být  ušetřena.  V  jeho  hlavě 
straší  bůh  ví  z  kterého  předka  nějaká  zabloudilá  krev  předurčených 
proroků.  A  všichni  proroci  byli  maniakové  vášně,  epileptikové  vůle. 
Ale  jenže  jemu  neběží  ani  o  knihu,  jako  o  piedestal.  A  v  tom  právě  vězí 
nebezpečí.  Kdyby  se  soustředil  raději  k  jakékoli  skutečné  práci.  A  má-li 
nadání,  projeví  se,  je-li  geniem,  zaplane.  Ale  tyhle  všecky  zápasy  mi 
příliš  píipadají  vynucenými.  Přesvědčovala  jste  mne,  že  Viktor  není 
k  práci  s  odvislostí,  že  by  nesnesl  disciplinu  ani  zodpovědnost.  Ale  pak 
je  nutno,  aby  si  byl  určitě  a  pyšně  vědom  té  jiné.  vznešenější  schop- 
nosti." 

Náhle  pohlédl  na  Marii  a  viděl,  že  je  bledá  a  že  rty  nervosně  se 
jí  chvějí. 

Usedla  na  lavičku  v  parku. 

„A  vy  ho  máte  ráda,  tak  ráda!"  potřásl  hlavou.  „A  já  vás  mučím. 
Odpusťte  mi.  Chápu  ostatně  lásku.  Snad  každá  opravdová  láska  má 
příchuť  tragického.  —  Já  taky  miluju,"  ušklíbl  se. 

Pohlédla  na  něho  udiveně. 

„Zdá  se  vám  to  příliš  směšné."  Zasmál  se  jízlivě,  a  tvář  jeho 
stáhla  se  v  zlý  a  trpký  úsměv.  „Máte  pravdu,  že  mi  nevěříte,  moje 
srdce  je  neschopné  takové  hlouposti,  a  můj  hrb  a  mé  uši  jsou  k  tomu 
nejcitlivějšími  dokumenty." 


Ave  dolor.  387 

„Já  měla  takové  smělé  a  krásné  cíle,"  řekla  Maria,  „proč  mne 
život  skličuje?" 

„Vás  —  život?  Ne,  sama  se  skličujete,  vy  mějte  odvahu  tvořit 
si  život.  Ó,  víte,  my,  kdož  máme  příčinu  naříkat  nad  břemenem  života, 
cítíme  tím  silněji  neoprávněnost  bezdůvodného  bědování.  Co  chceš, 
příteli?  Co  ti  stojí  v  cestě?  Jen  můžeš  vztáhnout  ruku  a  brát  úrodu 
každého  dne,  a  ty  chytáš  mouchy,  prohlížíš  je  rozpláclé  na  dlani  a  padáš 
do  mdlob,  že  to  nejsou  pterodaktyly  budoucnosti." 

Ulekl  se,  že  snad  Marie  se  nešetrně  dotýká,  svinul  křečovitě  na- 
slouchátko. Vstali  a  šli  podle  záhonů  k  vodotrysku,  který  velmi  hlasitě 
šuměl. 

„Seberte  se  a  jeďte  tedy  k  němu,  dejte  mu  sílu  života,  rozluštěte 
osud!  Když  vy  nevyléčíte  strach  před  chimerani,  nikdo  toho  nedovede. 
A  napíše-li  knihu,  budu  já  jejím  nakladatelem,  pro  vás  ji  vytiskneme 
na  papíru  z  netopýřích  blan  a  vázat  ji  dáme  do  jedné  lidské  sentimen- 
tální kůže." 

„Jste  šašek  a  netvor,"  řekla  Maria,  Eichler  však  jí  neslyšel. 

„Mějte  ke  mně  důvěru,"  pravil  změněným  hlasem. 

„Ó,  ano,"  přisvědčila,  podávajíc  mu  ruku. 

Odcházela  parkem. 

Eichler  opět  usedl  na  lavičku.  Tak  nějak  velmi  se  shroutil,  jakoby 
se  zmenšil. 

„Rozluštit  osud",  opakovala  si  Maria  a  ohlédla  se  k  Eichlerovi, 
jak  sesmutnělý  sedí  na  lavičce  u  vodotrysku.  Vzpoměla  si  na  to,  jak 
jí  o  něm  Evžena  vyprávěla,  že  má  podivný  byt,  zatažený  těžkými 
storami  s  japonským  vyšíváním,  ložnici  jako  hrobku  ponurou,  s  lůžkem 
podobným  sarkofágu.  U  hlav  mu  hoří  rudá  lampa  tvaru  ohromné 
orchideje.  A  stěny  jeho  pracovny  jsou  vyzdobeny  Ropsovvmi  lepty 
i  originály  toho  umělce,  jenž  život  prožil,  aby  zironisoval  jeno  bolest, 
v  jehož  kresbách  se  jemnými  liniemi  vine  hořící  krev  záhadného  srdce, 
sbičovaná  sténajícími  nervy  a  spoutaná  cypřišovým  stínem  resignací. 
Mlčenlivé  staré  knihy  naplňují  podstavce  Pavlovy  pracovny,  a  před- 
stavovala si  ebenový  psací  stůl,  osvětlený  pěti  sty  svíčkami  v  starých 
zlatých  svícnech  ...  A  jak  je  nešťasten !  Připadal  jí  vždycky  takový 
se  vším  smířený  a  vyrovnaný.  Byla  to  křivda,  kterou  mu  činila.  Kdož 
by  chtěl  být  vyloučen  ze  života?  A  jakým  pokořením  je  asi  takové 
vědomí  nutného  vyloučení! 

A  on  jí  naznačil,  že  nejen  Viktor,  ale  i  ona  svévolně  se  mučí. 

Ale  Eichler  možná  příliš  se  stanoviska  svého  utrpení  soudí,  že 
Viktor  bezprávně  stává  se  časem  malomocným.  Což  jsou  jen  viditelné 
příčiny  neštěstí?  A  kdož  ostatně  může  si  troufat  pochybovat,  že  Viktor 
zmatkem  krisí  dojde  splnění  svých  Vidin? 
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X. 

Jela  za  Viktorem.  Ve  vagóně  byla  velmi  poutána  svými  myšlenkami, 
takže  při  všem  hluku  třetí  třídy  za  celou  cestu  vyrušila  ji  jen  stařena, 
která  podrážděně  odpovídala  mladíkovi,  jenž  se  jí  posměšně  tázal,  co 
se  říká  o  ďáblech  na  Sázavě. 

„Protože  se  to  opravdu  stalo,  tak  se  to  říká,  protože  bylo  moc 
ďáblů",  pronášela  s  důrazem  stará  žena. 

A  pak  na  přestupné  stanici  pravila  jedna  mladá  dívka: 

„Tři  roky  jsem  s  ním  vojnu  vysloužila,  a  pak  mne  opustil."  Ně- 
kolik žen  ji  těšilo,  a  Maria  s  podivením  hleděla  na  tu  modrookou  ženu, 
jež  měla  v  náručí  děcko,  jak  se  cizím  lidem  svěřovala  se  svým  svízelem. 

Maria  byla  jízdou  a  zakouřeným  hlukem  otupělá  a  rozčilovala  ji 
představa  vstupu  do  domu,  kde  žije  Viktor  a  kde  je  všemi  očekávána. 

Toužila  po  okamžiku,  kdy  konečně  se  ocitne  ve  volném  vzduchu. 
Odbočkou  vlaku  jelo  mnoho  žen  s  dětmi  z  Prahy  i  z  Vídně.  Vagón 
byl  opilý  pláčem  dětí  a  žvatláním  žen. 

Konečně  Maria  vystoupila. 

Cítila  potřebu  samoty  a  volného  prostoru,  cítila,  že  je  nezbytný 
její  duši  tento  malý  oddech,  nežli  vkročí  do  cizího  prostředí,  které  se 
jí  snad  stane  blízkým.  Chce  přemýšlet  cestou,  připravovat  se,  býti  dnes 
sama,  je  třeba  se  nalézti,  míti  jasno  vůle.  Často  ji  přepadala  v  poslední 
době  mdloba  vůle,  mívala  touhu  jen  splynout  s  Viktorem  a  všecky 
perspektivy  příštích  dnů  zastřít  tím  jediným  okamžikem  opojení. 

Zde  byla  konečně  velmi  sama  v  tichu,  nekonečném  tichu,  kde  je 
slyšitelný  let  ptáka,  zpěv  potoka,  svist  kosy  a  tep  vzdálených  neviditel- 
ných srdcí. 

Šla  bílou  silnicí  do  kopce.  Před  ní,  stále  před  ní  jakoby  blízko 
bělalo  se  městečko  s  červenými  střechami  a  s  věží,  jako  s  kalichem 
květinovým,  k  nebi  vztyčenou. 

„Každá  nejkrušnější  přítomnost  stane  se  za  chvíli  minulostí.  Všecko 
je  minulé.  I  to  budoucí.  Písně  andělů  jsou  snad  dozpívány  a  zní  daleko 
za  mnou.  Bolest  je  věčná,  jen  ta  jest  věčně  přítomna,  i  když  je  ne- 
viditelna." 

Minula  dlouhou  řadu  skloněných  vrb,  napršené  kalužiny  po  cestách 
leskly  se  jako  rozhozená  zrcádka,  domky  nahoře  dole  byly  roztroušeny 
jako  ve  skoku  zastavené,  tu  tam  boudičky  s  korouhvičkami.  A  po  polích 
havrani  křičeli:  nevěr  more.  Všichni  havrani  mluví  zasmušile  záhadnou 
Poeovskou  písní. 

Husy  kutálely  se  se  stráně,  a  plůtky  tam  byly  pošikmělé,  jako 
opilé.     Tady  chatrč,  tam  řada  chalup,  zvonice,  rybník. 

Končina  podivných  zjevů.  Les  je  velmi  tmavý,  táhne  se  daleko 
na  západ  a  na  sever.  Lesní^  ženky  tam  tancují,  a  světýlka  potácivá  se 
dívají  tajemně  do  oken.  Šotek  sedává  tam  na  hrázi  a  rozmlouvá 
s  Hastrmanem.  Na  lukách  v  hlubokých  nocích  peníze  hoří  kovovými 
plameny  a  lákají  lidi.  A  na  kamenech  mnohde  se  vyskytují  stopy  po 
Hejkadlech. 
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Maria  cestou  myslila  na  poutníky,  kteří  tudy  v  noci  domii  kráčejí 
a  s  úzkostí  poslouchají  sténavé,  děsivé  vzlyky  Hejkadel.  Domečky 
ztracené  a  tmavé!  Viděla  jeden  u  lesa  a  řekla  si,  že  by  tam  nebylo 
zle  žít,  kdyby  bylo  v  prsou  štěstí. 

A  zase  šla  dál.  Zelená  okénka  a  zase  svítící  kaluže  vody,  melan- 
cholické, polámané  kříže,  a  zase  silnice  dlouhá,  rozmoklá,  deštivá. 
V  dálce  nějaká  hudba,  snad  k  tanci,  snad  k  pohřbu,  a  zanikala  ve  větru. 

Dlouhé  lesní  průseky  míjela  a  zastavovala  se  u  nich  a  hleděla 
k  nim,  zastírajíc  si  oslněné  oči.  Byly  ja  .o  chrámové  chodby  s  lampami 
kývajícími  se  kouzelně  z  blankytu.  A  cesty  zatočené  jako  štíři  vinuli 
so  po  lukách,  chalupy  s  šikmými  zelenými  došky  a  holubníky  šmolkově 
modré. 

A  všude  tak  málo  lidí.  Na  silnici  potkala  žebračku.  Šla  s  ní  kus 
cesty.     Ona  povídala : 

„Svět  je  teď  tuze  zkažený,  ani  Pánu  Ježíši  nebylo  odpuštěno  a  byl 
trestán,  což  teprve  my,  kteří  jsme  plni  nepravostí,  nás  Bůh  musí  hrozně 
í.restati,  příliš  hřešíme.  Nic  se  nám  už  ani  nezjevuje,  zázraky  se  nedějí, 
protože  příliš  hřešíme,  protože  jsme  vinou  naplněni  místo  láskou.  Ne- 
dovedeme už  nic  uhádnouti,  ani  bude-li  o  žních  pěkný  čas,  ani  hvězdáři 
už  dále  ničeho  se  nedopátrají,  protože  musíme  pykat  za  naše  nepravosti." 

Slunce  svítilo,  a  starý  flašinetář  u  plůtku  vsi  vyhrával  odrhovačku, 
z  pražských  ulic  až  sem  zabloudilou.     Byl  večer. 

Maria  došla  k  veliké  továrně.  Zastavila  se  a  hleděla  do  oken. 
Chvění  šíleného  spěchu  řemenů,  rány  kladiv,  sípění  páry,  víření  kol, 
rudé  potácení  jisker,  tma  a  v  ní  rozžhavené  výhně,  a  všecko  zpívalo 
hazardní  symfonií  o  konci  života  všech. 

Hleděla  do  osvětlených  oken  jako  přičarovaná.  Lidé  míhali  se  tam 
v  modrých  plátěných  šatech  a  jiní  polonazí  v  hlučném  reji  tiché  práce  .  .  . 

Pracovali  a  pracovali. 

A  posléze  vyhrnuli  se  ven.  Jako  modré  učazené  processí  šli.  Cestou 
natahovali  ruce  plesniví  žebráci.  Dělníci  rozdávali  almužnu. 

Byla  již  tma.  Maria  usedla  zemdlená  na  kamenný  patník  v  úplném 
stínu,  jeden  muž  vhodil  jí  do  klína  měděný  peníz.  Políbila  jej  a  scho- 
vala jako  relikvii.  Hle,  ti  lidé  všickni  pracují,  a  úžasná  práce  myšlení 
vytvořila  stroje,  ktejé  tam  v  továrně  čarují. 

Maria  vstala.  Šla  dále.  Městečko  bylo  rozsvícené  a  zakouřené.  Na 
hospodě  třásl  se  ve  větru  plechový  štít.  Pršelo.  Vešla,  aby  přenocovala. 
Nespěchala,  protože  chtěla  přijít  k  Viktorovi  silná  v  duši  a  srdci,  toužila 
projít  nějakou  podivnou,  nepovědomou  modlitbou,  zmírnit  svou  úzkost, 
odhodlat  ;e  sama,  nežli  půjde  zapálit  vůli   odhodlání. 

Usedla  na  dřevěnou  lavici  a  sepjala  únavou  ruce.  Ve  světnici  při- 
tlumeně hovořili  tmaví  lidé,  kteří  byli  vysíleni  utrpením  života.  Byli  to 
propuštění  tovární  dělníci.  Jejich  řeči  třeštily  jako  hladová  bouře  v  pozd- 
ním letě  a  chvěly  se  křečí  mozkových  záchvatů.  Mluvili  tlumeně  a  dívali 
se  tupě  do  neurčitá.  Maria  podivně  dojata,  odešla  do  svého  pokoje. 
Samota  byla  jí  velmi  příjemná.  Otevřela  okno.  Vůně  venkovských  za- 
hrádek proudila  do  světnice.  Objevila  se  jí  zavlhlá  stráň  s  tmavými 
keři  a  stromy.    Na  nebi  sametově  měkkém  třásly  se  hvězdy.    Z  dálky 
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po  silnici  ozývaly  se  hlasy  rozmlouvajících  lidí,  a  chvílemi  pronikal 
rušivě  štěkot  psů. 

Vzpomínala  na  matku,  jakým  teplým  pohledem  ji  provázela,  na 
Adolfa,  že  asi  teď  pluje  po  Indickém  oceáně  k  Ceylonu,  na  Miločku, 
jak  se  hašteří  s  děvčaty,  a  na  babičku,  která  se  modlí  růženec.  A  na- 
padlo jí,  hledat  mezi  svými  známými  člověka  naprosto  šťastného  a  spo- 
kojeného. Usmála  se  a  vyhlédla  z  okna,  zapomněla  na  svou  myšlenku ; 
ssála  teplou  letní  vůni.  Zaslechla  šepot  a  táhlé  vzdechy,  plynoucí  od 
stráně.  Dole  v  černé  tmě  trávníku  kmitlo  se  bílé  roucho.  A  hvězdy 
tak  svítily ! 

Nežádat  mnoho  od  života,  což  není  to  všechna  moudrost  štěstí? 
Nežádat  mnoho,  a  tím  spíše  nastane  možnost  dosažení  nečekaného 
okamžiku  krásy. 

Představila  si  Viktora,  jak  sedí  zadíván,  zamyšlen  a  chvílemi  slovo 
za  slovem  píše,  a  zase  dlouhé  hodiny  sedí  a  myslí.  Zjevila  se  jí  před 
ním  celá  baterie  retort  a  zkoumavek  a  jímadel  a  kelímků,  kahanů,  mi- 
stiček, plamínků,  dmuchavek,  jakoby  pátral  po  neznámém  zákoně  vy- 
tváření diamantu  z  uhlí.  Všecky  ty  přístroje  jsou  opravdu  symboly  jeho 
tvorby.  On  nechce  vytvořit  diamant,  ale  nové  slovo  chce  stvořit,  něco 
definitivního  ve  všech  vztazích  krásy  a  mravnosti,  chce-li  nazvati  Bla- 
ženost Mravností,  což  jsou  všecko  nevyjasněné  a  nevykrystalované  pojmy. 

Zítra  v  tuto  dobu  bude  u  něho.  Měla  té  chvíle  pevné  přesvědčení, 
že  půjdou  spolu  klidně  a  v  teplém  srozumění  životem.  Ona  cítí,  že  se 
dovede  uklidnit  a  že  mu  ve  všem  bude  vůdčím  světlem.  Ó,  má  opravdu 
teď  mír  v  srdci. 

Nepředstavovala  si  takto  svůj  osud,  očekávala  od  muže  sílu  a  má 
ji  zatím  udílet,  ale  snad  není  to  ani  tak  podivné.  Slabší  bývá  často 
silnějším,  a  malá  ruka  často  unese  více,  nežli  velká. 

Maria  usnula.  A  vešla  ve  snu  do  bílého  sálu,  plného  lidí  s  blou- 
znivýma očima  a  bledými  tvářemi.  Slyšela  jméno  světce  Jana  Křtitele 
z  několika  úst.  Tento  asketa  mučedník,  jakoby  všechny  vábil  k  ná- 
sledování. Poznala,  že  všichni  ti  shromáždění  chtějí  lidstvu  přinésti  úlevu 
v  hoři,  spásu  v  životě. 

Jediná  pravda  všem  byla  společná,  že  člověk  trpí. 

A  řetěz  rezavé  touhy  vinul  se  od  srdce  k  srdci :  pomoci,  vysvo- 
bodit, očistit.  Jedni  chtěli  sebezapřením,  jedni  prací,  druzí  modlitbou, 
třetí  postem,  odříkáním,  jedni  bezohledností,  jiní  dynamitem,  jiní  sebe- 
vraždou, jiní  láskou  a  dobrotou,  mnozí  pravidelností  života,  někteří 
výstředním  utrácením  dnů,  jiní  strašnou  morálkou,  jiní  absolutním  sobectvím. 

A  ten  sál  se  proměnil  v  ohromnou  tkalcovnu  s  tisíci  a  tisíci  stroji. 
A  bledí,  vyzáblí  jednotlivci  různých  ideí  pokorně  tkali  dlouhé  režné 
pruhy  lidských  osudů. 

A  po  skřípavých  prknech  pomalu  kráčí  Satan  a  sel  a  prsou  kaž- 
dého z  nich  dotkl  se  zakřivenými  prsty  se  slovy:  „Budiž  příbytkem 
pýchy  a  slavomamu. 

A  zrezavěla  srdce  tkalců  všech. 

A  Maria  se  dívala  a  dívala,  a  sál  stal  se  velmi  průhledným  a  byl 
na,)lněn  odleskem  jarní  chrysolitové  zeleni,  napitá  sluncem.  Byl  prázdný 
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a  tichý,  jakyby  Čekající  na  příchod  růží,  které  vyrůstají  z  neviditelných 
kořenů  velikých  lásek. 

Maria  čekala,  čekala. 

A  náhle  probudil  ji  smích,  smích  dole.  Poslouchala,  a  smích  pře- 
cházely v  pláč,  pláč  ...    A  všecko  se  konečně  zase  utišilo. 

Časně  z  rána  pokračovala  v  cestě. 

„Rozmetat  trudné  city  a  úšklebky  zákonů,"   řekl  kdysi  Viktor. 

A  je  vůbec  možno  něco  napravit?  Neběží  život  tohoto  světa 
s  šílenou  závratí  dál  přes  lhostejné  množství  ztracených  a  potopených 
srdcí?  Co  je  srdce?  Co  je  člověk?  Čeho  Viktor  dosáhne  největším 
triumfem  své  knihy? 

Nebylo  by  lepe,  spojit  rty  v  jedno  políbení  a  netázat  se  a  jít  dál 
a  netřeštit,  jako  ti  tkalci,  jichž  Frdcí  dotkl  se  Satan? 

Maria  usedla  na  porosenou  mez.  Procítila  znovu  radost  ze  samoty : 
nikdo  tu  není,  kdo  by  se  divil,  že  jde  tak  sama  a  že  chce  být  sama, 
nikdo  jí  nevyčte,  že  otevírá  oči  do  neproniknutelných  stínů  noci. 

Ale  bylo  již  ráno. 

Dole  plynula  řeka,  nad  níž  pluly  obláčky  jako  úsměvy  dětí,  šťav- 
naté louky   točily  se  kolem    čistých   domků   jako  nejkrásnější  koberce. 

„Jediný  Eichler  je  člověk,  jemuž  se  dovedu  se  vším  svěřit,  a  přece 
nevím,  co,  ale  něco  n>ne  tísní,  jakoby  on,  dávaje  svou  laskavost,  trpěl. 
Kdyby  teď  zjevil  se  na  cestě  nějaký  starý  otec  Zosima." 

„Šla  zahradou  plnou  dozrávajícího  ovoce.  Nějaký  velmi  zelený 
pták  tam  zpíval.  A  bělásků  se  vyhrnulo  od  pěšiny  jako  v  tanci.  Potoky 
se  radostně  smály  mezi  tmavými  olšemi. 

Marii  pozdravil  mladý  tmavovlasý  muž,  vysoký  a  vyhublý,  stojící, 
velmi  zamyšleně  u  cesty. 

Zeptala  se  ho  na  nejbližší  směr  k  domovu  Viktorovu.  Nabídl  se, 
že  ji  dovede  k  rozcestí  a  představil  se :  malíř  Ečer.  Vzrušilo  ji  toto 
potkání,  znala  jeho  obrazy  žhavých  barev  a  vznícených  fantasií,  a  hle, 
on  je  tak  klidný,  takové  poma'é,  jako  dříve  rozmyšlené  má  pohyby. 
Maliř  Ečer!  Šli  a  rozhovořili  se  o  Praze.  Vyprávěl:  „Miluji  Prahu  a  rád 
bloudím  jejími  divu  krásnými  kouty.  Ani  byste  nevěřila,  jak  blízká  je 
hlučná  její  samota  zdejšímu  tichu,  A  miluju  lidi,  ony  tiché,  prosté,  kteří 
v  pokoře  klekají  na  studenou  dlažbu  kostelů  kolem  mne.  Ta  dlažba  je 
mi  drahá,  ty  chvíle  pokory  a  oddanosti.  Chtěl  jsem  kdysi  vstoupiti  do 
kláštera.  Znal  jsem  takové  svaté  místo.  Mniši  staří  i  mladí  mne  vítali 
ve  svůj  střed  a  tak  mne  poslouchali!  Ale  Bůh  nepřijal  mou  oběť,  nebyl 
jsem  hoden." 

Maria  zastavila  se  a  vdechovala  vůni  lesů.  Tetřev  nedaleko  zavolal. 
A  stromy  zpívaly  sotva  slyšitelně.  „Jste  velmi  šťasten,"  řekla,  „chtěla 
bych  mít  vaši  víru  a  podivnou  vnitřní  blaženost." 

„Je  to  veliká  milost  boží.     A  vy  nejste  šťastna?" 

„Nejsem,  neboť  žiju  velikou  pociiybnost  štěstí." 

„Trpíte  tedy,"  řekl,  skloniv  hlavu,  „ale  je  to  milost  boží,  být  vyvo- 
lena trpět.  Bolest  je  nemoc,  musí  se  protrpět  a  konečně  jejím  posledním, 
akordem  je  blaženost." 

„I  tomu  někdy  věřím." 
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„Ó,  neztrácejte  víru  v  blaženost.  Hleďte,  já  přál  bych  si  podstoupit 
smrt  mučednickou.  Miluju  Boha,  ó,  jali  nel<onečně  Ho  niiluju,  a  mohl 
bych  ho  ukázat  lidem,  ale  vždycky  zavrou  se  mi  ústa,  když  chci  promluvit. 

Nepřišel  dosud  čas,  a  snad  ani  nepřijde  nikdy. 

Třeba  pronásledován,  opuštěn,  sám,  zneuznán  —  moci  dát  všecko, 
rco  jsem  a  mám.  Mnohou  slzu  jsem  setřel  a  mnohou  radostnou  jsem 
vyvolal.  Toho  mi  Bůh  popřál.  Bez  něho  nic  nejsem.  To  je  přílišná 
milost  boží." 

Marie  smutná  kráčela  podle  Ečera. 

„Hle,  člověk  umělec  třímá  zvednutou  paletu  plnou  barev  h.vězdnýc!i 
nocí  a  slunečných  dnů  jako  prapor  svého  vyznání,  tam  kdesi  stojí  Viktor 
—  zadumaný  se  skloněnou  hlavou  nad  hnědou  rozrytou  brázdou 
rodné  půdy . . . 

„Nikdo  mi  nerozumí  úplně,"  pronesl  Ečer  tiše,  „jsem  docela  sám. 
Mám  mnoho  přátel,  ale  jsem  lakomcem  důvěry." 

„Malíř  Bayer  je  váš  přítel." 

„Ano.  Ale  on  je  lepší  nežli  já.  On  nehloubá,  je  pokorný.  Aio 
moje  pokora  j2  potřísněna  hloubáním.    A  přede  mnou  není  tajemství." 

„Není  tajemství,"  opakovala  Maria,  a  utrlila  sedmikrásu  zarůžo- 
vělou  a  po  chladné  noci  zkřehlou. 

Usmála  se  a  zadívala  se  vzhůru  k  sametové  modrosti  oblohy. 
Vznikla  v  ní  touha  po  měkké  podušce  modré  oblohy,  po  rozřešení  jen 
jediného  tajemství  —  svého  srdce.     Ale  nepronesla  ani  slova. 

Zastavili  se  na  zeleném  prostranství,  opásaném  duby  a  buky  a  krajkou 
černavých  smrků,  mezi  nimiž  světle  tyčily  se  modříny.  Cesty  bílé  ztrácely 
se  do  hlubin  lesů,  potoky  spěchaly  přes  lesklé  oblázky  mezi  vějíři  ka- 
pradí.     Vzduch  byl  průhledně  jasný. 

„Celý  les  je  chrám,"  rozepjal  Ečer  ruce,  „a  zde  —  na  tomto  místě ..." 
ztišil  hlas  a  zvedl  oči,  „to  je  má  touha  —  vystavět  zde  s  celým  od- 
dáním se  umění  ku  poctě  boží  —  vystavět  Předsíň  chámovou  .  .  .  Aby 
každý,  kdo  půjde  v  chrám  s klenbou  nebes,  prošel  předsíní  a  připravil  se. . ." 

Maria  představila  si  mystickou  kapli  z  šedé  třpytivé  ruly  a  v  ní 
záhadné  kresby  plné  mystérií  a  snů. 

Sama  odcházela  silnicí  k  lesu,  a  zase  k  vesnici,  kde  stavěli  nový 
střízlivý  kostel,  jehož  věžička  však  stvoří  celému  okolí  určitý  bod  stálé 
dekorace  a  svou  ostrou  linií  rozčlení  obzor. 

Usedla  na  mez  a  myslila  upjatě  na  Viktora.  Dívala  se  a  poznala: 
tam  ten  dům  jako  zámeček  s  barokní  střechou  jest  jeho  domov.  Teď 
asi  řekl  Viktor:  zdali  dnes  Maria  přijede,  snad  i  oknem  vyhlíží,  nepři- 
jíždí-li  očekávaný  povoz.  A  Maria  zatím  ušla  celou  cestu  od  nádraží 
pěšky  a  teď  sedí  a  dívá  se,  jak  okna  perleťově  planou  a  jak  slunce 
pomalu  zapadá;  čeká  až  zapadne  a  soumrak  přijde. 

Okna  tam  zlatě  planou.  Srdce  se  jí  třáslo  úzkostí  a  touhou.  Nebe 
bylo  zelenavě  modré  jako  jezero  v  horách.  Lesy  se  zatmívaly.  Maria 
cítila  důvěrné,  přilnavé  kouzlo  tmy. 

„Proč  přicházím  a  co  chci?"  vydechla  úzkostlivě,  ale  náhlá  vlna 
.touhy  zaplavila  ji  nadějí  a  ví.í-ou.  Vstala  a  blížila  se  k  stavení. 


Ave  dolor. 
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U  vrat  stál  vysoký  dub  plný  jmélí.  Bylo  ticho,  jakoby  zámeček 
neb}'!  obydlen.  Maria  vešla  obloiikovKými  vraty  do  šeré  chodby,  kde 
jen  u  krucifixu  planula  červená  lampička. 

Zaštěkání  se  rozlehlo  s  druhé  strany  domu. 

Maria  šla  po  paměti  podle  Viktorova  vyprávění. 

Všecko  nalézala,  jak  předvídala.  Bílé  dvéře.  Vůně  chleba,  píce 
a  vzdálených  chlévů  a  zahrad  mísily  se  v  parfum  venkova,  který  uklid- 
ňuje vzrušení. 

Zastavila  se  před  bílými  dveřmi.  Dětské  odříkávání  modlitby  znělo 
monotónně  ze  světnice. 

Konečně  Maria  zaklepala.  Nastalo  ticho  .  .  .  Dítě  snad  uslyšelo 
klepání  a  umlklo,  íIí  nikdo  snad  mimo  ně  není  ve  světnici,  protože 
nikdo  neodpovídal.     Zvolna  vešla. 

Veliká  bílá  světnice  se  jí  objevila.  Na  lavici  u  okna  klečí  bledo- 
vlasá  holčička  v  růžových  šatech  se  sepjatýma  rukama,  u  veliké,  bílé 
plotny  sedí  Viktor,  nohy  ponořené  do  vody,  u  něho  klečí  stařena,  myje 
mu  nohy.  Je  to  dojista  matka.  Právě  svírá  rukama  obě  jeho  nohy, 
jakoby  je  chtěla  nést  ke  rtům. 

Maria  zastavila  se  beze  slova  u  dveří .  .  .  Okamžik  nebyla  pozoro- 
vána, leč  modlícím  se  děckem,  které  rozevřelo  široce  oči  a  obrátilo 
se  k  ní. 

A  již  Viktor  a  matka  ji  spatřily.  Jejich  oči  byly  tmavé  a  hluboké 
jako  přicházející  noc  a  svítivé  jako  nevyzpytatelná  láska.  —  — 

(Pokračování.) 
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čtvrtá  kniha   „Našich". 


(Pokračováni.) 


T  Tvažovali  bezpochyby,  že  zdejší  neřest'  naproti  vídeňské  je  životem 
"  prvýcii  lidí  v  ráji,  nežli  se  dopustili  dědičnéiio  iiříchu.  Zde  je  málo 
lidí,  s  kterými  se  může  stýkati,  málo  mužů,  málo  svodů;  ale  za  to  je 
tím  mocnější  plamen,  kterým  Marjandl  pro  každého  muže  hoří,  který 
se  jí  namane  do  lesní  samoty." 

„Stýská  se  jí  asi." 

„Dozajista,  ale  nikdo  neumí  tak  snadno  stesk  zapuditi,  jako  Mar- 
jandl. Pro  ni  samota  není  samotou.  Lesy  jí  byly  novostí.  Jak  se  mezi 
nimi  octla,  hned  si  vedla,  jakoby  se  v  nich  byla  zrodila.  V  létě  se 
mi  ani  doma  nezastavila.  Běhala  za  jahodami,  za  malinami,  za  ostruži- 
nami, za  hubami.  Všelijak  se  přestrojuje,  všelijak  si  vykračuje,  jednou 
jako  hraběnka,  po  druhé  jako  kozopaska.  A  lesy  se  ozývají  jejím 
zpěvem  a  smíchem." 

„Víte  co,  Boubíne:  zpívejte  si  a  smějte  se  taky  tak,  a  bude  vám 
oběma  dobře." 

„"Ba  zle,  strejce.  To  není  zpěv  jako  zpěv,  to  není  smích  jako  smích : 
to  je  znamení,  kterým  se  ohlašuje  mysliveckým  mládencům,  kteří  hned 
pospíchají  za  ním." 

„I  vy  pospíchejte." 

„Mohu-liž  ?  Mně  dají  úkol  na  jiné  straně,  a  mně  nezbývá,  než 
tam  jít  a  úkol  plnit." 

„Postěžujte  si  na  mládence  lesmistrovi." 

„Již  jsem  tak  učinil,  aspoií  na  pólo.  Řekl  jsem  mu,  že  mládenci  ne- 
podporují mne,  když  konám  svou  povinnost,  posílají  mne,  kde  mne  třeba 
není  a  jindy  zas  mi  ukládají,  co  mají  sami  udělat.     Vysmál  se  mi." 

„Měl  jste  mluvit  určitěji." 

„On  i  tak  rozuměl,  viděl  jsem  mu  to  na  očích,  jak  se  mu  smály. 
Naddržjje  mládencům,  jsou  mu  blíže,  než  já  ztracený.  Starý  lišák  baví 
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se  spády  mladých  lišáčkii,  když  už  sám  jich  tropit  nemůže.  To,  nač 
jsem  si  vlastně  stěžovati  chtěl,  u  nich  se  tak  těžko  neváží." 

„Povídáte,  že  k  vám  někdy  kníže  pán  do  hájovny  zachází ;  po- 
stěžujte si  knížeti  pánu." 

„To  bych  si  dal!  Myslíte,  že  je  kníže  pán  strejc  nebo  kmotr?  Já 
na  sobě  poznal,  co  to  obnáší:  kníže  pán.  Ještě  příliš  krátkou  dobu  jsem 
v  jeho  službách,  ještě  málo  si  mohu  dovolit,  a  stěžovati  si  —  kde  pak ! 
Nyní  musím  jen  sloužit  a  sloužit,  běhati,  hrbiii  hřbet,  usmívati  se  i  když 
mne  chválí  i  když  mne  peskuji.  A  to  nejen  před  knížetem  pánem,  nebo 
panem  direktorem,  nebo  panem  lesmistrem,  nýbrž  před  každým,  kdo  je 
o  stupínek  nade  mnou.  Prvá  léta  v  panské  službě,  to  máte  jako  noviciát 
v  klášteře.  Teprve  když  to  všechno  přetrpím,  zakousnu,  zažiju,  když 
se  sám  zapištím  do  té  houně  neřesti,  nabudu  práva  také  z  ní  syčet 
a  štípat,  také  budu  hadem,  štírem,  ještěrem.  Znáte  starého  Smetáčka, 
lokaje  ze  zámku?" 

„Jakž  bych  neznal?'' 

„On  je  z  takových,  kteří  byli  tak  šťastni,  že  se  mohli  do  houně 
zaplstiti  jako  zcela  nepatrní  plázkové,  a  nyní  je  z  něho  starý,  hubatý, 
nevdý  ještěr,  kterému  v  houni  nic  není  milého,  ani  tajného.  Slouží  na 
na  zámku  třetímu  pokolení.  Celý  život  poslouchal,  pozoroval,  a  zvídal 
a  odpovídal  jen  na  to,  co  se  ho  ptali.  Při  tom  je  písmák,  čtenář  kronik 
i  novin,  a  z  řečí  i  písma  vybírá  si  vše,  co  je  proti  pánům.  Vložili  naň 
úkol,  aby  v  nepřítomnosti  panstva  na  zámku  ukazoval  jeho  znamenitosti 
a  sbírky  cizím  návštěvníkům,  a  s  potěšením  pozorovali,  co  Smetáček 
hostům  vykládá,  že  zámek  je  častěji  navštěvován,  z  čehož  soudili,  že 
sláva  knížecího  jména  roste  doma  i  za  hranicemi.  Po  letech  jednou 
knížecí  manželé  opět  se  smířili,  sjeli  se  na  zámku,  bydleli  a  obcovali 
spolu,  a  když  na  podzim  byli  hony,  pozvali  si  mnoho  vznešeného 
panstva  na  tu  kratochvíli.  Mezitím  ale  ss  přesvědčili,  že  starý  Smetáček 
má  hubu  jako  republikán.  Pátrali  po  příčině  a  myslili,  že  se  jí  dopátrali 
v  časopise,  který  .^^i  na  své  jméno  odebíial.  Nejprve  mu  zakázali  časopis 
ten  čítati.  Smetáček  se  vzepřel,  a  že  neposlechne.  Pohrozili  mu  vyha- 
zovem. Smetáček  dostal  strach,  co  že  by  na  stará  kolena  počal,  kde 
by  si  jaké  nové  živobytí  našel,  ale  nepovolil.  Aby  si  dodal  kuráže, 
začal  popíjet,  a  jazyk  jeho  by!  z  toho  ještě  všetečnější.  A  aj,  když 
nepovoloval  slabší,  povolovali  silnější!  Již  mu  nikdo  nehrozil,  ani 
nekáral.  Tak.  Tedy  to  vznešené  panstvo  sjelo  se  na  zámek  na  hony. 
Než  se  hosté  rozjeli,  byla  na  rozloučenou  hostina,  a  před  hostinou 
knížecí  manželé  prováděli  je  zámkem,  aby  jim  ukázali  jeho  památnosti 
a  vzácnosti.  Přišli  do  síně,  kde  jsou  rozvěšeny  obrazy  s  podobami 
všech  předků  knížecích  a  jejich  manželek,  a  s  nimi  těch  členů  knížecího 
rodu,  kteří  se  nějak  proslavili,  ať  ve  válce,  ať  ve  službách  zeměpánových. 
Rozumí  se,  zde  slušnost  vyžadovala,  aby  se  hosté  zastavili.  Ja'i  se 
obrazy  prohlížeti  a  príli  se  o  to,  co  ten  onen  vypodobený  znameniiého 
vykonal.  Když  se  nemohli  dohodnouti,  obrátili  se  na  knížecí  manžely, 
aby  pověděli,  co  a  jak  bylo.  Kníže  pokrčil  rameny  a  ukázal  na  kněžnu, 
ona  že  se  zabývá  uměním  a  obrazům  rozumí.  Nr  to  kněžna,  že  sice 
rozumí  umění,  a!c  n'koli  historii   —  jako  zaznan:eníní  památných  věcí, 
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které  se  kdy  udaly.  A  tu  prý  se  knížecí  manželé  podívali  na  sebe  a  dali 
se  do  upřímného  smíchu  —  po  drahná  léta  se  tak  nezasmáli  na  sebe 
ani  sobě.  Smích  jejich  nakazil  hosty,  smálo  se  všecko  a  vtipkovalo. 
Knížecí  manželé  poslali  pro  Smetáčka,  aby  učinil  vznešenému  panstvu 
přednášku  z  historie  knížecího  rodu.  Smetáček  si  honem  ještě  lízl  a  šel. 
Dotud  vždycky  podával  vysvětlení  jen  lidem  neznámým,  ze  všech  konců 
světa  přišlým,  které  cenil  teprve  dodatečně  podle  výše  zpropitného. 
Smetáčku,  seber  se,  jest  iže  dnes  dobře  své  dílo  provedeš,  budeš  míti 
do  nejdelší  smrti  pokoj !  Vstoupil  do  obrazárny  ve  své  červené  liberaji, 
postavil  se  k  nejstaršímu  knížecímu  předku  a  zahájil  přednášku.  Tak 
vysokému  panstvu  arci  musel  vykládati  německy,  ale  Smetáček  při 
každém  německém  slově,  které  vychází  z  jeho  úst,  pamatuje  i  na 
sv.  Václava  a  vzdává  dědici  české  země  povinnou  daň.  Smysl  dějin 
kn.žecího  rodu  Smetáček  pochopil  tak,  že  mu  šlo  vždycky  o  rozmno^žení 
pozemských  statků  za  každou  cenu.  Nejstarší  předek  přišel  do  Cech 
jako  bludný  německý  rytíř.  Byla  právě  vojna.  Rytíř  nabídl  králi  svůj 
meč,  ale  uměl  to  tak  zaříditi,  že  s  mečem  nestál  v  prvé  řadě  bojovníků, 
nýbrž  konal  službu  při  zásobování  královské  armády.  Vojna  netrvala 
dlouho,  ale  rytíř,  který  před  ní  neměl  ani  pořádného  koně  pod  sebe, 
pomohl  si  jí  tak,  že  si  mohl  koupiti  pěkný  statek.  Nyní  se  oženil  se 
starou,  velice  bohatou  vdovou,  jež  mu  za  nedlouho  umřela.  Po  ní  dědil. 
Nyní  byl  bohat,  vážen  pro  zdatnost,  osvědčenou  ve  válce,  a  ještě  mlád, 
tak  že  po  tak  zdárném  začátku  mohl  ještě  velmi  mnoho  záslužného 
vykonati.  Za  nejbližší  vojny  byl  už  samostatným  dodavaielem.  Král  byl 
nucen  uzavříti  čestný  mír,  země  sténala  pod  břemenem  válečné  daně, 
pouze  náš  rytíř  vjskal,  neboť  válka  mu  vynesla  tolik,  že  si  mohl  koupiti 
panství  a  králi  dáti  bohatý  dar  za  udělení  titulu  hraběcího.  Štěstí  mu 
přálo  tak  velice,  že  zase  dostal  za  manželku  strašně  bohatou  babu, 
a  že  ta  baba  dlouho  nedělala.  Není  divu,  pravil  Smetáček  (mám  to 
z  jeho  vlastních  úst),  že  panu  hraběti  baby-ženy  tak  včasně  umíraly. 
Mělť  dovedného  lékaře,  Italiana,  kterému  za  výborné  služby  daroval 
ze  svého  zboží  na  věčné  časy  ves,  která  se  odtud  nazývá  Líkařova 
Lhota.  To  je  vaše  ves,  Králenče,  rozumíte?  Ale  dále!  Teprve  potom 
oženil  se  s  mladou  a  krásnou  slečnou,  která  neměla  mnoho  síatků,  ale 
za  to  vznešená  a  mocné  příbuzenstvo.  Předek  z  doby  bělohorské  arci 
nevykrvácel  na  Staroměstském  náměstí,  ačkoli  před  Bílou  Horou  nebyl 
odpůrcem  české  víry  přes  to,  že  ten  slavný  rod  vždycky  byl  horlivě 
katolickým.  Na  Bílé  Hoře  císaři  pomáhal,  po  l^íle  Hoře  vložen  naň 
úkol  obraceti  mečem  na  víru  katolickou,  konfiskovati  jmění  těch,  kteří 
zůstávali  při  své  víře  zděděné  a  vyháněti  je  z  vlasti.  Smetáček  do- 
podrobna všecky  nové  zásluhy  toho  znamenitého  předka  vypočetl. 
Vychvaluje  jeho  věrnost  císaři  a  zápal  pro  katolickou  víru,  Smetáček 
nezapomněl  ani  jediného  příkladu,  kde  předek,  koupiv  od  vyhoštěných 
statky  za  hříšnou  babku,  číhal  na  ně,  když  se  ubírali  za  hranice,  obral 
j2  o  poslední  groš  a  na  to  je  vystrčil  z  vlasti.  Peníze,  které  měl 
z  prodeje  konfiskovaných  statků  odváděti  do  císařské  pokladny,  si  po- 
držoval  a  místa  nich  dával  císaři  lehkou  minci,  kterou  sám  tajně  razil. 
I  toho   vzpomněl,  jak   přepadl  na  hranicích  jistou  německou  hraběnku 
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která  se  do  Cecli  vdávala  a  veliké  věno  s  sebou  vezla ;  věno  jí  předek 
odebral  a  hraběnka  pospíchala  domů,  ráda,  že  aspoň  živá  hlava  ji  zi":stala. 
A  více  toho  ještě.  Smetáček  to  vše  umí  jako  litanii,  já  jen  hlavní  věci 
si  pamatuji,  a  ještě  zhruba.  Již  jen  o  nejslavnějším  předkovi  se  zmíním. 
Ten  vedl  vojsko  na  Turka.  Turek  se  položil,  předek  se  položil,  a  dlouho 
tak  leželi  oba.  Mezitím  předek  neustále  si  dával  od  císaře  posílati 
peníze  a  zásoby.  Konečně  začali  se  bíti  a  jakmile  padly  prvé  rány, 
Turek  se  obrátil  k  předku  zády  a  dal  se  na  útěk,  což  bylo  proti  jeho 
obyčeji.  Předek  se  dal  na  jeho  pronásledování,  vzal  na  to  pronásledování 
vše,  co  měl,  i  polní  kasu.  Kasa  byla  příliš  těžká,  proto  zůstávala  v  zadu. 
Předek  hnal  se  jen  ku  předu,  na  zadek  se  neohlžel.  A  tam  zatím  ukázal 
se  nepřítel  a  polní  kasu  sebral.  V  tom  okamžiku  předek  se  ohledl 
a  obrátil  se,  aby  kasu  zachránil.  By'o  mu  to  již  možno,  protože  Turek, 
který  dosud  před  ním  utíkal,  zmizel,  snad  že  se  do  země  propadl. 
Předek  šťastně  nepříteli  kasu  vyrval  a  hned  p03!al  rychlé  posly  k  císaři, 
aby  mu  zvěstovali  dvojnásobné  jeho  vítězství.  Císař  měl  radost  velikou 
a  vyznamenal  předka  titulem  knížecím,  nemaje  tušení,  že  slavný  vítěz 
část  svých  vlastních  lidí  za  ty  Turky  přestrojil,  kteří  kasu  uloupili,  a  že 
tureckého  pašu  podplatil,  aby  se  před  ním  dal  na  útěk.  —  Podobným 
způsobem  Smetáček  poučoval  vysoké  panstvo  o  slavných  skutcích  dalších 
předků,  až  se  zastavil  před  obrazem  knížete  panujícího.  Změřil  si  jej, 
ošklíbl  se,  odplivl  a  dělal,  jakoby  chtěl  odejíti.  „Dokončit  učenou  přednášku, 
dokončit!"  volala  společnost,  nemálo  Smetáčkeni  rozveselená.  Smetáček 
se  zastavil,  opět  se  na  obraz  podíval  a  zavrtěl  hlavou.  „Hanba  mluvit!" 
zabroukl.  Společnost  se  řehotala.  „Mluvit,  dokončit  učenou  přednášku !" 
Smetáček  se  podrobil,  rozkročil  se  před  obrazem  panujícího  knížete, 
ruce  si  opřel  o  boky  a  spustil:  „Vidíš,  kníže  Egone,  takové  jsi  měl 
veliké  a  slavné  předky!  Nebylo  velmože  v  království,  aby  jim  přišel 
na  blízko  a  nebyl  od  nich  do  košile  oloupen.  Nebylo  v  království  staré 
baby  bohaté,  aby  se  štítili  jejího  zvětralého  těla,  když  byla  čaka,  že 
budou  po  ní  dědit.  Nešíítili  se  vůbec  ničeho,  jen  když  to  sloužilo 
rozmnožení  jejich  moci  a  bohatství.  Překážkou  jim  nebyl  ani  zákon 
božský,  ani  lidský,  neohlíželi  se  ani  na  velebnost  boží,  ani  na  majestát 
královský,  rukama  hrabali,  nohama  šlapali,  ale  za  to  jim  nelze  odepříti 
obdivu,  neboť  dokázali  něco  skutečně  velikého.  Veliké  byly  jejich  hříchy 
a  ohavnosti  a  já  bych  nechtěl  býti  nejhodnějším  z  nich,  neboť  jsem 
člověk  věřící,  bojím  se  boha  a  ještě  více  ďábla  a  věčného  zatracení. 
Ale  nechť  si,  to  je  jejich  věc,  oni  také  věděli,  co  je  po  smrti  čeká, 
a  když  už  zvolili  království  tohoto  světa  před  královstvím  věčným, 
aspoň  v  tom  nezůstali  hudlaři.  Co  však  ty,  kníže  E;^one,  malý  potomku 
velkých  předků?  Znám  tě  od  plének.  Kdo  se  ti  více  nosu  nautíral?  Kdo  ti 
kalhotky  rozpínával  i  zapínával  ?  Smetáček,  všecko  Smetáček.  Ale  dělal 
jsem  ti  všecky  služby  rád,  protože  jsem  doufal,  že  z  tebe  vypěstuji 
loupežníka,  důstojného  tvých  velikých  předků.  A  co  ty?  Hanba  mluvit, 
ještě  jednou  hanba!  Jak  pak  ty  rozmnožuješ  hřivnu,  kterou  jsi  zdědil? 
Ty  leda  že  si  dovedeš  osvojit  nějakou  selskou  mez,  nebo  stráň,  která 
by  zaokrouhlila  panské  pozemky,  nebo  uděláš  nešťastným  a  bezectným 
chalupníčka,    který   ti   vyťal   jedličku    nebo    borovičku,    nebo  pokutuješ 


398  Josef   Holeček: 

babku,  která  ti  v  lese  sbírala  chrastíčko,  a  jiného  zas  pro  zajíčka 
a  koroptvičku  do  vězení  sázíš."  —  Nyní  se  Smetáček  obrátil  k  poslu- 
chačům :  „Malý  potomek  velkých  předků,  také  platy  jsou  u  něho  malé. 
Málo  platí,  mnoho  poroučí,  jsem  přátelskou  radou  vašim  urozenostem 
a  milostem:  za  lokaje  se  k  němu  nedávejte,  raději  si  hned  na  krk 
mlýnský  kámen  přivažte.     A  sami  buďte  štědřejší." 

„A  co  se  stalo?"  dychtivě  se  tázal  Králenec. 

„Kníže  by  nejprve  rád  byl  Smetáčka  umlčel  a  zahnal,  ale  když 
viděl,  že  se  jeho  hosté  smějí  a  baví,  smál  se  také  a  činil  poznámky, 
že  Smetáček  je  opilý.  Smetáček  za  každou  poznámku  hned  přidal  jeho 
předkům  i  jemu.  Když  dokončil,  páni  volali :  „Famoser  Kerl!"  —  jako 
že  je  Smetáček  chlapík  a  nasypali  mu  zpropitného  víc,  nežli  si  vysloužil 
za  rok." 

„A  když  se  páni  rozjeli?" 

„Smetáčkovi  nikdo  ani  slova,  plat  mu  zlepšili,  službu  usnadnili. 
Vymohl  si  na  hubování  privilej." 

„A  toho  chcete  dosál^nout  i  vy?" 

„Ne  zcela.  Smetáček  je  zlostný  a  bojovný,  a  na  stará  kolena  tím 
zlostnější  a  bojovnější,  čím  déle  musel  pravou  povahu  v  sobě  dusiti. 
Říká :  Ze  dvou  lidí  vždy  jeden  musí  se  báti ;  ať  se  mne  druhý  bojí, 
mně  se  báti  nechce!  Moje  povaha  je  jiná.  Jsem  člověk  měkký,  mírný 
a  ústupný.  Dlouho  zlé  trpím,  takořka  do  poslední  chvíle,  když  již-  málo 
schází,  abych  pod  ním  klesl.  Také  jsem  mnoho  bojů  zkusil,  ač  spíše 
vnitřních,  sám  s  sebou,  než  s  lidmi.  Mne  hrůza  a  ošklivost  pojímá, 
pomyslím-li  si,  že  mnohým  je  boj  život,  nemohou  bez  něho  býti  a  vy- 
hledávají jej  bez  příčiny.  Já  se  boji  raději  vyhýbám.,  pokud  mohu.  A  bez 
boje  bych  také  rád  vyřídil  svou  věc  a  zabezpečil  si  klidný  rodinný 
život.  Mám  plán  dokonale  promyšlený.  Co  je  mou  služebnou  povinností 
plniti  budu  tak  horlivě  a  přesně,  aby  mi  nejhorší  protivník  ničeho 
vytknouti  nemohl.  Ať  mi  ti  mamlasi  mládenci  co  chtějí  uloží,  vykonám, 
bude-li  to  v  mezích  mé  služebné  povinnosti.  Když  mne  v  tom  nepoiapí, 
přece  na  mne  nebudou  nahoru  udávati,  že  ve  svém  hájemství  hájím 
také  svou  rodinnou  česť  a  stíhaje  pytláky  panské  zvěře  nedám  si  pytlačiti 
za  svou  ženou !  Kníže  pán  ob  čas  do  mé  hájovny  zabloudí.  Uvidí  mou 
svědomitost,  a  Marjandl,  myslím,  také  mu  nemůže  býti  lhostejná.  Dejme 
tomu,  že  za  rok,  za  dvě  !eta  sletí  na  mou  hájovnu  vrána.  Kníže  pán 
zajisté  nás  potom  bude  častěji  navštěvovati.  Někdy  snad  u  nás  usedne, 
vezme  naše  robátko  na  klín,  bude  je  hladiti,  snad  i  líbat  a  v  srdci  jeho 
ozve  se  milostivost,  kterou  Smetáček  u  něho  popírá.  A  nebude-li  jazyk 
můj  v  tom  okamžiku  dřevěný,  nalezne  několik  vhodných  slov,  proč  by 
mi  kníže  pán  nemohl  tuto  hájovnu  dáti  v  doživotně  užívání  a  přikrojiti 
k  ní  kus  pozemku  na  pole  a  zahrádku  a  sprostiti  mne  povinnosti  hájit? 
To  přece  kníže  pán  může,  vždyť  je  svým  pánem !  A  na  mne  se  usměje 
štěstí.  Pozemek  si  ohradím  a  mým  hájemstvím  bude  jen  to,  co  bude 
uvnitř  ohrady.  A  potom  běda  tomu,  kdo  by  šel  do  mého  hájemství 
pytlačit!  Vidíte,  strejce  Králenče,  ze  všeho  jsem  se  vám  vyzpovídal." 
•  „Mnoho  šíčstí,  Boubíne." 

„Nedůvěřujete,  že  se  mi  plán  podaří?" 
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Králenec  vypadl  na  Boubína  otázkou:  „Nejdřív  mi  povězte:  je  váš 
kníže  otcem  Marjandliným?" 

Boubín  se  mu  vyvíjel  odpovědí:  „O  otcovství  jsem  se  již  vyjádřil. 
Zde  na  panském  se  o  otcích  nemluví.  Co  je  v  knihách,  to  platí,  a  také, 
co  je  v  matrice.  Všem  nám  je  otcem  kníže  pán,"  zakňoural  Boubín, 
nápodobě  úlisně  licoměrný  ton,  kterým  na  panském  mluvívají  o  svém 
panstvu. 

„Vás  život  nejednou  sklamal.  Nepřál  bych  vám,  aby  vás  sklamal 
zas.  Nedělejte  si  plánů  marných.  Podívejte  se  kolem  sebe.  Co  vidíte? 
Všude  panští  svoje  pozemky  zaokrouhlují  a  očišťují  od  služebností ;  cizí 
pozemečky,  vtroušené  do  panského,  vykupují.  Je-liž  tu  naděje,  že  pro 
vás  bude  zřízeno  něco  takového,  co  všude  jinde  odklizují?" 

Hajný  se  pozamyslil,  načež  odvětil:  „Vše  bezpochyby  závisí  od 
toho,  jakým  způsobem  vzniká  takový  cizí  pozemeček  uprostřed  panského, 
takový  ostrůveček  uprostřed  širého  moře.  Také  liájovna,  kterou  mně 
vykázali,  byla  podobným  ostrůvečkem.  Chalupa  s  pěti  korci  pozemku 
patřila  nějakému  Lovčímu.  Z  tohoto  příjmení  můžete  souditi,  že  prvý 
^majitel  její  byl  knížecím  lovčím,  jako  já  jsem  knížecím  hajným.  Obdržel 
patrně  pozemek  darem  a  já  bych  jej  rád  dostal  pouze  na  doživotí. 
V  pozdějších  pokoleních  jen  příjmení  by  ještě  ukazovalo  na  někdejší  poměr 
k  panskému.  Lovčí  žili  na  chalupě  jako  líče  vysezené  v  slepičí  kukani. 
Chalupu  jejich  upravili  pro  mne,  když  jsem  byl  přijat  do  panských 
služeb." 

„Proto  ona  tedy  vaše  hájovna  má  takový  starodávný  vzhled!" 

„Proto." 

„Jak  panští  Lovčího  vystrnadili?" 

„O,  to  nebylo  tak  snadno!  Lovčí  byl  uprostřed  panského  dosti 
zámožným  člověkem ;  ve  vsi  by  se  mu  s  tak  skrovným  majetkem  žilo 
velmi  krušně.  Vám  nepotřebuju  vysvětlovati,  odkud  zámožnost  Lovčího 
pocházela." 

„Kradl  v  panských  lesích,  jak  tomu  říkáte  vy,  panský  hajný,  a  také 
váš  lesmistr,  a  také  váš  kníže  pán.  V  tom  je  zajisté  zhoda  i  mezi 
vámi  a  mládencem  Antonínkem,"  odpověděl  Králenec  uštěpačně. 

„Ano,  kradl  na  panském,"  Boubín  na  to  důrazně.  „Z  pěti  korců 
pozemku  korec  měl  pod  les,  a  z  toho  lesíka  vždycky  měl  na  prodej 
hojnost  dříví  všeho  druhu  kromě  trámového,  těžkého,  jež  se  musí  převážet; 
ale  dříví  krokevného,  laťového,  hrabišťového,  palivového  mě!,  co  kdo  si 
objednal.  Prodával  jen  v  malém,  ale  pořád.  Jen  mu  scházela  od  chalupy 
vozová,  veřejná  cesta,  a  knížecí  by  se  ho  nebyli  nikdy  zbavili.  Od 
chalupy  vedla  jen  pěšina  a  knížecí  naposled,  když  s  ním  nikterak  nic 
poříditi  nemohli  a  marně  mu  za  chalupu  nabízeli  mnoho  tisíc,  začali 
s  ním  spor  o  tu  pěšinu,  o  jediný  východ  z  toho  ostrůvka.  A  soud  se 
dal  na  stranu  knížecích." 

„Toť  se  ví,"  ušklíbl  se  Králenec,  „jako  vždycky." 

„Nemohlo  být  jinak,"  ujišťoval  Boubín. 

„Pravíte-li,  že  Lovčí  na  chalupě  seděli  po  mnoho  pokolení,  jest 
očividno,  že  na  té  pěšině  byla  služebnost  a  když  ji  soud  neuznal,  učinil 
křivdu." 
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Boubín  živěji  hájil  zájem  knižecí. 

„Strýce,"  pravil,  „nedovedete  si  představiti  svízel  s  takovými  lidmi! 
Tu  činí  právo,  kdokoli  takový  uzel  přetne.  Mate-li  v  patě  záraz, 
každý  jedná  dobře  nejen  vám,  ale  vůbec,  kdo  jej  vytrhne." 

„Proč  si  knížecí  svých  lesů  nehájili,  lidí  k  tomu  mají  dost.  Od  čelí:) 
je  mají?    Nač  je  platí?" 

„Hájení  nic  nepomáhalo.  Lovčí  měl  několik  dětí,  ty  stále  pozorovaly 
v  panských  lesích,  a  když  byla  jistota,  že  nikoho  není  široko  daleko, 
J.ali  tátovi  znamení,  přenesli  hotové  dřevo  nebo  dříví  do  svého  lesíka, 
a  odtud  už  prodávali  bezpečně.  Lovčí  věděl,  že  panští  spíše  dovedou 
oželeti  sosnu  nebo  smrk,  než  zajíce  nebo  srnku,  a  proto  ručnice  neměl, 
aby  jich  ještě  více  nedráždi .  Ale  přes  ío  bylo  vždycky  u  nich  ccsí 
zvěřiny." 

„A  kterak  ho  přece  vykadili?" 

„Jak  jsem  pravil,  začali  s  ním  spor  o  pěšinu  a  vyhráli.  Tu  Lov- 
čímu  nezbylo,  než  poddati  se  a  chalupu  i  pozemek  prodati  knížecím. 
Tři  tisíce  mu  za  ni  dali,  a  před  sporem  mu  dávali  patnáct.  Byl  rád, 
že  dostal  tolik,  a  naprosil  se,  než  od  něho  koupili.  Vystěhoval  se  do 
Ruska,  tam  jsou  půdy  dobré  a  laciné,  ale  kdyby  byl  knížecí  nabídku 
přijal  v  pravý  čas,  mohl  míti  půl  lán  doma,  v  dobré  poloze." 

„A  vy,  Boubíne,  myslíte,  že  jistě  tu  hájovnu  dostanete?" 

„Tak  v  Boha  doufám,"  odvětí  Boubín,  odfoukl  dým  za  Marjandlí 
a  poslal  za  ní  toužebný  pohled,  jenž  v  té  mlhavé  podzimní  noci  zůstal 
nepovšimnut  a  neoceněn. 

„A  měl  byste  dost,  kdyby  vám  kníže  pán  k  chalupě  přiřízl  za2 
lakový  kus  pozemku,  jako  mívali  Lovčí?" 

„Dost,  až  dost,"  vřele  pojišťoval  Boubín,  jakoby  jednal  s  osobou, 
od  které  závisí  uskutečnění  jeho  snu. 

„A  v  té  chaloupce  a  na  tom  pozemečku  byste  žil  s  Marjandlí?" 

„Žili  bychom  jako  dvě  ptáčata  v  hnízdě,"  odvětil  Boubín  podle 
vkusu  té  doby. 

„Ano,  ale  možná,  že  byste  nezůstali  samotni.  Sám  jste  již  o  tom 
něco  řekl,  co  uděláte,  až  se  nad  vaší  hájovnu  snese  vrána." 

„Milý  host  mi  bude,  nic  nebudu  dbáti,  že  je  černá.  Ať  jen  se 
snáší,  a  ne  jednou,  aspoň  pětkrát,  šestkrát!" 

■     „Tak.  A  když  to  tak  všecko  nakrásně  bude,  co  vy  budete,  Boubíne, 
krást,  a  kde?" 

Ta  otázka  Boubína  zmátla.  Nevěděl,  má-li  ji  přijmouti  za  žert  nebo 
za  urážku. 

Králenci  vstoupilo  na  mysl,  jak  ho  přivítali  u  hájovny,  dokud  myslili, 
že  se  blíží  pytlák  nebo  lesní  zloděj.  Kdyby  věc  byla  jinak  dopadla, 
byl  by  se  s  Boubínem  vyrovnal  jinými  slovy;  ale  že  se  Boubín  tak 
pěkně  přihlásil  a  poctu  mu  vzdal,  prav.l  toliko:  „Já  jen  tak,  Boubíne, 
podle  přísloví:  Jaký  otec,  taký  syn." 

„Co  jste  řekl  o  mém  otci?"  otázal  se  hajný  prudce,  až  se  Mar- 
jandl  ohlédla. 

„Ach,  já  ne  o  tom,  kterého  vy  myslíte,  já  o  tom,  o  kterém  jste 
podle  lokaje  Smetáčka  vypravoval!    Ale  vážně,  Boubíne,  myslíte-li,  že 
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máte  nějaké  právo  na  to,  aby  kníže  rodinu  vaši  zaopatřil  a  vás  s  ní, 
žádejte  již  tolik,  abyste  z  toho  mohli  býti  živi.  A  chudým  přejte.  Přejte, 
a  bude  vám  přáno.  Kdo  něco  má,  vždycky  musí  choditi  s  jedním  okem 
zamhouřeným." 

„To  by  páni  pochodili!"  zpěčoval  se  Boubín. 

Králenec  se  rozhorlil.  Mluvil  hlasitě  a  důrazně,  až  se  rozléhalo 
v  lesní  a  noční  tišině.  Marjandl  se  nepřestávala  ohlížeti,  co  že  se  mužové 
povadili,  ze  zvědavosti  zdržovala  krok,  až  jej  srovnala  s  Boubínovým. 

„Páni!"  mluvil  Králenec.  „Pořád  jen:  páni,  páni!  Všecko  jen 
o  pány  se  stará  a  o  koho  se  starají  páni  ?  Za  starodávných  časů  nebylo 
rozdílu  mezi  námi  a  nimi.  Všichni  jsme  vládli  zemí  společně.  Potom 
někteří  popanštěli,  prohlásili  se  za  pány  země  a  příbuzenstvo  své  za 
své  pacholky  a  čeledíny.  Když  pak  se  pacholci  nechtěli  smířiti  s  takovým 
poměrem  a  nechtěli,  prohlášeni  za  nesvé,  na  nesvém  pracovati,  porobili 
je  robotou  a  pracovati  přinutili.  Nyní  robotu  zrušili,  ale  my  již  prohlédli 
jejich  úmysly!  Jsou  tak  nedobré,  jako  bývaly  kdy.  Za  roboty  sedláka 
dřeli,  ale  nedodírali,  aby  mohl  robotovati  zas  a  zas.  Za  roboty  tisícové 
se  přiživovali  na  panském,  a  panskému  neubylo.  Uvedl  jste  příklad  na 
Lovčím.  Mnoho  znám  podobných.  Nyní  spekulanti  sedláky  osvobodili, 
ale  co  jim  dali  k  té  svobodě?  Okrajky  svých  pozemků,  kde  je  jaká 
půda  horší  a  neúrodnější." 

„Vzdělávejte  ji  jako  páni,  a  bude  lepší  i  úrodnější,"  namítl  Boubín. 

„A  budeme,  ale  dejte  nám  nejdříve  půdy  víc,  dejte  nám,  co  nám 
patří,  dejte  nám  náš  starý  otcovský  podíl.  Dávno  nám  odcizený!  Jak 
pak  mám  půdu  lépe  vzdělávati?  K  tomu  je  zapotřebí  peněz,  mnoha 
peněz.  Kde  jich  má  sedlák  vzíti?  Já  nemluvím  o  sobě.  Já,  chvála  Bohu,, 
mám  pro  sebe  i  pro  rodinu  dost  a  na  svém  pevně  sedím.  Ale  kolik 
je  nás  takových?  A  zdaž  i  my  tísněni  nebudeme?  Pozorujte  tu  obludu, 
velkostatek!  Stále  se  rozpírá  na  všecky  strany,  všecko  kolem  sebe- 
odtlačuje  a  místo  jeho  pro  sebe  zabírá.  Neberou  již  mocí,  jako  brávali.. 
Není  proti  tomu  právní  námitky,  kupují,  platí  hotovými  a  dobře.  Zaokrouhlují 
své  pozemky,  jak  tomu  pěkně  říkají,  aby  lidem  zakryli  pravý  toho  smysL 
Toho  zaokrouhlování  nebude  nikdy  dost,  půjdou  dál  a  dál,  pořád  budou 
silnější  a  my  slabší,  až  nás  vytisknou  z  půdy  docela." 

„Nedejte  jí!  Kdo  vás  může  k  prodeji  nutit?  Nikdo  již  nemůže 
sedlákovi  půdu  vyrvati  mocí,  ani  on  nikomu,"  namítl  Boubín. 

„Známe  my  tu  faleš,  která  už  nyní  volá  k  Bohu  o  pomstu!  Jaké 
jste  to  farisejství  vložili  do  zákona  a  práva,  a  do  všeho  života!  Nás 
nikdo  osobně  nenutí  pozemků  prodávati,  ale  nutí  nás  okolnosti.  A  kdo 
stvořil  ty  okolnosti  ?  Zase  páni !  Nabažili  se  pláče  a  vzdechů,  které  lidu 
vynucovala  těžká  robota  a  drábova  lískovka.  Ach,  kdyby  lid  byl  strádal 
a  trpěl  tiše,  jako  ten  Kristus  Ježíš,  kterého  mu  vždycky  dávají  za  vzor ! 
Kdyby  byl  tím  pokornější,  čím  je  práce  jeho  těžší,  tím  vděčnější,  čím 
menší  jeho  mzda,  tím  tišší,  čím  hlučnější  je  láni  drábovo !  Ale  lid  pláče 
a  vzdychá,  je  třeba  zhostiti  se  ho,  zbaviti  se  ho,  aby  neobtěžoval. 
Kterak  se  ho  zbavíme?  Vždycky  plakal  nad  svou  nesvobodou,  dejme 
mu    svobodu,    ale    učiříme   tak,    aby    mu    znenáhla   půda   zmizela   pod. 
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nohama,  odčarujme  mu  ji !  A  potom,  až  bude  cist  poslední  pídě  země 
a  ona  všecka  přijde  v  naše  ruce,    potom  teprve  ať  pláče  a  vzdychá!" 

Boubín  bezděky  se  ztotožnil  se  stranou,  na  kterou  Králenec  dotíral. 

Pravil:  „Kde  jsme  koli' koupili  selskou  půdu,  vždycky  jsme  dobře 
zaplatili,  dráže  nad  skutečnou  její  cenu." 

Králenec  se  rozehřál  ještě  více:  „Selská  půda  se  zlatými  poklady 
zaplatiti  nedá!  Země  živí,  zlato  dráždí  žízeii  i  hlad!  Dohodněme  se, 
ruka  na  to:  vy  nám  všecku  zemi,  my  vám  všecko  zlato!" 

Boubín  na  to  nic,  necítě  se  oprávněna  k  uzavření  takového  obchodu. 

„Vidíte,"  pokračoval  Králenec,  „nechce  se  vám  do  takové  smlouvy, 
a  já  vám  povím,  proč.  Protože  vůbec  jen  zhoubu  všeho  lidu  obmýšlíte. 
Dali  jste  nám  svobodu.  Zlatá  svoboda.  Slyšíte,  i  tu  zlato  zvoní,  zakletý 
nepřítel  svobody!     Svoboda  ať  je  chlebná  a  ne  zlatá!" 

„A  kdo  je  přítel?    Zlato  samo  je  svoboda." 

„Země  je  svoboda!  Jen  země,  rodička  obilí!  Kdo  nemá  země, 
nemá  svobody.  Svobodný  je  ten,  kdo  může  na  svém  býti  živ  a  nemusí 
se  živit  ani  doživovati  v  cizích  službách.  Kromě  toho  není  svobody. 
Myslíte,  že  sedláci  jsou  tak  zabedněni  a  nevědí,  že  ne  z  lásky  jste  je 
propustili  z  roboty,  ani  proto,  že  byste  v  tomto  věku  byli  lepší,  než 
jste  bývali  za  stará  a  vždycky?  Vynalezli  jste  si  místo  sedláků  mašiny, 
nyní  mašiny  vám  robotují,  a  proto  jste  propustili  z  roboty  sedláky  a  dali 
jim  svobodu." 

„Tak!  Měli  jsme  se  s  vámi  o  půdu  rozdělit  ne-li  vám  ji  docela 
přepustit  a  sami  zůstat  bezzemky?" 

Tak  daleko  myšlenky  Králencovy  nechodily.  On  byl  pro  houževnaté 
držení  půdy  u  sedláků  a  uznával,  kdo  již  půdu  drží,  buď  si  on  kdokoli, 
že  se  jí  spouštěti  nemá  za  žádnou  cenu. 

Mírněji  řekl  Boubínovi :  „Ani  by  nebylo  zapotřebí  společenství  půdy, 
aby  všichni  měli  dobře.  Postačovalo  by,  kdyby  bohatý,  jenž  vládne 
obšírnou  zemí,  nepovažoval  za  cvoček  ve  své  patě  chudého,  jenž  má 
málo  země,  anebo  jí  docela  nemá.  Jakkoli  robota  byla  těžká,  za  roboty 
statkáři  dovolovali,  aby  se  chudší  u  nich  přiživovali,  což  jest,  jakoby 
se  s  nimi  dělili,  byť  ne  stejným  dílem.  Držitel  ať  užívá,  pracovník  spolu- 
užívá a  žebrák  a  mrzák  almužnu  dostává.  My  sedláci  dosud  se  dělíme. 
Na  mém  přiživuje  se  podnes  Mařan  podruh  a  Zamastil  tesař  z  naší  vsi, 
jenž  si  dává  hnůj  na  kus  mého  pozemku,  já  pak  dávám  kromě  pozemku 
semeno  a  potah,  a  úrodu  máme  na  polovic.  Podruh  má  kus  pozemku 
k  svému  užívání,  kromě  toho  dostává  všechen  ouhrabek  sena  i  otavy, 
všechno,  co  se  při  sklízení  obilí  za  tórou  zahrabe,  a  desátek  zelí.  já 
i  o  boží  ptáčky  se  starám,  aby  se  měli  z  čeho  u  mne  přiživit.  Pro  ně 
seju  každý  rok  na  souvrati  jednoho  pole  konopí,  jehož  nesklízím.  A  tak 
u  nás  každý  soused,  a  tak  bývalo  za  stará  i  na  panském." 

„Čím  dál,  tím  hůř,"  prohodil  Boubín.  „Když  bylo  za  roboty  lépe, 
měli  jste  prosit,  aby  vám  jí  nebrali." 

„Toho  neříkám!"  bránil  se  Králenec.  „Za  roboty  nebylo  dobře, 
bylo  zle,  ale  nyní  není  lépe,  když  všecko  spočteme  a  dokonale  uvážíme." 

„Potom  nikdy  dobře  nebylo,  ani  nebude,  a  nejmoudřejší  je  spokojiti 
se  vždycky  stavem,  který  je." 
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„Za  roboty  nebylo  dobře,"  pokračoval  Králenec,  „ale  někdy  dávno 
bylo,  když  všichni  lidé  měli  svůj  dědičný  podíl  na  zemi  mateři.  Země, 
jako  matka,  svých  dítek  by  neodpudila  od  svého  živného  prsu.  To 
učinili  někteří  zlí  synové  její,  kteří  svázali  matku  i  lepší,  ale  slabší  bratry 
své  a  přinutili  matku  i  bratry,  aby  jim  sloužili.  Po  čase  tito  se  zpítili 
sloužit  a  přihlásili  se  o  svůj  mateřský  podil ;  ale  zlí  a  silní  bratři  spojili 
se  proti  nim  s  králi,  tou  pomocí  je  přemohli  a  porobili  robotou.  Já  nevím, 
kdy  se  to  stalo,  ani  můj  děd  už  toho  nevěděl,  ale  že  bylo  tak,  víme 
všichni.  Takové  malé  pozemky,  do  panských  vtroušené,  jsou  památka 
ze  starých  dob,  kdy  přestávala  obecnost  půdy  a  půda  stávala  se  plenem 
silných.  Někteří  z  těch  slabých  opřeli  se  o  své  dobré  právo  a  dědoviny 
své  nepustili.  Páni  si  myslili :  máme  beztoho  dost,  a  netroufali  si  je 
vypuzovati.  Tím  způsobem  se  udrželi.  A  nyní  došlo  i  na  ně,  a  to  je 
nedobré  znamení  pro  budoucnost.  Nový  hlad  země  opanoval  pány, 
a  běda  sedlákům,  nebudou-li  se  držeti  každé  hrudy  své  jako  pýr!" 

„Dobře  jste  řekl,  strejce  Králenče,"  vece  Boubín,  „to  se  právě 
rozumí  při  svobodě,  že  člověk  je  zbaven  cizího  opatrovnictví  a  musí 
sám  opatrovati  svůj  majetek  i  čest.  Tolik  znamená  nynější  změna  časů." 

„Ano,  jen  časy  se  změnily,  ale  nikoli  mysl  pánů!"  důrazně  pravil 
Králenec. 

Boubína  se  citelně  dotýkalo  Králencovo  přísné  odsuzování  pánů. 
Každé  slovo  Králencovo  bylo  mu  závorou  nazpět  do  stavu  selského. 
Připamatovala  se  mu  slova  Králencova,  když  vstoupil  pod  střechu 
hájovny.    Dobrá,  Boubín  tedy  bude  s  pány! 

„A  co  je  mi  po  tom!"  zvolal  netrpělivě.  „A  proč  by  se  mysl 
pánů  měnila?  A  kdo  tvrdil,  že  se  změnila?  Nač  takové  řeči?  Co  je 
komu  do  toho,  jsou-li  páni  dobří  nebo  zlí?  Sobě  jsou  dobři,  jako  každý. 
Nejsou  ani  lepší,  ani  horší,  než  kdy  bývali,  ale  jsou  chytřejší,  než  bývali, 
a  protože  moc  jejich  se  jinak  neumenšila,  jsou  o  to  mocnější,  oč  je 
chytrost  vydatnou  zbraní  moci." 

„Chytřejší  a  mocnější!"  vskočil  mu  do  řeči  Králenec.  „To  vždycky 
byli.  Ale  já  povídám,  že  Bůh  stvořil  i  slabé  a  hloupé  a  tím,  že  je 
stvořil,  chtěl,  aby  také  měli  místa  na  jeho  zemi,  měli  na  ní  přístřeší 
a  živobytí." 

„Chyba  lávky!"  zasmál  se  Boubín,  jemuž  se  zdálo,  že  Králenec 
klopýtl  a  musí  se  vzdáti.  „Hloupí  nemají  v  naší  době  místa,  místo 
jejich  náleží  chytrým,  buď  takovým,  kteří  se  chytrými  narodili,  anebo 
jimi  chtějí  býti,  učíce  se  jimi  ve  školách  a  ve  světě." 

„Tak  chytrými,  jako  vy,"  ušklíbl  se  Králenec.  „Máte  z  toho,  že  jste 
chtěl  být  chytrým  a  učil  se  chytrým  ve  školách  i  v  životě!" 

„A  ba  že!  Ještě  rádi  budete,  kdo  dosáhnete  toho,  čeho  já!  jase 
aspoň  zachrání',  a  s  vámi,  kdo  ví  jak  bude!  Což  nevidíte,  sedláci,  že 
jste  všude  mezi  dvěma  velkostatky  jako  zrno  mezi  dvěma  žernovy? 
Žernovy  vás  budou  mlíti,  až  rozemelou.  Zmizejí  nejen  vaše  okrajky,  nýbrž 
i  celé  živnosti,  potom  celé  vsi.  Majitelů  půdy  bude  pořád  míň  a  velko- 
statek pořád  větší,  větší  pořád  budou  polykati  menší,  a  proti  tomu  osudu 
nebude  žádné  ochrany." 
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„Sami  se  ochráníme!"  prohlásil  Králenec. 

„Čím?  Kterak?  Nehádejte  se,  strýce,  vždyť  já  jen  přisvědčuju  tomu, 
co  sám  jste  pravil.  Zdaliž  jste  neřekl,  malá  chvíle  tomu,  že  vám  páni 
dali  svobodu  proto,  abyste  sami,  ze  svobodné  vůle,  země  své  jim  pro- 
dali, anebo  se  dali  vehnati  do  takové  tísně,  kde  prodati  budete  nuceni  ? 
Ano,  tak  se  věc  má,  a  když  jste  na  té  cestě  s  kopce  dolů,  nezbývá 
vám,  než  jíti  po  ní  do  propasti,  do  záhuby.  Jednotlivci,  jako  jste  na 
příklad  vy,  dovedou  se  na  té  cestě  déle  podržeti,  ale  osudu,  na  všechen 
selský  lid  nastraženému,  uniknouti  nemohou." 

„Vzepřeme  se!" 

„Nikoli,  nevzepřete  se!  Sami  do  své  záhuby  polezete  a  ji  vyhle- 
dávati budete.  Sama  se  mi  liška  chytla  do  želez,  a  sama  se  mi  vrhla 
do  nastaveného  pytle,  když  jsem  jí  ze  želez  pomohl  a  za  nohu  držel. 
Proti  komu  se  vzepře  chycená  liška?  Proti  železům?  Zuby  jich  nepře- 
hryže.  Proti  ruce,  která  jí  ze  želez  pomohla?  Proti  pytli,  do  kterého 
ji  zavázali?  Co  tu  dělat?  Nejlépe  snad  je  porozuměti  směru,  kterým 
teče  řeka  a  fouká  vítr,  a  plouti  po  vodě  a  jíti  po  větru.  Tak  já  činím." 

„Chval  každý  duch!  Naposled  všichni  sedláci  budeme  panskými 
poklasnými,  hajnými  a  dráby!" 

Boubína  opět  zabolelo,  že  jej  Králenec  tak  nízko  cení.  Sám  se  necenil 
vysoko,  ale  krušno  mu  bylo,  když  mu  to  dal  na  jevo  někdo  jiný, 
zvláště  člověk  selský.  Boubín  dosud  sebe  litoval.  V  tom  okamžiku  po- 
cítil selskou  pýchu,  tutéž  selskou  pýchu,  která  vládla  i  Králencem. 

„A  budete  ještě  rádi,  když  doklušete.  kam  já!"  lípal  Králenci. 
„Co  já!  Já  vám  vlastně  cestu  ukazuju.  Marně  byste  se  bránili,  pachtili, 
vzpírali,  osudu  svému  nikdo  neujde !  Robotovati  se  vám  nechtělo,  budete 
tedy  vojákovat  a  v  továrnách  strojům  sloužit.  A  kdo  bude  dychtiv  ještě 
větší  svobody,  může  jí  dosáhnouti,  když  se  chopí  žebrácké  mošny  a  hole, 
všecky  čtyry  strany  světa  budou  mu  otevřeny,  bude  mu  volno  obrátiti 
se  v  kteroukoli.  Vyhynete,  vyhynete!  Vyhynete,  sedláci,  jako  jsem  já 
vyhynul  pro  vaši  nivu!" 

Králenec  nevěděl,  slyší-li  proroctví  nebo  výsměch ;  neodpovídal. 
Boubín  náhle  změnil  hlas  a  v  ústech  mu  zabublalo:  „My  se  oba  mů- 
žeme utěšiti,  strejčku  Králenče.  Vy  zůstanete  uprostřed  knížecího  takovým 
vzdorným  ostrůvkem,  jakými  si  představujete  malé  kusy  cizí  půdy,  do 
panské  vtroušené,  a  já  si  vyprosím  od  knížete  pána  hájovnu  a  pozemek, 
jako  míval  Lovčí.  Co  se  mne  týče,  budu  u  cíle  svých  přání." 

Vycházeli  z  lesa. 

„Na  sobě  vidíte,  Boubíne,  jak  každý  člověk  prahne  býti  majitelem, 
žíti  na  svém,  aspoň  pro  zdání.  Králencové  nepustí,  co  drží." 

„Ani  Boubín  I"  zvolal  hajný  jaře,  chopil  Marjandl  kolem  pasu  a  prudce 
ji  k  sobě  přivinul.  Marjandl  se  dělala  mdlou,  unavenou,  ospalou,  hlavu 
jedva  držela,  pořád  se  více  nakláněla  k  ramenu  Boubínovu. 

Podávaje  Králenci  ruku,  Boubín  doložil:   „Když  už  je  má,  ať  je  má!" 

Marjandlina  hlava  padla  na  rámě  Boubínovo.  Zvolna  podávala 
Králenci  ruku,  jakoby  jí  vládnout  nemohla,  a  pravila:  „Servus,  Streitz!" 

Králenec  zůstal  stáli,  aby  odhadl  vzdálenost  od  Líkařovy  Lhoty. 
Při  tom    nemohl    pozorovati,    jak    Marjandl  nemůže  téměř  činiti  kroku. 
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Boubín  ji  nadnáší,  bezmála  nese.  Ona  mezitím  se  k  němu  tulí.  Stůj! 
—  to  se  políbili!  Ba  že  políbili!  A  hned  na  to  se  Marjandl  dala  do 
tak  zvučnélio  smíchu,  jakým  se  prve  ozývala  hájovna,  vyvinula  se  Boubí- 
novi,  utíkala  do  lesa,  hajný  za  ní. 

„Blázni!"  pomyslil  si  Králenec  a  rezešel  se  k  domovu. 

„A  přece  nevím,"  pravil  si  v  duchu,  „čím  to,  že  panští  své  pány 
v  nenávisii  mají  a  přece  k  nim  lípnou,  —  že  ta  houně  plazů  je 
tak  pevná," 


VI.    Vždycky  sklamaný. 

Na  den  1.  října  někdy  v  prvých  letech  čtyřicátých  minulého  století 
zahajovali  na  latinských  školách  v  Písku  nový  školní  rok  slavnými 
službami  božími  v  chrámě  u  Dominikánů.  Oltář  byl  do  polokruhu 
ohrazen  zábradlím,  a  na  kamenném  stupni  před  zábradlím  klečeli  nejmenší 
studentíci,  parvisté.  Mezi  nimi  byl  nápadný,  sporý,  osmahlý  klučina 
s  vysedlými  lícními  kostmi,  s  ježatými  černými  vlasy  a  silným  černým 
obočím.  Chlapec  pobožně  hlavu  skláněl  tu  na  právo,  na  levo  jako  starý 
modlič,  četl  v  modlitbách  polohlasně  a  vzdychal  z  hlubokosti  své  těžkosti. 
S  duchovního,  sloužícího  mši,  nespouštěl  očí.  Byl  to  muž  prostředních 
let,  plecitý,  otylý.  Černé  vlasy  také  mu  stály  jako  hřebíky,  jako  parvi- 
stovi  před  oltářem.  Obličej  měl  kulatý,  blahobytem  lesklý,  v  bradě 
důlek.  On  také  tak  pobožně  nakláněl  hlavu  tu  na  právo,  tu  na  levo, 
ale  obzvlášť  krásně  kroutil  očima.  „Jako  svatý  Aloisius",  myslil  si,  hledě 
na  kněze,  chlapec,  jemuž  se  zdálo,  že  se  mu  ukázal  vzor  dokonalosti, 
kterým  se  říditi  bude  na  cestách  svého  života,  na  které  je  dneškem 
uveden ;  bude  se  také  tak  pokorně  hrbit  a  také  tak  svatě  oči  bílým 
obraceti  vzhůru. 

Po  mši  studenti  byli  uvedeni  do  gymnasia,  do  svých  tříd.  Do  parvy 
vešel  kněz,  který  se  zdál  čapatému  chlapci  podobným  sv.  Aloisiovi. 
Chlapci  srdce  zaplesalo  nadšením. 

„Jeden  z  vá5  v  kostele  tak  šeredně  hekal,"  začal,  dívaje  se  do 
země. 

Oči  všech  žáčkův  obrátily  se  na  čapatého  chlapce. 

„A  polohlasitě  mluvil,"  pokračoval  kněz. 

„Já  se  modlil,"  řekl  chlapec  nesměle. 

Kněz  přistoupil  k  němu,  pořád  se  dívaje  stranou. 

„Mi  puer,  jak  pak  ti  říkají?" 

„Vojtěše  Boubíne." 

„Vojtěše  Boubíne,  ty  jsi  rušil  v  kostele  svatou  pobožnost.  Není  to 
provinění,  neboť  nebyl  jsi  dosud  poučen,  jak  se  modliti  sluší.  Vstupuješ 
do  škol,  které  jsou  zlatá  brána  otevřená,  vedoucí  do  chrámu  vzdělanosti. 
Člověk  vzdělaný  nedělá  svou  pobožností  výtržnost,  nýbrž  koná  ji  tak, 
jako  všechni  našeho  druhu,  jak  je  slušno  a  předepsáno.  Mohl  jsi  si 
v  kostele  povšimnouti  císařského  panstva,  které  sedělo  v  prvé  lavici  na 
právo,  s  panem  krajským  v  čele.  Na  těch  pánech  by  si  se  byl  příkladem 
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poučil,  kterak  člověk  vzdělaný  při  pobožnosti  vésti  si  má,  zvláště  na 
panu  krajském.  Byl  bys  viděl,  kterak  upírá  oči  buf  na  oltář,  nebo  do 
modliteb,  a  hlava  mu  při  tom  pěkně  zrovna  sedí.  Klečí-li  pan  krajský, 
ruce  opírá  lokty  o  lavici,  a  ruce,  dlaněmi  k  sobě  přiložené,  konci  prstů 
dotýkají  se  úst.  Kdybys  mohl  povšimnouti  si  i  jeho  nohou,  viděl  bys, 
jak  se  opatky  dotýkají  a  tvoří  pravidelný  trojúhelník,  jehož  základna 
je  na  zemi.  Pan  krajský  se  v  kostele  neohlíží,  jako  nejeden  z  vás 
lotříků,  kteří  jsou  nám  svěřeni,  abychom  z  nich  načepovali  také  pánů, 
sloupů  církve  a  státu,  světel  vědy.  Pamatuj  si  to,  Vojtěše  Boubíne, 
a  sedni  si." 

Vojtěch  Boubín  byl  jako  studenou  vodou  polit.  V  kostele  se  mu 
nejednou  zdálo,  že  knězův  pohled  přes  něj  se  přenesl,  a  to  jej  povzbu- 
zovalo, aby  hodivou  pobožností  připoutal  jeho  pozornost.  Myslil  si: 
ten  velebný  pán  pozná,  že  jsem  chlapec  z  dobrého  vedení  a  ještě 
lepšího  dychtění,  oblíbí  si  mne,  já  se  stanu  učenníkem  toho  svatého  muže, 
a  jednou  budu  jako  on  ku  slávě  boží  a  k  radosti  rodičů. 

Pro  ten  den  studenti  měli  prázdno ;  zítra  začne  pravidelné  vyučování. 

Vojtěch  Boubín  zarmoucen  ubíral  se  do  svého  bytu,  jenž  byl  při 
řece  Otavě  v  Rybářské  ulici  u  starého  invalidy  Filipa  Domasa,  jenž  ještě 
za  císaře  Josefa  sloužil  u  granadýrů.  Byl  píseckým  měšťanem,  dostával 
z  obecních  lesů  12  sáhů  dříví  každý  rok.  Ve  vlastním  domku,  z  jehož 
iomenice  vyčnívala,  visíc  na  tyči  jako  korouhvička,  plechová  tabulka 
s  třemi  vymáčknutými  kapry,  provozoval  dlouhá  léta  skromnou  živnost 
hostinskou,  a  když  mu  žena,  paní  Stázička,  zestárla  a  dnou  lámána, 
nemohla  mu  býti  čilou  pomocnicí,  hostinec  zrušil  a  živnostensky  choval 
studenty. 

Také  Filip  Domas  učinil  na  Vojtěcha  stkvěly  dojem.  Byl  to  stařec 
vysoké,  přímé  po.stavy,  stříbrných,  ředinkých  kadeří,  orlího  nosu.  Včera 
rodiče  Vojtěcha  do  Písku  přivezli.  Sám  šestý  byl  přijat  do  chovu  Filipa 
Domasa.  Starší  studenti  přišli  sami,  nováčky  také  přivezli  rodiče,  jako 
Vojtěcha,  a  také  byli  selští  chlapci.  Jeden  z  Bohumilova,  druhý  z  Jinína. 
Filip  Domas  vystrojil  pro  ně  dobrý  oběd,  bezmála  jako  posvícenský. 
Husa  byla,  kachna  byla,  koláčů  hojnost.  Vojtěch  míval  hlad  vlčí,  nebyl 
vybíravý,  ale  lepšímu  dával  přednost.  Myslil  si:  „Říkávají,  že  měšťákům 
je  svátek  jako  pátek ;  tedy  jako  dnes  v  neděli,  budeme  se  tu  míti  každý 
den.  A  to  všecko  za  9  zl.  stříbra  měsíčně!  To  věru  tatínek  nemuseli 
tak  smlouvat,  jako  smlouvali.  Vida,  měšťáky,  ti  umějí  žít!" 

Filip  Domas  měl  ten  den  dlouhý,  černý  kabát,  na  prsou  mosazný 
křížek,  který  byl  svědectvím  jeho  hrdinství  na  vojně  kromě  graciálu, 
jenž  obnášel  27  kr.  stř.  měsíčně.  Stará  hruď  se  mu  pod  mosazným 
křížkem  hrdě  vypínala,  vypadal  sebevědomě  a  spokojeně,  a  když  mluvil 
o  křížku  a  graciálu,  nebylo  poslouchajícímu  možno,  než  učiniti  si  pojem, 
že  jsou  to  vrcholy  cti  a  blahobytu. 

Strýci  otcové  vážně  k  tomu  přikyvovali   a  veřejně   se  obdivovali. 

Vojtěch  Boubín  zase  si  pomyslil:^  „Jak  jen  náš   tatínek   mohli  s  tímto 

hrdinou  tak  hrdě  smlouvat  o  zlatý  stříbra!"    Strýci  otcové  také  mnoho 

pěkného  uměli  vypravovat,  ale  na  vojně  nebyl  žádný  z  nich,  a  kdyby 

-  ku  granadýrům  by  jich  jistě  nevzali,  a  kdyby  —  mosazným  křížkem 
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by  jich  nevyznamenali,  a  kdyby  —  graciáleiu  by  jich  neodměnili,  a  kdyby 

—  27  kr.  stř.  měsíčně  by  jim  nedali,  ale  aspoň  o  polovinu  méně. 

Časy  měřit  Vojtěch  Boubín  ještě  neuměl.  Co  starý  Domas  vypra- 
voval ze  svých  pamětí,  zdálo  se  mu  jako  ohlasem  nějaké  báječné  doby 
a  on  sám  jako  živým  té  doby  pozůstatkem,  jejž  Pán  Bůh  proto  na  světě 
ponechal,  aby  lidé  měli  čemu  se  obdivovati. 

O  tom,  kterak  studenty  vede,  starý  Domas  vypravoval  rodičům : 
„U  mne  v  zimě  v  letě  všecko  vstává  v  šest.  Studenti  vyskočí  z  postele, 
svléknou  se  do  nahá  a  od  hlavy  do  paty  myjou  se  studenou  vodou. 
Nejlepší  vody  k  mytí  je  v  lednu,  v  únoru,  jež  bývá  odražená.  Zvláště 
krk  a  prsa  student  pořádně  si  ochladí  a  prsa  dlaněmi  si  roztírá  do 
šířky.  Tak  si  krk  otuží  a  nebude  mu  třeba  šálu ;  prsa  si  také  otuží  a 
rozšíří.  Potom  si  musí  všecky  svaly  těla  pomnout.  Tak  se  udržuje  svěží 
tělo  i  duch.  Který  student  u  mne  neprospívá,  je  dubový,  toho  je  lépe 
vzíti  si  domů  k  volům.  Na  mytí,  vycídění  bot  a  ustrojení  jest  u  mne 
času  čtvrt  hodiny.  Kdo  okouní,  plesknu.  Ale  když  poručím,  musí  vše 
být  odbyto  v  pěti  minutách.  Student,  který  se  u  mne  naučí  v  pěti  mi- 
nutách se  umýt,  boty  vycídit  a  se  obléct,  dovede  potom  v  pěti  minu- 
tách každou  učenost  spolknout,  a  to  mne  rodiče  nikdy  nemohou  po 
zásluze  odměnit.  Já  taky  si  studenty  nechovám  pro  živobytí  —  jsem, 
chvála  Bohu,  písecký  měšťan  a  beru  od  obce  dvanáct  sáhů  dříví  ročně 

—  a  jen  chci,  aby  se  z  nich  něco  kloudného  vyvedlo.  Bývá,  přivedou 
mi  pasáka  z  Orah,  do  včerejška  bot  na  nohou  neměl;  pobude  u  mne 
rok  nebo  dva,  domů  přijde,  poznat  ho  nemohou,  k  vlastní  matce  se 
nezná  —  inspektor!  Takovou  službu  nikdo  řádně  nedovede  ocenit." 

„Jako  žádné  dobrodiní,"  na  to  Vojtěchův  otec.  „Nikdo  žádné  do- 
brodiní ani  neuzná,  ani  nezaplatí.  My,  rodiče,  můžeme  platit  za  kvartýr, 
stravu,  prádlo,  můžeme  platit,  až  se  ohýbáme,  ale  abychom  mohli  platit 
ještě  za  dobré  pěstování,  to  nemůžeme,  na  to  se  nám  nedostává,  to 
se  vůbec  penězi  nahradit  nemůže." 

Na  to  celou  minutu  Filip  Domas  němě  se  díval  na  otce  Vojtě- 
chova. Potom  začal  znova:  „Ano,  já  spíše  pro  „Zaplať  Pán  Bůh" 
to  dělám.  Chvála  Bohu,  o  mne  je  postaráno:  jsem  písecký  měšťan, 
beru  od  obce  dvanáct  sáhů  dříví,  od  císaře  mám  27  kr.  měsíčně 
graciálu  —  nu,  mně  se  vede  dobře."  A  po  malé  přestávce  dodal 
tónem,  který  se  zdál  Vojtěchu  Boubínovi  nad  míru  důstojným  a  spolu 
tajemným:    „Jen  těch  větrů  kdyby  bylo!" 

Když  Filip  Domas  po  vypočtení  svých  vojenských  hrdinství  a  po 
vypsání  všech  podivuhodných  příhod  svého  života  nyní  ještě  o  větrech 
se  zmínil,  Vojtěchu  Boubínovi  zdálo  se,  že  to  již  není  ani  lidský  tvor, 
ale  kouzelník  nějaký,  který  s  větry  obcuje,  větry  dělá,  s  větry  lítá 
z  jednoho  světa  úhlu  do  druhého.  („Čtyry  jsou  světa  strany,  čtyři  jsou 
hlavní  větrové,"  učili  ho  doma  ve  škole.) 

Praví-li  pan  Doma?:  „Není  větrů,"  to  zní  Vojtěchovi,  jako  kdyby 
jeho  otec  řekl :  Není  pšenice,  ječmena,  hrachu.  A  jako  otec  pšenici 
seje,  aby  ji  rozmnožoval,  tak  asi  pan  Domas  seje  větry,  aby  hojnější 
větry  urodily.  A  jako  se  otci  letos  neurodilo  žito,  tak  asi  se  panu 
Domasovi  neurodily  větry. 
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„Arci,"  myslil  si  Vojtěch  Boubín.  („Čtyři  jsou  živlové:  země, 
oheň,  vítr,  voda,"  učil  ho  pan  učitel  v  Chelčicích.)  Jak  by  mohla 
nebýti  bída,  když  není  celé  čtvrtiny  živlů?" 

„Budou  zas,"  pronesl  Vojtěch  tichým,  ale  pevným  hlasem,  hlasem 
■té  důvěry,  kterou  mu  dávalo  náboženské  vychování. 

„A  děti  prorokovati  budou,"  řekl  Domas  povýšeným  hlasem, 
.domnívaje  se,  že  cituje  větu  z  Písma.  „Zlatá  by  byla  tvoje  ústa,  pa- 
chole, kdyby  pravdu  mluvila!  Za  každý  vítr  krejcar  stříbra  ti  vyplatím." 

Slovo  to  rozpoutalo  dětskou  fantasii  Vojtěchovu.  Viděl  se,  jak  on 
sám  řídí  větry  velké  i  malé  ze  všech  úhlů  světa,  větry,  které  přinášejí 
déšť  i  které  vysušují,  které  zvrhují  fůry  i  rvou  střechy,  i  které  líbezně 
provívají  a  na  tvář  účinkují,  jakoby  ji  máslem  mazal.  Představoval  si, 
že  bude  za  každý  vítr  dostávati  po  krejcaru  stříbra  z  každého  píseckého 
domu.  To  bude  prášků!  Zajisté,  neboť  Písek  je  město  veliké,  jej!  takové 
veliké!  .  .  .  Vojtěch  většího  neviděl  a  nedovedl  si  většího  ani  pomysliti. 

Jestli  dosud  trnul  při  pomyšlení,  že  za  nějakou  hodinu  bude  mu 
rozloučiti  se  s  otcem  i  matkou  a  zůstati  mezi  cizími  lidmi,  v  tom 
okamžiku  se  mu  duše  zveselila  a  všecko  se  mu  tu  zdálo  překrásným, 
i  ta  stařičká  paní  Stázička,  která  seděla  u  kamen  v  koženém  křesle, 
pod  jehož  vysokým  lenochem  mizela  vetchá  její  postavička,  zkroucená, 
mající  na  hlavě  černý  čepeček  a  na  nohou  veliké,  ze  šlaků  pletené 
bačkory.  Paní  Stázička  obědu  nestrojila,  nýbrž  domácí  dcera,  panna 
Pepička,  blondýna  neurčité  fysiognomie,  ani  hezká,  ani  ošklivá,  ani 
hloupá,  ani  chytrá;  nejspíše  v  její  tváři,  mladistvé  ještě,  převládal  výraz 
omrzelosti.  Paní  Stázička,  přes  bolestnou  chorobu,  měla  obličej  plný 
mírnosti  a  dobroty,  očka  hluboko  do  vrásek  zapadlá,  ale  čilá.  Radami 
svými  získala  si  větších  zásluh  o  dobrý  oběd,  než  sama  panna  Pepička, 
jež  rady  matčiny    mechanicky  vykonávala,  nezřídka  s  pomocí  otcovou. 

Vojtěch  Boubín  hned  v  prvé  chvíli  celým  srdcem  přilnul  k  Doma- 
sovým,  a  když  po  obědě  odjížděli,  matka  plakala  a  otec  měl  oči  uslzené, 
těšil,  aby  si  z  toho  nic  nedělali,  však  že  se  do  lepších  rukou  dostati 
nemohl. 

Také  druzí  dva  strýci  otcové  odjeli  a  synkové  jejich  zůstali  ^ami. 
Vojtěcli  Boubín  se  hned  po  odjezdu  rodičů  upřímně  zblížil  s  Františkem 
Uhlíkem  z  Jinína,  svým  nastávajícím  spoužákem,  kloučkem  také  zava- 
litým a  ježatým,  ale  bělovlasým  a  bělolícím.  I  oči  jeho  byly  nějaké 
bílé.  Byly  veliké,  živé,  spurné,  nad  nimi  se  kabonilo  široké  a  vysoké 
čelo.  Každé  duševní  hnutí  u  Františka  Uhlíka  jevilo  se  mračením  a  vzpur- 
ným  očí  obrácením.  I  když  po  letech  své  milé  lásku  vyznával,  mračil 
se  a  divě  na  ni  vzhlížel  bílými  oči  na.  (Pokračování.) 


Konrád  Pospíšil: 


Návrat. 


Po  vedrech  tropů,  bouřích  oceánů, 
vysněných  rájů  fatamorganě, 
po  snivých  dumách  v  bezmezné  stepi, 
po  rušném  víru  měst,  prospektech  ulic, 
klamná  jichž  nádhera  večerních  světel 
v  prose  dne  v  špinavé  mlze  se  ztrácí : 
jak  poutník  zbloudilý  k  okénka  svitu 
v  tvůj  chudý  klín  se  zas  kajícně  vracím, 
kamením  posetý,  drsný  a  tvrdý, 
stokráte  prokletý  a  zase  žehnaný 
trní  a  hloží  jen  plodící  kraji ; 
pozdraven  povzdechem  lesního  chladu, 
pryskyřic  vůní  a  mateřídoušky 
tvou  půdu  líbám,  můj  kraji^  chudý, 
Cypřiše  moje,   Ženo  má.    Ženo ! 

Po  třpytech  vyhaslých  lživého  zlata, 
falešných  soudruhů,  falešných  srdcí, 
nicotné  veteši,  trhovém  braku, 
v  bengálu  falše  jenž  duhami  hrával 
při  mešní  oběti  v  duše  mé  chrámu, 
všední  teď  nahotou  otřelých  faset, 
špinavým  blikotem  vyrudlých  barev 
posměchem  cynickým  v  tvář  se  mi  šklebí; 
třpytivých,  těkavých  po  perlách  rtuti, 
otřesem  dlaně  jež  zmizely  v  mžiku, 
jediným  otřesem,  jediným  hnutím, 
skryvše  se  zbaběle  v  skulinách,  koutech, 
na  dlani  nechavše  stopu  jen  špíny, 
hnusné  a  leptavé  otravy,  jedu, 
k  duše  Tvé  poháru  Pravdy  se  vracím, 
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k  duši  Tvé  stříbrné,  bez  liché  zdoby, 
zdobené  granáty  krve:  Tvých  dětí, 
zdobené  periami  slz  Tvých  a  potu, 
reliéfy  mozolů  Tvých  tvrdých  jdlaní. 

Má  Ženo! 

Po  hlasech  marnivých  Sirén  a  flétny, 
ze  které  Kozonoh  kaskády  loudí, 
po  dusných  rekviích  varhan  mé  duše 
k  Vám,  housle-siroty,  teskně  se  vracím. 
Ztrhané  struny  tu  v  bolu  se  choulí 
nad  prachem  hmatníku,  puklými  luby, 
nad  strunou  jedinou,  co  ještě  zbyla, 
na  ruku  čekajíc  vřelou  a  měkkou, 
by  zase  ožila  písefí  ta  stará, 
prostá  a  tesklivá  v  mlhovém  tichu, 
píseň  ta  stará,  tak  tklivá  a  smutná  .  .   . 
K  té  struně  jediné  v  touze  se  vracím, 
k  té  struně  jediné,  k  Tobě,  má  Ženo ! 

Z  Umění  stanů  a  kocertních  síní, 
divadel  jasu  a  pohádek  klamných, 

z  pagody  hypothés  znechucen  prchám,  '  ' 

jak  dříve  z  kathedral  konfessí  starých, 
odhodiv  poslední  zástavu,   pouto, 
poslední  zálibu :  rezivé  péro ! 

rezivé  slzami,  slepené  žlučí,  žlučí  tou  krvavou,  kam  jsem  je  smáčel : 
po  knize  modliteb  nesměle  sahám, 
po  listech  sežloutlých,  zkropených  slzou, 
po  knize  Duše  Tvé,  Duše  má.  Ženo ! 

Dva  kmeny  shrbené,  dávno  již  srostlé,  zbavené  Radosti  prchavých  květů' 
zbavené  nadějí,  zbavené  plodů,  —   plodů,  jež  odpadše  zmizely  v  dáli, 
květů,  jež  nebyly,  jež  nevykvetly,  listů  jež  nebyly,  jež  nerozvily. 
Dva  kmeny  shrbené,  srostlé  a  holé,  své  větve  spínáme  nadarmo  k  nebi ; 
beze  vší  naděje  a  s  resignací,  v  studeném  poklidu  kamenné  sochy, 
kamenné  Nioby  omšelé,  šedé,  čekáme  ortele:  příchodu  Zimy. 
Bez  stopy  naděje  v  příští  zas  Jaro,  znovu  jež  obalí  koruny  květem, 
novým  jež  oděje  zeleni  hávem  jizvy  již  zcelené,  zarostlé  korou, 
v  řídkých  kdy  korunách  šveholí  ptáci 
štěbetem  vnoučat  a  písněmi  dětí  .  .  . 

Beze  vší  naděje,  pozdní  že  květy,  zrosené  slzou  jak  pohřební  věnce, 
zažehnou  poznovu  rudým  se  svitem  klidného  Západu  mroucího  Slunce, 
holé  své  haluze  vzpínáme  k  nebi. 

Mrazu  dech  proniká  k  srdce  až  dřeni, 
vichory  cloumají  v  skřípotu  kmeny  .  .  . 
Zima  se  blíží  a  —  Finále  Smíru, 
poslední  souzvuk  a  klid !     Má  Ženo  ! 
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Novela. 


(Pokračováni.) 


l/^ývala    zdaleka  slunečníkem   a   odeslala    chůvu   s   kočárkem   napřed 

do  parku. 

„Gratuluji,  gratuluji,"  volala,  když  lékař  se  přiblížil,  a  podala  mu 
svou  do  světlé  rukavice  naditou  pravici  k  políbení. 

„K  čemu  pak,  milostivá?" 

„K  zasnoubení,  vy  čtveráku!"  Hrábla  nohou  do  zadu  a  zakymá- 
cela boky  v  úkloně.  „Nikomu  nic  a  tu  máš!  Hotovo  a  na  talíři!  Ale 
gusto  máte  a  rozum  také.  Dobrý  obchod,  můj  muž  vás  za  to  chválí. 
Nějaký  čásek  štrapáce  a  podědíte  dvacet,  třicet  tisícovek,  jen  to  mikne." 

Doktor  podivil  se  vytrvalému  dechu  jindy  dušné  oaničky.  Sypalo 
se  to  z  ní  jako  z  makovice. 

„Ale  k  čemu  mi  blahopřejete?"  dostal  se  koneřně  ke  slovu.  „Nevím 
o  ničem." 

„Hleďme,  neviňátko,"  čepejřila  se  paní  Schreinerová  a  kroutila 
líbezně  tělem.  „Doktore!  Zač  mne  máte?"  Vztyčila  výstražně  slunečník. 
„Snad  jsem  klepna?" 

„Ale  milostpaní!" 

„Já  a  vymýšlet  —  inu,  vždyť  mne  znáte." 

„Ba  právě,"  dotvrzoval  Zmatlík  vesele. 

„Ale  to  není  žádná  báseň!"  (Otřásla  se  ošklivostí.)  „V  nedělí  bylo 
zasnoubení.    Ještě  zapíráte?" 

„Pohazovala  vítězně  podbradkem  a  cenila  krásný,  umělý  chrup. 
Doktor  zahořekoval: 

„Ale  kdo  a  s  kým  se  zasnoubil?" 

Paní  Schreinerová  se  vypjala,  uražena. 

„Přece  nebudete  zapírat  —  mně?     Mně!" 

„Dovoluji  si  přece,  milostivá  paní.  Kdo  vlastně  je  tedy  zasnouben?" 
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„Ten,  kdo  je  kdesi  denně  vařený,  pečený,  s  dámou,  která  je  zase 
do  toho  kohosi  zamilována.  Vy  a  Némička.  Celý  svět  o  tom  mluví, 
a  kde  kdo  vám  závidí." 

„To  mne  těší.     Ale — " 

A  nyní  vyvrátil  planou  pověst  tak  důkladně,  že  i  paní  Schreine- 
rová  uvěřila. 

Rozveselen  vyprávěl  Zmatlík  vše  za  tepla  Némě. 

„Což  je  to  k  smíchu?"  odtušila  a  ztichla  nápadně. 

V  rozpacích  vzpomněl  si  Zmatlík  na  žádost  kolegy  Doupňáka  a 
přednesl  ji  Némě. 

Pohlédla  na  něho  bystře,  a  rudá  záplava  polila  jí  tvář.  Teprve  po 
chvíli  odvětila  selhávajícím  hlasem:  „A  vy  se  přimlouváte,  abych 
k  tomu  svolila?" 

Řekla  mu  „vy",  ač  byli  o  samotě.     Jindy  mu  vždy  tykala. 

„Myslím,  slečno,  že  vám  to  nemůže  škoditi,  přijmete-li  návštěvu 
přítele  Doupříáka." 

„Mluví  to  pouze  lékař,  či  také  —  pobratim?" 

„Oba,  posestrimo." 

„Já  bych  se  na  vašem  místě  nepřimlouvala."  Řekla  to  s  trpkým 
úsměškem,  a  rty  její  se  v  koutcích  chvěly. 

Doktor  snažil  se  hovor  přešinouti  na  veselejší  koleje. 

„Jsem  sice  velký  žárlivec,  ale  když  už  jsem  zasnouben,  nemusím 
se  báti  ničeho." 

Leč  nevyloudil  veselého  výrazu  v  tváři  Némině.  Mžourala  rychle, 
jakoby  byla  pohlédla  do  oslnivého  světla. 

Pojednou  chopila  doktora  za  rukáv  a  přitrhla  ho  k  sobě. 

„Ty  bys  mne  dal?"  sípěla  mu  do  tváře,  a  oči  její  zlobou  vystupo- 
valy. Líce  její  zapalovala  se  víc  a  více,  až  žár  přelil  se  na  čelo  a  šíji. 
„To  se  raději  dám  sama!" 

Nepouštějíc  pravicí  jeho  rukáv,  ukazovala  levicí  velitelsky  na  zem 
ku  svým  nohoum. 

„Kleknout  a  odprosit!" 

„Ale  slečno!    Némo!" 

Viděl  blížící  se  záchvat  hysterický,  prudké  rozbouření  srdce,  a  bylo 
mu  úzko.  Prasknutí  přeplněné  cévy,  chrlení  krve,  zničení  dosavadních 
výsledků  léčebních  ukazovalo  se  mu  v  perspektivě. 

Néma  dupala  nohou  a  táhla  ho  k  zemi. 

„Kleknout  a  odprosit!" 

Poklekl  rychle,  aby  vše  ukončil. 

„Slečno,  slečno  Némo!" 

„Hahaha!"  zasmála  se  rezavě,  a  z  očí  vylily  se  jí  proudy  slz. 

„Vstaňte,  vstaňte!  Vždyť  vy  nejste  můj  milenec,  nejste  můj  milenec, 
nejste  můj  milenec!" 

Lítostivý  hlas  její  zmíral  ve  vzlyku.  Několikeré  škytnutí,  a  záchvat 
minul  bez  dalších  následků. 

Když  lékař  odcházel,  vyšla  za  ním  Néma  k  domovním  dveřím. 
Podávajíc  mu  ruku  na  dobrou  noc  řekla  již  klidně:  „A  zítra  přiveďte 
tedy  toho  bručivku  Doupňáka,  chcete-li." 
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„Díky,  slečno!    Dobrou  noc!" 

Dívala  se  ve  dveřích  za  ním,  dokud  nezmizel  za  rohem. 

Druhého  dne  na  večer  dostavili  se  oba  lékaři  k  Dlouhým. 

Doupňák  měl  nový  šedý  oblek,  na  košili  národním  ornamentem 
vyšívanou  náprsenku,  slovenskou  originální  kravatu  a  na  rukou  perlově 
šedé  rukavičky. 

V  nezvyklém  vyšňoření  počínal  si  nevolně.  Pohyby  jeho  byly 
komicky  slavnostní.  Pokukoval  stále,  zda  se  mu  někdo  nepošklebuje, 
a  ztlumil-li  někdo  hlas,  pohlížeje  v  jeho  stranu,  kašlal  provokativně. 
Zdvihal  ruku  k  bodlinám  na  hlavě,  ale  v  póly  cesty  se  zarážel  a  potáhl 
si  jen  knír. 

Rozpaky  jeho  byly  vysvětlitelný.  U  Dlouhých  byla  četná  společnost, 
mimo  domácí  paní  Bartošová,  slečna  Réli  a  dr.  Šťovík.  Zmatlík  pohlédl 
zkoumavě  na  Nému,  zda  to  vše  nenastrojila.  Tvář  její  byla  však  vlídná 
a  veselá  jako  vždy,  mluvila  prostě,  a  oči  její  se  mu  nevyhýbaly. 

„Možná  dosti,"  uspokojil  se  doktor  Zmatlík,  „že  hosté  sešli  se 
náhodou." 

Příchodem  lékařů  přerušil  se  na  chvíli  hovor.  Mluvilo  se  o  míst- 
ních událostech  rodinných. 

Doupňák  usazen  podle  slečny  Réli,  Zmatlík  přisedl  k  paní  Barto- 
šové, která  si  s  ním  ráda  pohovořila  francouzsky.  Néma  chodila  a 
obsluhovala  hosti. 

Byla  toho  večera  proniknuta  vítězným  vědomím,  že  je  sličná,  žá- 
doucí. Oči  jí  plály,  pohyby  její  byly  měkké,  graciosní.  Připomínaly 
pohyby  květin  za  větru.  Oděna  byla  v  šat  soukenný,  barvy  světlošedé. 
Přes  něj  měla  do  pasu  kabátek  z  šedé  kůže,  o  odstín  tmavší  než  šat, 
s  rukávy  po  loket,  v  nichž  byl  vysekán  vzorec  secessní  na  podkladu 
tmavě-zeleného  hedvábí.  Z  rukávů  jupičky  vlály  dlouhé,  řasnaté  volanty, 
zdobené  zeleným  pruhováním. 

Něco  libellovitého  bylo  v  pohybech  bílých  loktů,  v  prolamovaných 
křídlech  volantů.  Zmatlíkovi  připomínala  rusalku,  laškující  v  čirém, 
hrkajícím  potoku.  V  tmavých  vlasech  ruměnily  se  jí  jiskry  granátů. 
Vůně  lesa  proudila  za  ní,  kamkoli  se  hnula.  A  bylo  to  tak  příjemné, 
takový  libý  doprovod  celé  harmonie  jejího  zjevu. 

Pro  hosty  bylo  na  stole  pečivo.  Néma  obnášela  sama  podnos 
s  číškami  čaje.  Společnost  rozsadila  se  pohodlně,  kam  kdo  chtěl. 
Obě  staré  dámy  držely  se  stolu,  pánové  stáli  neb  sedali,  popíjejíce 
z  číšek  v  rukou. 

Zábavě  vévodila  s  počátku  slečna  Réli  svým  pronikavým  diskantem. 
U  veliké  náplni  upřímnosti  a  ještě  větší  slov  častovala  společnost  líčením 
předností,  smýšlení  a  skutků  svého  cikána,  jak  zvala  něžně  černovla- 
sého lesního  příručího  Balcara,  jehož  konečně  zaklesla  do  sítí. 

„Vidíš,  Némi,  kartářka  měla  přece  pravdu.  Ale  co  mne  trápí,  je, 
co  mi  řekla  potom.  Pomyslete  si,  pánové,  on  prý  mne  bude  sice  velmi 
milovati,  ale  nebude  mi  věren." 

„Hlouposti,"  řekla  Néma. 

„To  není  ani  možno,"  pokoušel  se  o  galantnost  doktor  Šťovík. 
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„Už  prý  to  tak  bude,  pečetila  bába,"  posteskla  si  slečna  Réli. 
Néiiia  ji  přerušila: 

„Ale,  Réli,  ty  nic  nejíš.  Posluž  si,  prosím,  zde  z  těch  koláčků.  Vám, 
pane  doktore,  u  nás  nechutná?" 

Řekla  to  Doupňákovi,  jenž  seděl  jako  zařezán.  Jen  očima  střílel 
na  vše  strany. 

„Koláčky  jsou  delikátní,"  chválila  slečna  Réli. 

„Výtečné,"  horoval  Šťovík. 

„Je  to  na  tobě  viděti,"  s.nála  se  mu  paní  Dlouhá.  „Kolikátý, 
prosím  tě,  jíš?" 

.,Čtvrtý,  tetinko,"  odpovídal  Šťovík,  mhouře  blaženě  oči. 

„Že  povím,  proč  vám  tak  chutnají,"   hrozila  mu  slečna  Réli. 

„Proč  pak,  slečno?"  přispíšil  si  zvědavý  Zmatlík. 

„Že  je  pekla—" 

Néma  zacpala  jí  rukou  ústa.    „Réli!" 

Slečna  Mlčochova  ukázala  očima  na  Němu. 

„Opravdu?"  trhnul  sebou  Doupňák,  jako  vosou  štípnut,  a  sáhl 
hbitě  do  koláčové  mísy. 

„Děkuji  ti,  Réli,"  poklonila  se  Néma  ironicky.  „Koláče  by  ovšem 
zůstaly,  kdybys  neodvolala  se  na  galantost  pánů.  Nyní  je  pochválí  kde  kdo." 

„Já  ne,"  hlásil  se  Zmatlík.  Néma  ukázala  mu  špičku  jazyku.  Doktor 
Šťovík  položil  ruku  na  srdce: 

„Já  bych  složii  přísahu,  že  jsou  výtečné.  Ostatně  jak  se  ukazuje."  — 

Ukázal  na  doktora  Doupňáka,  který  právě  koláč  na  dvé  přelomený 
strkal  do  úst. 

Slečna  Réli  vyprskla  tak  náhle,  že  Doupňákovi  uvázlo  celé  sousto 
v  krku,  až  se  zakuckal. 

Spiekla  muky  za  tri  korce 
pre  vás  chlapci  na  koláče    — 

notoval  si  Zmatlík,  dívaje  se  rozmarně  na  Němu  a  lámaje  koláč  na 
na  maličké  kousky. 

„Je  otáčení  se  okolo  pekáče  snad  také  proti  lékařským  zásadám?" 
odsekla  mu  Néma. 

Za  doktora  Zmatlíka  odpověděl  rychle  Doupňák: 

„Naopak,  slečno,  takové  občasné  zaměstnání  v  kuchyni  nejen  dívce 
sluší,  ale  i  —  se  stanoviska  zdravotního  je  —  je  —  hm  — ". 

Neodpověděl,  nemoha  na  kvap  nalézti  případného  vyjádření  své 
myšlénky.    V  rozpacích  hladil  si  kštici. 

„Já  vím,"  durdila  se  Néma.  „Vy  muži  viděli  byste  nás  nejraději 
stále  v  kuchyni." 

Doupňák  spletl  se  na  dobro.     Zmatlík  přispěl  mu  na  pomoc. 

„To  nikoliv,  slečno,  ale  slíčnosti  sluší  vše,  i  kuchyně.  A  co  sluší, 
není  nezdravé." 

„Ano,  ano!"  přikyvoval  horlivě  Doupňák.  „To  jsem  chtěl  říci." 

Ohlédl  se  a  setkal  se  s  výsměšným  pohledem  doktora  Šťovíka. 
Oplatil  mu  opovržlivým  pokynutím. 

Néma  obořila  se  na  doktora  Zmatlíka: 
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„Vy  se  stáváte  nesnesitelným  svou  ironií!  Za  trest  sníte  dva  ko- 
láče najednou!" 

Přisunula  mu  mísu  pod  samý  nos. 

„Najednou?  Jak  to,  slečno?",  bránil  se  Zmatlík. 

„Položíte  je  povidlem  na  sebe  —  podívejte  se  na  doktora  Šfovíka, 
jak  to  dělá." 

„Hahalia!"  vybuchnul  Doupňák  hlučně,  dopadnuv  soka  při  téže 
chybě,  jíž  se  sám  před  chvílí  dopustil. 

„To  není  chic,"  prohodila  slečna  Réli  autoritativně.  „Můj  cikán 
má  také  takové  nezpůsoby,  ale  já  mu  je  odnaučím,  jen  co  bude  po 
svatbě." 

„To  uděláš  dobře,"  ponoukala  ji  Néma.  Slečna  Réli  obrátila  se  na 
Doupňáka. 

„Ale,  víte-li,  pane  doktore,  co  se  mi  onehdy  zdálo?  Že  mi  roste 
nos.  Já  vám  to  ve  snu  cítila,  jak  mi  roste  —  brr!  Je  to  ošklivý  sen,  co?" 
Doupnák  jen  zabručel  a  zapil  čajem. 

„Je  to  zvláštní,"  ujal  se  věci  slečny  Réli  doktor  Šťovík,  „mně  se 
zase  pořád  zdává,  že  sázím  zelí  a  okopávám  řepu.  Nedávno,  že  sázím 
brambory.  A  na  každém  musiio  býti  pět  ok.  Na  vlas  pět.  Ráno  chtěla 
matka  na  pětku  vsadit  do  loterie  extráto.  Dřel  jsem  se  ve  spánku  jako 
kůň,  ale  říci,  že  to  bylo  ošklivé,  to  bych  lhal." 

Doupňák  se  rozsedl.  pohodlně  a  jaksi  výbojně.  Shrbil  se  při  tom, 
podložil  si  ruku  na  přič  pod  život  a  vyhlížel  jako  ze  zálohy. 

„A  přece  beze  lži  není  života,"  prohodil  ostře,  „a  život  sám  je  lež." 

„Jak  to?  Jak  to?"  koktal  doktor  Šťovík,  cítě  v  aforismu  Doupňá- 
kově  jakousi  injurii. 

„Člověk  by  beze  lži  nemohl  existovati,"  řekl  Doupňák  překotným 
hlasem  a  zafuněl  zavile.  „A  proto  je  lež  největším  dobrodiním  lidstva." 

„Ano,"  namítal  překvapený  Šťovík,  sbíraje  své  myšlenky,  „snad  do 
jisté  míry  lež  relativní  —  připouštím  —  vlastně  přesněji  řečeno  nepravda, 
neb  illuse,  fantasie  — " 

„Víra,"  pokoušel  dr.  Zmatlík. 

„Víra,  třebas  i  víra,"  připouštěl  Šťovík.  „Uznávám  oprávněnost,  ba 
nutnost  takových  nepravd  — " 

„Lží,"  opravil  Doupňák. 

„Tedy  lží  —  pro  umění,  spekulaci  —  výchovu,  buďsi!  Ale  lež 
jakožto  kontrast  pravdy  je  a  zůstane  nemravností,  zbabělostí,  zlem, 
a  popírám,  že  je  dobrodiním  pro  život.  Život  je  možný  i  beze  lží." 

„Bravo,  Šťovíčku,"  hladila  ho  z  dáli  slečna  Réli  po  tváři.  „Hodný 
chlapec !" 

Doupňák  odkašlal  suše  a  pohladil  si  kštici. 

„Život  ano,  ale  ne  civilísovaný  život.  Ostatně  lež  není  nikdy 
konstraktem  pravdy." 

„Oh!"  Šťovík  chytil  se  po  příkladu  Doupňákově  za  vrch  vlasů. 

„Protože  není  pravdy." 

„To  je  dobré,"  usmíval  se  Šťovík  útrpně.  „Tedy  dvakrát  dvě  nejsou 
čtyři,  oheň  nepálí,  tam  ty  stromy  v  zahradě  nejsou  zelené.  To  je  vše 
snad  klam,  hallucinace." 
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„Bene  dixisti  discipule,"  ušklíbl  se  Doupňák.  „Že  dvakrát  dvě  jsou 
čtyři  je  poznatek  transcendentní,  opírající  se  na  nejvýše  o  zkušenosti 
vycvičených  čidel.    Ale  dokažte  to  i" 

„Dlužno  rozlišovati,"  namítal  Šťovík,  ale  Doupňák  ho  přerušil 
důrazně. 

„Dokažte  to!  Můžete,  ovšem,  ale  zase  jen  vněmy  čidel  jiných,  tak 
jako  čidlem  hmatovým,  přesněji  citelným,  vnímáte  úžeh,  čidlem  vidíte 
v  zahradě  zeleň,  kontrollujete  jeden  smysl  druhým.  Předpokládáte, 
prosím,  předpokládáte  jakési  elementární  pravdy,  zjevení,  ale  jsou  to 
pravdy  odvislé,  které  stejným  právem  zvu  klamem,  lží,  či  jak  sám  jste 
to  výstižně  nazval,  haliucinací." 

„Schoppenhauře!"  zavolal  Zmatlík  na  kollegu. 

Doktor  Šťovík  pocházel  rozčilen  kol  klidně  sedícího  Doupňáka. 

„Ale  že  žiji,  myslím,  že  stojím  na  tomto  místě,  to  nenazvete  přece 
haliucinací  ?" 

„Proč  ne?    jsem  tak  smělý." 

Šťovík  spustil  ruce  podle  těla  a  roztáhl  prsty  odmítavě. 

„Ve  vás  vězí  chorobnost." 

„Tak  jako  ve  vás,"  odsekl  Doupňák.  „A  v  nás  všech,"  dodal, 
ohlížeje  se  nevraživě  po  ztichlé  společnosti. 

„Necítím  se  nikterak  chorobným,"  ohrazoval  se  dr.  Šťovík. 

„Já  také  ne,"  přizvukovala  slečna  Réli. 

Doktor  Doupňák  skrčil  kůži  na  čele,  což  dodávalo  tváři  jeho  výrazu 
vrčícího  psa,  a  zasmál  se  drsně. 

„Protože  vás  vychovali  v  klamu,  že  kdo  zažívá,  v  noci  spí  a  věří, 
co  se  mu  k  věření  předkládá,  je  zdráv.  Já  Ihu,  ale  vědomě,  jiný  lže 
též,  ale  nevědomky.  To  je  celý  rozdíl  mezi  člověkem  a  člověkem." 

Rozhovor  přerušen  příhodou  nemilou.  Doupňák  chopil  se  číšky 
s  horkým  čajem,  aby  se  napil.  Číška  převrhla  se  mu  na  kolena,  ucho 
zůstalo  mu  v  ruce. 

Dámy  přiskočily  a  osušovaly  doktora.  Paní  Dlouhá  běžela  do 
kuchyně  na  Justu,  co  to  nastrojila. 

„To  nic  není,  bránil  se  Doupňák  vtíravé  soustasti  paní  Bartošové. 

Paní  Dlouhá  vrátila  se  všecka  rozzlobená  z  kuchyně.  Žádala  doktora 
Doupňáka  za  prominutí  a  lomila  rukama,  že  se  takového  něco  u  ní  stalo. 

„Upokoj  se,  teto,"  konejšila  ji  Néma,  „pan  doktor  Doupňák  je  na 
štěstí  filosof.  On  ví,  že  i  to  opaření  je  jen  haliucinací,  že  neexistuje." 

Zmatlík  i  Šťovík  se  rozesmáli,  Doupňák  usmíval  se  kysele. 

„Ale  poslouchej.  Němí,"  zvolala  slečna  Réli,  „k  té  kartářce  bys  měla 
zajít.     Ta  zná  víc,  než  chleba  jíst." 

„Vím,"  odvětila  Néma. 

„Snad  jsi  tam  naposled  již  byla?" 

Néma  kývla  hlavou.  „A  nic  jsi  mi  neřekla,  hleďme,  hleďme !  Co 
pak  ti  řekla,  prosím  tě?" 

„Samé  hlouposti,  Réli.     Koho  to  může  zajímati?" 

„Pověz  přece,"  žadonila  zvědavá  Réli:  „Pane  doktore  Šťovíku, 
Doupňáku,  Zmatlíku,  proste  též !  Némi,  hleď  jen  jak  se  pan  doktor  Doup- 
ňák na  tebe  dívá! 
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„Ano,  slečno,  pěkně  prosíme,"  ozvali  se  pánové  sborem. 

„Ale  je  to  příliš  hloupé!" 

„Jako  vše  na  svělě,"  broukl  dr.  Doupňák. 

„Že  prý  se  třikráte  vdám." 

„Ale  to  je  krásné,"  vyjela  slečna  Réli.  Všichni  dali  se  do  smíchu. 
Doktor  Zmatlík  nejhlučněji. 

„Tedy  tři  muže  budete  mít,"  kuckal,  „nezjevila  vám  ta  Libuše  snad 
jména  jejich  ?" 

„Zjevila,"  odsekla  xNéma.  „Prvým  bude  doktor  Šťovík,  druhým  vy 
a  třetím  pan  doktor  Doupňák." 

„Ale  Rosa!"  napomínala  teta  Dlouhá,  stírajíc  slzy  smíchu. 

„Doktor  Šťovík  přešlapoval  okamžik  v  rozpacích  a  pohlížel  zaražen 
na  Nému.  Když  smích  se  utišil,  řekl  zvolna  a  prosebně: 

„A  nemohl  bych  raději  býti  tím  posledním?" 

Slečna  Réli  vyskočila,  poklepala  mu  čajovou  lžičkou  na  rameno 
a  konejšila  ho  mazlivě: 

„Ale  šel,  první  to  bude  mít  nejlepší!" 

Ohromný  smích.  Doktor  Zmatlík  počal  mlátiti  oběma  rukama  do 
klaviatury  a  řičel. 

Néma  přikročila  k  němu  a  zandala  mu  dlaní  ústa,  takže  prsty  jejími 
vycházel  smích  sykavě  a  ssavě. 

Do  společnosti  padla  zápalná  jiskra  bujného  rozmaru.  Veselé  ná- 
pady a  šprýmy  lítaly  odevšad. 

Néma  parodovala  doktora  Zmatlíka.    V  chůzi,  v  pohybech  i  řeči.- 

Vcházela  po  něm  do  dveří  s  vážnou  pósou,  zarážela  krok,  větřila 
nosem  a  nelibě  sfahujíc  tvář,  volala  vyčítavě:  „Že jste  nevětrali !  Jaký 
to  vzduch!"  Spěchala  k  oknu  a  rozvírala  je  vydychujíc  hluboce.  Pak 
sehrála  scénu,  jak  zakazuje  jí  doktor  návštěvu  zábavy  zpěváckého  spolku. 
Hra  její  byla  znamenitě  výstižná  a  plna  jemné  komiky,  a  doktor  Zmatlík 
smál  se  ze  všech  nejvíce. 

Pak  improvisova!  doktor  Šťovík  hádku  sedláka  a  řezníka  o  nedo- 
platek za  krávu.  Sedláka  sehrál  s  vervou  a  oduševněním  a  sklidil 
hojně  pochvaly. 

Slečna  Réli  deklamovala  parodii  na  píseň  o  zvonu.  1  to  bylo  vděčně 
přijato. 

Přineseny  víno  a  studený  nářez.  Doktor  Zmatlík  hrál  na  piano^ 
zpíval,  pak  dal  si  přinésti  fujaru  a  zapískal  na  ni  v  melancholických 
melodiích,  k  nimž  Justa  chvílemi  z  kuchyně  odpovídala  originálními 
modulacemi. 

I  Doupňák  se  rozveselil.  Svlékl  rukavice,  vyhazoval  a  chytal  tři 
sklenice  najednou,  balancoval  židlí  na  špičce  prstu,  pak  na  čele.  Ne- 
spouštěl očí  s  Némy,  těkající  společností  jako  vážka  v  rákosí.  Promluvil 
s  ní  stranou  tiše,  důvěrně.  Přestala  se  smáti  a  vrtěla  záporně  hlavou. 
Doupňák  usmál  se  sardonicky.  Snažil  se  býti  příjemným  a  mluvil 
s  dámami  důvěrným  tonem  ženského  krejčího,  jak  usuzoval  dr.  Zmatlík. 

Slečna  Réli  vrátila  se  k  thematu  o  příští  nevěře  příštího  svého 
manžela  a  rozjařeně  slibovala,  že  by  ho  kluka  stloukla  jako  psa.  A  na- 
tahovala výbojně  masitá  svoje   ramena. 
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„Víš,  jak  mi  říká  cikán,  když  je  rozněžněn?"  šeptala  Némě  do  ucha. 

„Nu,  jak?" 

„Blbečku.  Ty  můj  blbečku,  říká,  a  to  je  ti  tak  milé!" 

„Velmi  milé." 

Paní  Bartošová  chlubila  se  Doupňákovi  svými  syny  a  hubovala 
na  muže.  Paní  Dlouhá  smála  se  bez  příčiny,  v  hysterické  náladě  a  po- 
hlížela lítostivě  na  dra.  Doupňáka. 

Teprve  k  půlnoci  rozcházela  se  společnost.  Zmatlík  napínal  sluch, 
zda  Néma  pozve  Doupňáka  k  dalším  návštěvám.  Neučinila  tak,  a  Zma- 
tlikovi  to  zalahodilo.  Podala  Doupňákovi  na  rozchodnou  ruku,  již  on 
zbytečně  dlouho  tisknul.  Chtěl*  též  něco  říci,  ale  na  konec  jen  si  od- 
kašlal a  přál  dobrou  noc.  Odpověděla  mu:  „S  bohem"  a  za  zády  utřela 
si  ruku. 

Na  ulici  střetli  se  se  společností  učitelů,  také  rozjařených.  Zaim- 
provisováno  ku  poctě  slečny  Rutarové  pěvecké  zastaveníčko  na  ulici, 
árie  dona  Juana  pod  balkonem.  Učitelé  brnkali  na  deštníky,  a  tenorista 
Lipner  rokotal  doprovod  staccato  k  barytonu  Zmatlíkovu.  Doupňák  se 
ztratil.  Šťovík  se  slečnou  Mlčochovou  sečkali  až  do  konce. 

Druhého  dne  poděkovala  se  Néma  především  Zmatlíkovi  za  noční  zpěv. 

„Odpusť,  Mozarte,"  vzdychl  si  Zmatlík. 

Dále  ohlásila  Néma  kategoricky,  že  si  dalších  návštěv  Doupňáko- 
vých  nepřeje.  Netajila,  proč.  Řeči  Doupňákovy  připadaly  jí  nemístný, 
rozčilující,  a  vůbec  jí  byl  nesympatický  celým  svým  zjevem. 

A  zase  pocítil  Zmatlík  radost  z  odmítnutí  Doupňákova.  Přičítal  ji 
obavě,  že  by  se  mu  kollega  časem  přece  do  ordinace  pletl. 

Tázal  se  Némy,  co  jí  Doupňák  včera  důvěrně  říkal.  Vyjevila  mu 
to  bez  otálení,  prostě. 

„Pravil  mi,  kdybyste  byla  v  Egyptě  na  trhu,  a  já  byl  otrokem, 
koupila  byste  mne  ?" 

Zmatlík  se  zasmál.     Néma  se  zakabonila. 

„Neměl  byste  si  tropiti  posměch  z  lidí,  kteří  mají  hlubší  cit  — 
než  vy,"  kárala  ho,  ale  ne  příliš  ostře. 

„Děkuji  uctivě.     A  koupila  byste  ho?" 

„Řekla  jsem  mu,  že  jsem  ze  zásady  proti  jc,kémukoIi  otroctví." 

„Zcela  správně,"  chválil  dr.  Zmatlík  a  slíljil,  že  již  Doupňáka  nepřivede. 

Ostatně  Doupňák  poznal  asi  sám,  že  příznivého  dojmu  u  Dlouhých 
nezanechal.  Vyhýbal  se  dru.  Zmatlíkovi  a  o  své  újmě  nevyhledával 
nikdy  Némy. 

Za^  to  zastavil  Zmatlika  jednoho  odpoledne  dr.  Šťovík  v  městském 
parku.  Žádal  vážným  hlasem,  aby  směl  Zmatlika  kousek  cesty  doprovázeti. 

Městský  park  táhl  se  na  místě  bývalých  hradeb  kol  celého  města 
a  byl  založen  před  deseti  lety. 

Bylo  to  zalehlé  pásmo  země,  úval,  vystupující  místy  do  dvojí  stráně. 
Ve  šťavnaté  zeleni  modřínů,  bříz  a  lip  dýchalo  se  hlouběji,  mluvilo  se 
volněji.  Zelený,  místy  jako  pokrčený  plyš  mladého  drnu  splýval  po 
úbočích,  províjel  se  měkce  mezi  kmeny,  rozbíhal  se  dlouhými  proudy 
syté  barvy.  Ve  stéblech  províval  mladý  větřík,  čistý,  lahodný,  jakoby 
smykala  se   po    nich    vlečka,    stříbrnatě  šedá,    ohnivá,   z    neviditelného 
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roucha,  jaké  nosínají  pohádkové  víly.  Místy  nakukovaly  nízkým  plotem 
živým  vzrostlé  již  ječmeny  podzimního  výsevu.  V  křovinách  žloutla  očka 
pryskyřníků,  smály  se  modré  podléštky,  ruměnily  se  květy  lýkovce  a  za- 
dul-li  vánek  svižněji,  zavonělo  fialkami.  Vysoko  v  závratném  sivu  oblohy 
míhaly  se  stíny  letících  ptáků,  nic  větší  mušek.  Sbor  hlasů  ptačích  na- 
plňoval prostor  jásavým  a  přece  nehlušivým  hlaholeni.  Scházel  tu  ka- 
pelník slavík,  jenž  nikdy  neměnil  pevné  hodiny  svých  koncertů  v  pod- 
večer, nezpíval  ještě  prvý  houslista  sedmihlásek,  ale  zastupoval  je  oba 
s  úspěchem  druhý  kapelník  drozd  svými  zvukovými  klokoty.  Byl-li 
unaven,  předával  taktovku  prvému  flétistovi,  koncertnímu  mistru  kosovi, 
jenž  vpadal  do  produkce  svým  robustním,  dirigentskýin  zvukem.  Pěnkavy 
houslily,  sýkory  bily  v  křídlíce,  chřástali  vrzali  bassu,  chocholouši  tloukli 
na  bubínek  se  žlunami  o  závod,  vrabčíci  třepetali  do  toho  své  vtíravé, 
šumařské  fanfáry  křídlovkou.  V  pausách  chvěl  se  vzduchem  silný  cellový 
tón  jediné  souzvěny,  vycházející  z  kíídel  tisíců  hudoucích  mušek  a  včel. 
Z  města  zapadal  do  toho  úder  hodin,  tlumený  rachot  povozů.  Sem  tam 
štěknul  pes,  jako  když  z  bambitky  vystřelí. 

Všude  vířil  život  bující,  ženoucí  se  v  před,  kvapem,  do  výše,  do 
rozkvětu.  I  nažloutlý  písek  umetených  pěšin  blýskal  v  slunci  prudce 
a  chrustěl  pod  nohou  vesele,  výbojně. 

V  průhledech  převislých  větví  planuly  chvílemi  dámské  šaty,  a  smích 
svěžích  dívčích  hlasů  vpadal  do  koncertu  pernaté  i  bzučivé  chasy 
ovládanými  írilky. 

Taková  touha,  hedvábně  pevná,  přítulná  vála  z  toho  všeho  do  srdce, 
že  rozhoupalo  se  v  plnějším,  vřelejším  životě,  připomínalo  si  jen  naděje, 
útěchy,  blahé  sliby  a  především  světlo,  světlo,  v  němž  vybledaly  temné 
silhouetty  trýzně,  útrap  a  trudů.  (Pokračováni.) 
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In.  Arnošt  Bláha. 


Liduška. 


I. 


Qel  zamlklým  večerem.  Dole  pod  ním  se  táhly  široké  promenády 
Václavského  náměstí,  a  žlutá  světla,  roztavená  v  šedivých  mlhách, 
nasázená  jako  záhadné  květy  neviditelných  stromů  podle  závlhlých, 
lesklých  chodníků,  ztrácela  se  kamsi  dolů,  zastavena  tam  náhlou,  nero- 
zeznatelnou hradbou.  Neurčité  stíny  chodců  tiše  a  bez  hluku  plížily 
se  tajemně  večerem  —  časem  hřmotně  proletěla  elektrická  tramvay  se 
žlutými  neb  zelenými  signály,  domy  ztrnule  prozíraly  velikými,  rozevře- 
nými zraky  tajemství  života  v  nich  uzavřeného,  a  onen  zvláštní,  mrtvý 
klid  živého  města  dojímal  stísněně  a  příšerně.  — 

Šel  zamlklým  večerem  s  onou  sladkou  náladou  prázdného,  minulého 
života,  jenž  má  býti  náhle  vyplněn  novým,  širokým,  oslepujícím  dojmem, 
s  onou  sladkou  náladou  vyzutí  se  z  nekonečných  theorií  a  otázek,  jež 
jako  nepoddajné  řetězy  spínaly  dosavadní  volnost  radosti,  mládí  a  bez- 
uzdnost  zdravé  touhy  po  rozptýlení.  Jakoby  daleko  za  sebou  zanechal 
všecku  tu  příkrost  dosavadních  povinností  á  ztratil  se  z  dozoru  tvrdých 
zraků  starostí,  vlekoucích  se  váhavě  dlouhým  dnem  od  rána  do  večera. 
Studie,  kondice,  objednané  práce  časopisecké,  zdrženlivé  mrazení  při 
vzpomínání  na  jednotvárné  odbíjení  hodin  příštího  dne,  vracejících  se 
s  týmž  nezměnným  voláním  k  pořádku,  zarytě,  a  fádně  ustálenému,  všecko 
to  ztratilo  se  jako  nepříjemný,  dávno  minulý  sen. 

Chtěl  se  dnes  rozptýliti,  vyšinouti  z  kolejí.  V  hovoru  přátel  chtěl 
najíti  zapomenutí.  A  teď,  když  šel  sám  ztemnělou  ulicí,  jakoby  se  mu 
mezi  ně  ani  nechtělo.  Cítil  se  náhle  tak  kliden  a  urovnán,  že  již  po 
ničem  netoužil.  Ale  dřívější  jeho  úmysl  stál  za  ním  jako  trpělivý  věřitel, 
jenž  upomíná.  A  šel  veden  impulsem  toho  záměru  před  večerem  pojatého. 

Do  ulice  jasněji  se  rozstříkla  záře  světla,  široké  cesty  jeho  se 
roztekly  až  ke  kalným  protějším  domům,  kreslíce  na  nich  holé  kostry 
podzimních  osiřelých  stromů,  jež  jaksi  cize  táhly  se  pustou  ulicí.  Temné 
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hlasy  vyvinily  se  náhle  do  ticha,  kdesi  na  blízku  skříply  dvéře.  Uvnitř 
zpíval  klavír  sentimentální  melodii  rokokového  valčíku. 

instinktivně  otevřel  dvéře  a  vešel.  Kdosi,  jejž  v  příkrém  světle 
a  dýmu  nemohl  rozeznati,  ho  vítal  drsným  hlasem. 

Poznal  několik  starých  známých  z  let  gymnasijních.  Hráli  v  karty 
kolem  úzkého  stolu,  jehož  barvu  nebylo  lze  rozeznati.  Nedbalým  pohledem 
zviáíili  se  k  němu,  líným  pohybem  ruky  přitáhli  ho  k  sobě,  ospale 
odbyli  první  obvyklé  otázky  a  ponořili  se  zase  do  své  hry,  ničím  nerušeni 
a  nerozkolísáni.  Prázdné  řeči  a  banálnost  kartářského  slovníku  brzy  ho 
znudily.  Divil  se  vůbec,  jak  může  někdo  tolik  energie  a  zájmu  vyčerpati 
na  pozorování  odřené,  špinavé  karty,  a  přál  si  zachytiti  ve  zracích 
jejich  aspoň  jednu  z  těch  nitek  vášně,  jež  dodávaly  jim  výrazu  velkých 
hráčů  a  řešitelů  záhad  života  a  smrti.  Ruce  se  nervósně  chvěly 
a  křečovitě  přirážely  karty  ke  stolu,  zraky  jejich  se  vpíjeli  do  sebe  i  do 
papírů  křiklavě  a  urážlivě  pomalovaných  a  do  hromádek  peněz  velkých 
i  malých.  Toužil  v  tom  objeviti  něco.  zvláštního,  symbolického,  ale 
nuda  a  odpor  zvrátily  kahanec  jeho  myšlének. 

Otevřenými  dveřmi  zahlédl  kola  tančících  a  vážné,  slavnostně 
naladěné  obličeje  garde-dam.  .Valčík  ještě  houpal  se  z  bílých  kláves 
klavíru. 

Váhavě  a  zvolna  vešel  do  vnitř. 

Horký  vzduch  a  jakási  neurčitelná  směs  květinových  parfumů  ho 
ovanula,  pak  zase  odkudsi  ze  zadu  přihnal  se  za  ním  kouř  papírosy. 
Něčí  ruka  se  ho  dotkla. 

Usedl  mechanicky,  hotov  ve  své  apathii  odpovídati  na  vše,  nač 
bude  tázán,  poněvadž  cítil,  že  ostří  jeho  odporu  proti  všemu  se  jíž 
zlomilo  beznadějně. 

„Proč  jsi  přišel  tak  pozdě  — ?  Myslili  jsme,  že  jsi  již  zapomněl! 
Tak  —  a  teď  se  sebe  všecko  shoď.  Zdá  se  mi,  že's  nějak  rozladěn, 
a  vždycky  přece  tolik  kážeš  o  nadšení  a  radostí  života." 

Kdosi  spustil  stavidla. 

Usmál  se  bezvýrazně.  A  náhle,  jakoby  se  v  něm  cosi  vzňalo  — • 
zatoužil  horce  býti  tak  jasným  jako  vše  okolo  něho  —  rozdíval  se 
kolem  sebe  v  lehkém  vědomí  své  svobody  a  nečekajících  starostí  — 
v  sladké  útěše  vykonané  práce  a  v  uvědomění  si  oněch  posledních 
slov  „nadšení  a  radosti  života",  v  pochopení  praktického,  klopotného 
trhání  kořenů  zla. 

Rozhlédl  se  jako  dravec,  jenž  vesele  hledá  kořist  pro  chvíli  své 
zábavy. 

Dole  v  sále,  až  kdesi  u  kamen,  sedělo  v  smíchu  a  křížovém 
hovoru  studentů  jakési  děvče,  bledé,  se  zvláštním  výrazem  brutálnosti 
a  otrlosti  ve  tváři.  Právě  se  též  smálo,  ale  ani  při  smíchu  ten  tvrdý 
výraz  nezmizel  s  jeího  obličeje,  a  její  smích  se  zdál  nějak  násilně 
vytisknutým.  Jeden  ze  studentů  držel  ruku  na  jejím  rameni,  a  jemu  se 
zdála  ta  ruka  z  dálky  bílá  jako  křída.  Cosi  ho  sevřelo,  tak  jakoby  byl 
čekal  odkudsi  úsměv  a  uslyšel  jen  nevlídné,  ironické  slovo.  Něco  se 
v  něm  vzbouřilo  proti  té  intimitě  bílé  ruky,  která  se  chvěla  na  jejím 
rameni.     Cítil  něco  jako  urážku. 
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Zatím  ustal  valčík,  a  promenující  páry  zastavily  mu  úplně  vyhlídku 
ke  studentskému  stolu.  —  Ale  zůstalo  v  něm  přece  ještě  cosi  jako 
chvění  mrazu,  když  vejdeme  do  horkého  pokoje.  Hovory  promenu- 
jících vřízly  se  do  jeho  myšlének  a  obrátily  pozornost  jeho  k  tomu 
živému,  stále  horujícímu  kruhu.  Kdosi  zas  naři  doléhal  otázkou ; 
cítil  se  při    tom    jaksi   rozradostněn    a    vesele    vracel   svoje    odpovědi. 

„Jsi  ještě  tak,  jak  jsi  býval?  Již  jsme  se  tak  dávno  neviděli. 
Viď,  dneška   se   žádný   z   nás   nenadal!     A  jak  jsi  se  měl  ve  Vídni?" 

Byl  rád  v  záchvatu  náhlého  egoismu,  že  může  povídati  něco 
o  sobě,  a  nic  by  ho  nebylo  překvapilo,  kdyby  se  byli  všichni  k  němu 
sběhli  s  takovými  otázkami. 

„Věř  mi,  tak  jsem  si  život,  Vídeň,  Prahu  nepředstavoval.  Ale  ne- 
divím se  tomu,  že  mé  sny  byly  kdysi  daleko  jiné,  než  dnešní  sku- 
tečnost. Jsem  rád,  že  život  je  horší,  než  moje  představy  o  něm, 
jest  v  tom  jediný  důvod  mé  práce,  mé  radosti  a  mého  nadšení.  Jak 
bych  ti  to  všecko  řekl.  Do  Vídně  jsem  byl  jaksi  násilně  osudem  strčen 
—  a  než  jsem  se  uklidnil,  zastavil  a  odhodlal  strkati  se  dále  svou 
vlastní  vůlí,  octl  jsem  se  zase  zde.  Mám  na  starosti  dva  hochy  v  kon- 
dicích, chci  z  nich  udělati  něco  více,  než  fonografy  řeckých  a  latin- 
ských slovíček  a  mathematických  formulek,  než  takové  dvě  ozdobné 
sošky  pro  kredenci,  jak  o  nich  mluví  Ruskin,  —  pak  se  trochu  učím, 
abych  budoucně  mohl  více  dávati,  než  přijímám,  učím  se  dívat  na  život 
střízlivě  ve  smyslu  života  a  někdy,  když  duše  přetéká,  něco  si  napíši. 
Tak,  teď  mne  máš  celého.  Mám  nálady  krásného  smutku,  nálady  silné 
i  deprimující,  sváteční  i  ospalé.  Ale  tenkráte  si  síla  jen  odpočívá.  — 
Věřím  v  krásu  a  radost  života,  a  přeji  si  do  života  poctivost  a  lásku." 

Ani  si  nevšiml,  že  ho  nikdo  již  neposlouchá.  Něco  jiného  jej 
náhle  upoutalo.  Promenáda  na  chvilku  prořídla,  a  v  zadu  objevil  se 
zase  stůl,  u  něhož  sedělo  ono  děvče.  Bílá  ruka  svezla  se  již  níže  k  pasu 
a  v  předu  musila  dosahovati  až  na  ňadra.  Bylo  v  tom  zapomenutém 
obnažení  tajných  úmyslů,  v  tom  reflexním  gestu  křídové  ruky  něco  po- 
buřujícího. Vysoký  paprsek  smíchu  vyšvihl  se  od  onoho  stolu,  viděl  se 
skoro  prohýbati  její  pás  pod  stiskem  ruky.  A  najednou  mezi  tou  scénou 
a  jeho  pohledem  ocitly  se  čísi  měkké,  smutkem  potažené  zraky.  Jakoby 
nechápal  oné  změny  a  onoho  nečekaného  překvapení,  zadíval  se  dotěr- 
něji  a  úporněji.  Ale  všecko  již  zmizelo  —  jen  viděl  vzdalovati  se  štíhlé 
jakési  děvče,  zavěšené  v  rámě  jednoho  z  jeho  přátel. 

A  musil  si  najednou  vzpomínati  na  něco  zvláštního  v  tom  pohledu. 
Sklonil  zraky  k  zemi,  aby  okolí  jeho  nevítaným  vpadnutím  nepomátlo 
sladkou  kombinaci  onoho  posledního  dojmu. 

Ano,  rozuměl  tomu  čemusi  zvláštnímu. 

Jakoby  se  ho  byla  ptala,  když  jej  viděla  pohledy  takřka  zaboře- 
ného do  oné  scény,  zda-li  také  souhlasí.  A  byly  v  tom  pohledu  strach 
i  těšení  se.  A  nedovedl  již  o  tom  přemýšleti  jinak,  než  jako  o  neodbytné 
otázce.  Zavřel  se  takořka  do  sebe  s  vědomím  toho  pohledu  a  ztratil 
smysl  pro  své  okolí.  Bylo  mu,  jakoby  byl  sám  přistižen  při  zahanbu- 
jícím činu,  poněvadž  tušil,  že  v  širokém  Dpjetí  jeho  pozornosti 
k  onomu  výjevu  mohl  býti  spatřován  souhlas  a  záliba.  A  zase  mu  přišly 
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na  mysl  otázky,  proč  se  na  něho  tolik  dívala.  Proč  jí  záleželo  na  jeho 
úsudku  či  zálibě  ?  A  když  se  k  ní  vrátil  zase  pohledem,  pozoroval,  že 
tutéž  otázku  ve  svém  pohledu  klade  cizím  zrakům,  cizí  čísi  tváři. 
A  viděl  v  tom  již  touhu  po  soudci  té  scény.  Bylo  mu  najednou  divno, 
že  se  to  vše  mohlo  díti  v  její  přítomnosti  —  a  bylo  mu  divno,  že 
akademické  vzdělání  a  taktnost  vůbec  dovolily  ve  společnosti  tak  za- 
hanbující blízkost  sklepnice  —  prostitutky  a  tak  pouliční  a  vyzývavou 
řeč  smyslnosti.  Něco  v  něm  nálile  vzkypělo,  a  bylo  mu  hanba  před  tou 
společností,  že  se  tak  baví  jeho  přátelé  —  a  že  vzdělání  nedovedlo 
uchrániti  před  vyznáním  tak  inferiorním.  V  obavě,  že  oči  všech  soustředí 
se  s  pohrdáním  a  ošklivostí  u  onoho  stolu,  hledal  zase  onu  scénu.  Ale 
tam  se  již  vše  změnilo.  Děvče  zatím  zmizelo,  a  jen  rozjasněné  či 
apathické  tváře  studentů  bělely  a  rděly  se,  jakoby  nehnutě  vtisknuté  do 
hustého,  horkého  ovzduší  přeplněného  sálu. 

Uklidněn  a  uspokojen  vrátil  se  zase  ku  svým  starým  myšlénkám.. 
A  cítil,  že  uvnitř  se  cosi  nad  všecky  představy  výše  vypjalo,  jakoby 
nutilo  k  upoutání  pozorností.  A  přistihl  se,  jak  hledá  zrakem  ono  děvče,, 
jež  tak  záhadně  a  bezděčně  přišlo  vstříc  jeho  pohledu. 

Netušená  a  v  oněm  zrakovém  setkání  vyzrazená  příbuznost  jejich 
duševních  nálad  a  myšlének  položila,  jak  se  mu  zdálo,  mezi  ně  cestu 
k  setkání.  Cítil  se  zaujat  jakýmsi  horečným  očekáváním,  něčím  pře- 
kvapujícím, tak  jako  býváme  otřeseni,  poznavše  náhle  hloubku  vod 
zdánlivě  mělkých.  Stál-  zase  před  tím  mystériem  ženskosti,  o  němž  již 
tolikráte  přemýšlel,  ^a  jehož  úlohu  marně  hleděl  rozřešiti  v  kombinaci 
světových  os-jdů.  Čím  tolikráte  byl  již  dotčen,  dnes  novým  úderem 
se  ohlásilo  u  bran  jeho  duše.  Nepřišlo  dosud  nic  sladkého,  omamujícího- 
účinkem  jedů,  nic  lichotivého  a  podmaňujícího  —  přišla  snad  jen  chladná 
první  myšlénka  nové,  tisíckráte  již  opakované  analysy,  a  první  slovo 
zdlouhavé,  nikdy  dosud  nezodpovězené  otázky.  A  přece  ho  cosi  lákalo 
vystoupiti  nad  okruh  staré  theorie.  Z  života  chápat  život!  ozvalo  se 
v  něm  náhle.  V  slzách  měřit  expansi  životní  bolesti,  v  roztěkání  na 
slunci  radosti  měřit  intensitu  rozkoše  —  a  ne  jen  abstraktně  theoretisovat 
o  tom  všem,  co  nikdy  do  srdce  a  do  duše  nepřišlo,  a  co  kdo  ví, 
kdy  přijde. 

Ty  ženy,  které  potkal  na  svých  cestách,  byly  tak  chladňoučké  a  tak 
hračkovité,  byl  to  jen  šat  ženy,  její  pohled,  její  jméno  —  ale  nebylo 
v  tom  nic  spalujícího  požárem  rozkoše,  nic  nutícího  k  chápání,  nic 
dráždícího  k  přemýšlení. 

Naivky,  které  cenu  svého  ženství  rozvěsily  na  svůj  zevnějšek.  Ony 
proto  nedovedly  upoutati  a  zvrátiti  jeho  pohledy  zpátky,  ani  nedovedly 
svésti  touhy  jeho  sympathie.  Zraky  jejich  nebyly  čistou  hladinou  jejich 
duší,  pod  níž  by  bylo  lze  zříti  veškerou  nádheru  jejich  vnitřního  života, 
jeho  ženské  vyvýšenosti  a  ceny.  Byly  to  hladiny  zarostlé  kalnými  listy 
leknínů  a  dlouhými,  suchými  stébly  rákosí  —  hladiny,  na  nichž  se 
houpala  jenom  lehkost  jejich  koketerie. 

Znuděn  a  znaven  nehledal  pak  už  jejich  pohledů  a  setkání.  Žena 
pro  něho  zůstala  tajemstvím,  poněvadž  přece  jen  ještě  věřil  heroickým 
historiím   minulosti  i  zkušenosti  jiných. 
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A  dnes  náhle  vykřiklo  mu  vstříc  něco  v  tom  pohledu  dítěte  — 
v  tom  pohledu,  jenž  byl  tak  zvláštní,  a  který  přece  nebyl  jemu  zvláště 
i:rčen  —  v  tom  pohledu,  který  se  stejnou  řečí  svého  tajemství  obracel 
:se  ke  všem  jiným  lhostejným  právě  tak  jako  k  němu.  Tu  pochopil,  že 
barvu  tomu  pohledu  nedal  ohled  a  zřetel  k  němu,  nýbrž  že  byl  prosáklý 
hořkostí,  jež  vystupovala  odkudsi  z  hlubokých,  č  stých  pramenů  duše. 
Byla  to  krátce  upřímnost.  A  proto  odsuzování  motivované  rozhořčením 
její  vlastní  duše  a  nikoli  touhou  státi  se  interessantní  svému  okolí,  — 
vzbuditi  o  sobě  dojem  citlivé  čistoty,  —  pro  to  vše  se  vracel  stále 
k  tomu  pohledu. 

A  jakoby  se  byl  tím  jedním  pohledem  s  ní  již  jaksi  seznámil.  Zdálo 
se  mu,  že  s  ní  již  mluvil,  a  že  k  ní  půjde  jako  k  dávné  svojí  známé. 

Zahleděl  se  k  ní.  Seděla  se  svojí  matkou  a  několika  družkami. 
Za  ní  stál  jakýsi  bledý  pán  v  důvěrném  naklonění  nad  její  tmavou 
hlavou,  s  nímž  o  čemsi  hovořila.  Bylo  něco  měkkého,  poddajného  v  li- 
niích jejího  obličeje,  na  čele  zvráceném  poněkud  nahoru  ležel  sotva  zna- 
telný stín.  Vlasy  volně  česané  stratily  se  na  šíji  neposlušným  proudě- 
ním v  načeření  světlé  blůzy.  Štíhlá  její  postava  zdála  se  kloniti  se  strany 
na  stranu,  jakoby  vnitřní  napjetí  jejího  prvního,  dosud  plně  nerozkvetlého 
mládí  bilo  násilně  do  stěn  jejího  těla.  Bylo  ještě  cosi  dětského  v  jejím 
chování,  v  neraffinované  prostotě  jejích  pohybů  a  otevřené  přímosti  jejích 
udivených  zraků.    Jakoby  žila  v  stálém  chápání  slibovaných  tajemství. 

To  vše  mu  ji  činilo  příjemnou  a  známou.  A  přece,  když  se  chtěl 
odhodlati  vzíti  ji  k  tanci,  cítil  v  sobě  něco  jako  obavu  a  nesmělost. 
Snad  pro  žádnou  z  přítomných  dam  nebylo  by  mu  tak  obtížno  jíti  jakt) 
pro  ni.  Bál  se,  že  dotykem  setře  s  ní  všecku  svoji  illusi,  pozná-li  ji 
blíže,  že  stržen  bude  zase  zpět  do  staré  propasti  svého  dosavadního 
zklamání  v  ženě. 

Ale  přece  se  odhodlal. 

Cítil  v  sobě  jakousi  tíží,  která  se  mu  slévala  a  srážela  z  celého 
těla  do  nohou.  Neviděl  a  nevěděl  ani,  jak  došel  k  jejímu  místu. 

Chystala  se  právě  k  tanci   s  oním  pánem,   jenž  dříve   za  ní  stál. 

Nadlehčen  a  jakoby  zachráněn  z  velkého  nebezpečí,  uklonil  se  lho- 
stejně slečně  vedlejší.  Hlavou  mu  šly  dlouhé  průvody  myšlének,  a  za- 
pomněl úplně,  že  tančí.  Cosi  horkého  ho  z  nenadání  ovanulo  —  a  zlatý, 
zářící  pohled  vynutil  si  jeho  pozornost.  Lehounké  pohrávání  si  jeho 
rukou,  přitahování  a  lísavé  vzdalování  měkkých,  horkých  prstů  ho  drá- 
ždilo. Zadíval  se  zvědavě  na  svoji  tanečnici.  Obyčejný  profil,  vášnivé 
tělo,  zraky  potažené  kouzlem  dívčí  koketerie,  —  stará  diagnosa.  Nač 
se  ještě  ptáti? 

A  přece  ho  cosi  zapalovalo,  rozžehovalo. 

Z  každého  jejího  pohybu  .mluvila  radost  uspokojeného  smyslného 
požitku,  jakým  ji  sytil  tanec.  Všecko  její  teplo  nahrklo  se  a  nashro- 
máždilo do  jejího  dechu,  do  jejích  rukou,  ňader  a  zraků.  Zdálo  se  mu, 
že  tak  nějak  sladce  umdlévá,  podléhaje  suggesci  toho  cizího  tepla  a  toho 
něčeho  zvláštního,  co  vždy  nalezl  u  ženy  —  v  její  blízkosti. 
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Zdálo  se  mu,  že  mění  žena  i  vzduch  svého  okoh',  že  jej  činí  dráž- 
divějším,  že  dodává  jakési  své  divé  kouzlo  i  stolu,  jejž  hladí  její  ruka, 
i  místu,  na  něž  se  upírají  její  dlouhé,  nezastavitelné  pohledy.  A  to  cosi 
přepadlo  a  překvapilo  ho  i  v  tomto  okamžiku. 

Cítil  v  sobě  rychlejší  obíhání  krve  a  pozoroval  ochotné  poddávání 
se  rychlému  tempu  kvapíkovému,  tak  že  se  mu  zdálo,  že  on  sám  jest 
passivem  tance,  že  z  tance  stala  se  jakási  bytost  či  mocnost,  jež  jej 
unáší  radostně  svolujícího.  Cítil  se  v  zrychlovaném  pohybu,  a  zdálo  se 
mu,  že  v  tom  pohybu  nemůže  býti  ani  zastavení.  A  v  přílišnosti 
a  ostrosti  toho  dojmu  pocítil  potřebu  slova. 

Věděl,  že  kouzlo  rozkoše  bude  zlomeno,  ale  chápal,  že  ve  zlomení 
toho  kouzla  bude  sladkost  ještě  větší.  A  zdála  se  mu  ruka  její  nějak 
těžkou,  jak  se  kladla  úzce  a  těsně  na  jeho  ruku  a  tlačila  ji  bezděčně 
k  svému  tělu. 

„Tančíte  ráda,  slečno?"   —  — 

„Někdy  ano,"  nějak  vyzvídavě  se  na  něho  zadívala  „a  někdy 
ne.  Ostatně  byla  jsem  na  všech  skoro  plesech  v  letošním  masopustě, 
a  do  Vídně  jsem  si  úmyslně  zajela  na  repraesentační  český  ples  u  Ro- 
nachera.  Pořádaly  jej  tuším  ,;Slovanský  zpěváčky  spolek"  a  „Slovanská 
Beseda". 

„Smím  prosit,  slečno?"  kdosi  vedle  tence  zazpíval. 

Jakoby  z  jeho  duše  odkradlo  se  cosi  příšerného,  strašidelného. 
Cítil  zas  jasno  a  klid  po  onom  vzbouření,  jen  zemdlenost  a  slabost 
malá  ještě  zbyly,  ale  byla  to  slabost  uzdravujícího  se. 

Zase  tedy  pocítil  tíží  ženy.  I  myšlénky  své  poznával  nějak  unavené, 
vysílené,  všecko  kolem  sebe  kalné  v  tom  světle  blízkého  ženství. 

Ale  zas  se  zdál  sobě  zachráněn.  Teď  si  ještě  vzpomínal,  že  než 
od  něho  odešla,  aby  druhého  tanečníka  obdařila  týmž  štědrým  darem 
nevědomého  mládí,  či  týmž  volným  lístkem  ke  vstupu  do  tajemství 
ženy,  že  mu  stiskla  ruku.  Nerozčilovalo  ho  to,  bylo  mu  to  teď  tak 
lhostejno.  Chtěl  v  ženě  vždycky  viděti  tajemství  hluboké,  a  hnusilo  se 
mu,  kde  odkrýval  mělkost  a  prázdné  síně,  jež  měly  dlouhá  echa,  když 
do  nich  vstoupil  úzkostlivým  krokem  svých  myšlének  a  citů.  Nemiloval 
kalužin.  Toužil  po  hlubokých  jezerech  s  odrazem  oblaků  vysokých  nebí. 
Modré  hladiny  a  v  nich  plující  oblaky  bez  řečí  —  beze  zrady  —  ale 
dávající  mnoho  tušiti  —  modré  hladiny  s  neznámými,  neviditelnými 
vegetacemi  a  životy  všech  bytostí,  žárlivě  střehoucích  svoji  nedotknu- 
telnost před  tázavými  lidskými  pohledy  —  i  před  pohledy  světců  — 
modré  hladiny  s  hlubokým  tajemstvím  života  pod  nimi  uzavřeného.  To 
byla  jeho  touha  a  láska.  Nemiloval  kalužin,  jež  lehce  rozstříkne  a  vy- 
máčkne lidská  brutálnost  —  lidský  chtíč. 

A  usedl  poněkud  disgustován,  ale  přece  celkem  kliden.  To  už 
nebylo  nic  nového.  Nečekal  nic  více,  a  proto  nemohl  cítiti  zklamání 
ani  bolest.  A  najednou  ho  překvapila  posměšná  myšlénka : 

„A  což  je-li  i  ona  taková?" 

Ne,  on  v',  že  není.  —  Kdo  mu  dal  tu  jistotu?  Tak  se  stále  jen 
ptal  a  ptal. 
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Hle,  proč  již  vztahoval  všecko  k  ní,  proč  v  té  otázce  skrýval 
touhu,  aby  nebyla  taková  —  ?  Proč  teď  cítil  s  ní  srůstati  kus  své 
příští  radosti  či  bolesti? 

Celý  zástup  otázek  se  vyrojil  —  jedna  rostla  z  druhé.  A  nevěděl 
k  žádné  určité  odpovědi. 

A  bude-li  také  taková? 

Tak  stále  stavěl  ve  vzduchu  a  zase  bořil  —  anebo  se  mu  to 
zbortilo  samo.  Jedno  jen  věděl,  že  ještě  nikdy  o  žádné  předem 
neuvažoval  s  takovou  obavou  výsledku  a  ztráty.  A  v  tom  stalém  odda- 
lování okamžiku  setkání  se  s  ní  a  prodlužování  trpké  nejistoty  rostla 
jeho  touha  a  zvědavost  po  ní. 

Proto  se  také  tolik  chvěl  —  ale  nebylo  to  chvění  těla,  bylo  to 
spíše  chvění  a  zimnice  jeho  nadějí,  jeho  myšlének,  jeho  duše,  když 
pro  ni  šel. 

Přicházela  právě  z  protějších  dveří  —  snad  od  buffetu. 

Obřadně  se  uklonil.     Podala  mu  ruku  —  a  ta  byla  chladná. 

To  bylo  první,  co  u  ní  postřehl.  Její  světlý  šat  se  náhle  nějak 
úžasně  rozšířil,  jakoby  roztekl  —  a  na  něm  jen  jako  krvavá  skvrna 
rudá  růže  tiskla  se  bázlivě  a  intimně  k  jejím  ňadrům. 

S  počátku  ani  nerozeznal  jejího  obličeje  —  potom  zvolna  objevily 
se  mu  ony  známé  linie  s  nádechem  měkkosti ;  jeho  rozčilení  a  jeho 
nepokoj  se  zastavily.  Divil  se  pak  sám  sobě,  co  ho  mohlo  tak  rozkolísat! . 
Ale  měl  přece  temnou,  neurčitou  radost  v  tom  zmatku,  jakoby  tušil, 
že  s  velkými  a  pro  něho  nezvyklými  dojmy  počíná  se  hráti  na  jevišti 
jeho  duše  scéna  veliká,  významná. 

Klavír  rozstřikoval  sálem  delikátní  akkordy  valčíku  z  „Oněgina". 
Bylo  mu  sladce  v  té  záplavě  tónů  a  v  tom  zapomenutí  všeho.  Teď 
viděl  jenom  ji  před  sebou,  její  jemný  profil,  její  lehce  sevřený  zrak, 
zatoulaný  pohledem  někam  k  tomu  stolu,  kde  seděla  její  maminka;  — 
viděl  jen  ji  před  sebou  jako  tající  v  sobě  bohatství  všeho,  co  mu  mělo 
vrátiti  víru  ve  velikost  a  význam  ženy,  jako  pohár,  slibující  vzkříšení 
jasné  radosti  a  síly. 

Valčík  skončil  —   — 

Měkce,  bázlivě  zavěsil  si  jí  v  rámě.  Hlas  jeho  ztratil  oporu  a  za- 
potácel se.     Ani  nevěděl  pak  sám,  jak  se  s  ní  dostal  do  hovoru. 

„Chodíte  sem  již  dlouho,  slečno,  —  —  do  těch  večírků?"  ptal  se 
rozpačitě  a  nevhodně. 

Zvrátila  k  němu  obličej  udivena,  jakoby  byla  nečekala,  že  vůbec 
promluví. 

„Začala  jsem  sem  choditi  teprve  před  prázdninami,  ale  tenkráte 
to  tu  bývalo  lepší.  Dnes  se  již  leccos  zvrhlo  —  a  teď  mne  sem  vede 
již  jen  jakýsi  zvyk,  jakási  setrvačnost,  či  —  Bůh  ví  co  —  ale  cítím, 
že  tu  již  není  všecko  tak,  jak  by  mělo  býti.  Viďte,  že  někdy  ani  vzděláni 
neuchrání  před  sprostotou  !  ?" 

Jak  jí  byl  vděčen  za  tu  řeč.  A  cítil  se  jí  náhle  nějak  bližším, 
stala  se  mu  přístupnější,  dosažitelnější.  Těšily  ho  její  upřímnost  a  důvěra, 
kterou  četl  v  jejích  zracích.    Věděl,  o  čem  mluvila,  nač  narážela.  Cítil 
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náhlé  ulehčení  své  tíže,  volný  vzlet  svých  myšlének  a  touhu,  říci  jí 
mnoho. 

„Tedy  jste  to  také  pozorovala,  slečno?  Jsem  tu  dnes  poprvé,  ale 
něco  mne  tu  zaráží.  Vy  mi  rozumíte,  slečno,  a  víte,  čeho  se  dotýkám. 
Nedovedeme  se  baviti,  leč  pokrytecky,  s  tajným  pozadím  svých  myšlének 
—  anebo  brutálně.  Nedovedeme  býti  lidmi  v  každém  okamžiku.  Naše 
mládí,  krása  našeho  těla,,  vybraná  volba  našich  slov,  diskrétní  řeč  našich 
pohledů  a  gest  —  to  všecko  zvrhlo  se  na  léčku  ctnosti  a  nevědomosti 
jiných  aneb  na  úmyslné  dorozumívání  se  dvou  instinktů.  Sladkosti  svého 
smyslového  požitku  obětujeme  všecko,  i  etiketu,  na  niž  jsme  my  for- 
malisté  —  a  v  tom  slově  zahrnuji  celou  společnost  —  přece  jen  tolik 
citliví.     Ale  nač  o  tom  mluvit,  to  sem  teď  nepatří." 

Dívala  se  mu  široce  do  očí. 

„Máte  pravdu,  mně  to  tak  připadá,  že  jsme  si  ze  všeho  udělali 
hračku  na  ukrácení  a  zahnání  své  nudy.  A  málo  nám  na  tom  záleží, 
jestli  si  tak  někdy  zahrajeme  s  lidským  srdcem,  s  lidskou  duší  neb 
čistotou  lidské  cti.  Hlavní  je,  že  se  bavíme,  a  při  tom  při  všem  hrajeme 
úlohu  svou  vždycky  hezky  theatrálně." 

Odmlčela  se  náhle  jako  něčím  hluboce  dotčena,  zjitřena. 

Stavěly  se  kolony  k  besedě. 

Octl  se  zase  na  svém  místě. 

Ztratil  úplně  zájem  a  pozornost  vůči  všemu,  co  se  dělo  mimo  něho, 
a  co  se  netýkalo  jeho  právě  zažitých  dojmů. 

Na  jedno  si  vzpomínal.  Že  nepocítil  onoho  smyslového  vzrušení 
a  zápalu,  když  s  ní  tančil,  jako  když  tančil  s  onou  slečnou  dřívější, 
ani  onoho  ospalého  ztrnutí  a  umdlévání  myšlenek,  naopak,  že  se  cítil 
odvážnějším  a  schopnějším  ke  všemu,  že  duší  mu  prostoupila  jakási 
posvátná  záře,  když  s  ní  tančil  —  úzkostně,  jakoby  držel  v  ruce  krásný 
květ  a  bál  se,  aby  dotekem  jeho  neuvadl. 

Toho  večera  se  ještě  od  ní  dověděl,  že  byla  v  klášteře,  a  že  teď 
chodí  do  výrobního  spolku.  Vyprosil  si  dovolení,  aby  směl  na  ni  čekati 
a  doprovázeti  ji,  až  půjde  ze  školy.  Byla  jaksi  zmatena,  když  k  tomu 
svolovala,  jakoby  nechápala  dosahu  toho  jediného,  kladného  slova, 
a  jakoby  tušila  začátek  něčeho,  co  dá  nový  směr  a  ráz  jejímu  dosa- 
vadnímu životu. 

Pocítila  jakýsi  strach  před  tím  vším,  co  se  stane.  Nechápala  významu 
toho  svolení.  Neznamenal  přece  pro  ni  nic  více  než  všichni  ti  ostatní, 
s  nimiž  se  tu  stýkala,  leda  snad,  že  lépe  mluvil  než  ostatní,  ale  konečně, 
kdož  ví,  dnes  se  tolik  mluví. 

A  on,  —  s  jakou  zálibou  se  díval  na  tu  odpornou  scénu. 

Či  to  přece  nebyla  záliba?     Vždyť  to  tak  odsuzoval. 

A  pocítila  u  vzpomínání  toho  všeho  a  u  vědomí  své  slabosti 
a  povolnosti  jakousi  hořkost  proti  němu,  že  on  jediný  z  těch  všech  měl 
důkaz  její  ochoty,  ač  s  ním  dnes  mluvila  poprvé.  Cítila,  že  něco  se 
již  mezi  nimi  stalo,  co  nedovolí,  aby  se  cítili  na  příště  k  sobě  navzájem 
lhostejnými  a  cizími,  a  zároveň  bylo  jí  trpkým  ono  uvědomění  si  ne- 
očekávané závaznosti. 
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Ale,  však  on  nepřijde,  zapomene,  kdož  ví,  nemluvil-li  to  vše  jen 
v  okamžitém  záchvatu  sdílnosti  a  ukvapenosti. 

Ale  přece,  když  odcházela,  zahalena  celá  tesklivě  a  zimomřivě  ve 
svůj  dlouhý,  purpurový  plášť,  vrátila  se  k  němu  ještě  jedním  zkoumavým 
poh  edem  .  .  . 

II. 

Bylo  kalné,  podzimní  ráno.  Pršelo,  a  těžká  nálada  smutku  visela 
na  všem.     Poprvé  na  ni  čekal. 

Chvěl  se  jakousi  horečnou  nedočkavostí,  nevěda,  zda  bude  míti 
odvahu,  aby  ji  oslovil.  Něco  zbabělého  se  mu  tisklo  do  duše  z  celého 
okolí  a  podvracovalo  zákeřně  jeho  odevzdanost  a  smělost.  Jak  si 
všecko  napřed  promyslil,  takřka  předem  již  prožil !  Kombinoval  si  celý 
pochod  hovoru,  všecky  otázky  a  všecky  odpovědi.  Aby  si  dodal  klidu 
a  ustálil  se,  snažil  se  nemysliti  na  to,  co  přijde,  a  jal  se  pozorovati 
probouzející  se  život  v  ulicích. 

Kamsi  k  Žižkovu  loudavě  se  vzdalovala  tramway  s  opožděnými 
světly  a  nervósním  zvoněním  — ,  stará  shrbená  kaštanářka  nevrle  rov- 
nala cosi  ve  svých  kamínkách,  protější  trafikantka  ještě  jaksi  ospale  a 
vyjeveně  dívala  se  někam  dolů  do  ulice  ke  státnímu  nádraží,  kde  .sběhl 
se  kolem  čehosi  zástup  lidu,  ponuré  řady  dělníků  táhly  dolů  k  Praze 
do  svých  horkých,  dusných  věznic,  —  nad  viaduktem  svíjely  se  kvílivé 
signály  konduktérů  a  výhybkářů  a  těžké  oddychování  přesunovaných 
lokomotiv,  drnčivé  nákladní  vozy  nemotorně  loudaly  se  do  nádraží  — 
a  nad  tím  vším  padal  řídký,  dotěrný  déšť.  —  Veškerý  ten  hluk  a  ruch 
byl  mu  nějak  milý  a  pííjemný,  že  se  mu  zdálo,  že  by  snad  byl  rád, 
kdyby  pozorováním  toho  všeho  zaujat,  nechal  ji  přejíti  nepovšimnutou, 
jsa  omluven  pro  každý  případ.  Ale  něco  ho  náhle  vytrhlo  z  tohoto 
úporného  zaujetí  a  přinutilo  hledati  zrakem  její  postavu  mezi  těmi  všemi, 
kdož   zamlkle   od  viaduktu   blížili  se  dolů  po  lesknoucím  se  chodníku. 

Ano,  hned  zdaleka  ji  poznal,  jak  zvolna  kráčela  v  mlhavém  oparu 
dešťovém  oním  zvláštním  krokem  lidí,  kteří  nosí  celý  svůj  život  v  sobě, 
a  jejichž  duše  a  duchapřítomnost,  když  jsou  náhle  osloveni,  musí 
býti  takořka  lovena  až  odkudsi  z  tajných  prohlubní  nitra,  kam  sestou- 
pila v  sladké  rozkoši  hledání  a  řešení. 

Blížila  se  jaksi  liknavě  a  zdálo  se  mu,  že  ho  ani  nepozoruje.  — 

Pozdravil  vyzývavě,  dotěrně.  Všecko  se  v  něm  srazilo  v  chaos 
slov,  jež  myslil,  že  za  žádnou  cenu  nesestaví  ve  větu. 

„Smím  —  —  smím  vás  upomenouti,  slečno,  na  vaše  včerejší 
dovolení?"   —  —  — 

Zarazila  se,  přepadena  tím  náhlým  oslovením,  a  na  obličeji  vystou- 
pila zřejmá  nevole  či  aspoň  výraz  nepříjemnosti  z  toho  setkání. 

Plaše  se  rozdívala  kolem  sebe,  jakoby  někoho  hledala,  či  zda  jí 
snad  někdo  nevidí.    Tak  to  aspoň  na  něho  působilo. 

„Odpusťte,  prosím,  nemyslila  jsem,  že  přijdete.  A  tolikrát  jsem  to 
již  slyšela  od  jiných,  netušila  jsem,  že  —     A  pak  chodívám  obyčejně 
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se  slečnou  Kronovou,  svojí  přítelkyní,  zde  u  viaduktu  se  scházíme,  ona 
bydlí  v  Husově  třídě." 

Celá  se  zarděla  a  nesměle  zdvihla  k  němu  zraky.  Bylo  v  nich 
něco  měkkého,  prosebného. 

„Tedy  jste  opravdu,  slečno,  myslila,  že  jsem  jen  žertoval?  Nevě- 
říte, že  možno  někdy  také  mluviti  vážně,  že  jsou  slova  všední,  do  nichž 
vkládáme  celou  svoji  upřímnost  a  opravdovost?" 

Sklonila  deštník  tak,  že  jí  nemohl  viděti  do  tváře. 

„Prosím  vás  dnes  za  prominutí,  —  kdyby  mne  zde  někdo  viděl, 
—  nebo  slečna  Kronova  kdyby  přišla." 

„Odpusťte,  slečno,  nechtěl  jsem  vás  kompromitovat,"  jakýsi  trpký 
pocit  stoupal  mu  hrdlem,  „ovšem,  kdyby  vás  někdo  viděl"  zaironisoval. 

Pozdvihla  deštník,  a  zadívala  se  na  něho  upřeně,  odhodlaně.  Musilo 
býti  něco  bolestného  v  jeho  zracích,  —  cítil  to. 

„Kronova  již  jde,  buďte  tak  laskav  —  —  — " 

Působila  mu  jeno  dotěrnost  zvláštní  jakousi  radost,  přál  si,  aby  ji 
znali  všichni,  kdož  chodili  kolem  a  kteří  naléhavě  svými  pohledy  vtírali 
se  mezi  ně  —  bylo  něco  hořkého  v  jeho  touze  a  v  jeho  přáních.  Ale 
postřehnuv    měkký  její  pohled,  odzbrojen  a  překonán  odcházel.  —  — 

Déšť  prudce  bil  do  dlažby  a  rozstřikoval  se  v  nažloutlých  kalužinách. 

Bylo  mu  smutno,  a  ač  ho  dráždila  touha,  neohlédl  se. 

S  dojmem,  jakoby  se  mu  nová  rána  otevřela  v  nitru,  odcházel 
uražen  ve  své  ješitnosti,  rozhořčen. 


III. 

Cekal  na  ni  před  hlavní  poštou  již  dlouho  před  určenou  dobou. 
Rozmýšlel  se  sice  a  váhal  s  počátku  po  ranním  odmítnutí,  ale  pak, 
vzpomínaje  včerejšího  večírku,  přece  se  odhodlal  a  šel.  Chtěl  svoji 
odvahu  vyčerpati  až  na  dno  a  zkusiti  celou  svoji  trpělivost. 

Šla  s  jakýmsi  pánem  v  cylindru  a  krátkém,  světlém  převlečníku. 
Jen  povrchně  naň  pohlédla,  když  pozdravil  a  nedbale  kývla  hlavou. 
Zrak  ^její  přetékal  linavou  a  apathií. 

Šel  zvolna  za  nimi.  Při  zatáčce  do  Sadové  ulice  se  ohlédla,  a  zdálo 
se  mu,  že  postřehl  v  jejím  obličeji  vyzývavý  úsměv.  Brzy  na  to  se  onen 
pán  poroučel. 

Jakousi  neodůvodněnou  radostí  naplněn  rozběhl  se  za  ní.  Když  ji 
dohonil  a  prosil  o  dovolení,  aby  se  směl  připojiti,  byla  celá  zardělá, 
k  smíchu  podrážděná,  krásná. 

Hovor  brzy  uvázl.  Všecko  jakoby  úmyslně  rozptylovalo  jeho 
pozornost,  viděl  jen  kalná  světla  ulic,  ponuré  stíny  aleje,  jež  je  vedla 
nahoru  k  jejímu  bytu.  Duše  mu  přetékala  vším  tím,  co  jí  chtěl  říci  — 
a  přece  marně  hledal  slova,  marně  chtěl.  Šla  vedle  něho  zamlklá,  jakoby 
uražená.  A  když  přece  někdy  násilně  vrazil,  vklínoval  takřka  do  toho 
trapného  ticha  nějakou  fádní  větu,  zdálo  se  mu,  že  je  cosi  útrpného 
v  jejích  odpovědích,  v  jejích  zracích. 
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Dole  pod  nimi  ležela  Praha  v  ticícerých  světlech,  jež  povolně  se 
rozpouštěla  do  vlhkých  mlh.  Dívali  se  na  ni  dlouho,  mlčky.  Z  temné 
půdy  rostla  ona  žlutá,  krvavá  i  bílá  světla  jako  květy  na  záhadných 
černých  loukách.  A  byl  tam  všude  dole  život,  nezastavitelně  v  před 
se  ženoucí  život,  a  těžké  vzdechy  jeho  bolesti  letěly  nahoru  až  k  nim, 
kteří  se  náhle  ztratili  sami  sobě.  A  divili  se  pak,  že  stojí  ještě  vedle 
sebe.  A  když  jemu  podávala  ruku,  byl  to  pohyb,  jenž  vzdaloval  spíše 
než  přibližoval,  zjevila  se  v  něm  příliš  cizí,  nesváděla  a  neupozorňovala. 
A  přece  jako  začarován  stál  a  naslouchal  jejím  volným  krokům  na 
schodech. 

Zvolna  se  probral  jako  z  těžkého  sna. 

Na  práh  duše  jeho  vešel  smutek,  —  ani  nevěděl  proč,  ale  měl 
dojem,  jakoby  něco  ztratil,  neb  v  něčem  se  sklamal.  Byla  to  ona  zvláštní 
nálada,  jež  se  rodí  až  někde  v  podvědomí  —  kdesi  v  tajemných  sva- 
tyních duše,  a  jejíž  vůně  stoupá  vzhůru  do  krajin  vědomí  a  myšlénky. 

Dlouho  se  ještě  díval  na  Prahu,  jak  rozstříkla  do  svých  oken 
a  ulic  zlatou  záři  nesčetných  jisker,  jež  vzadu  k  Hradčanům  a  Letné 
roznesly  se  poněkud  výše,  zapalujíce  tam  široké  požáry  a  celé  aleje  až 
daleko  do  zadu  k  Libni. 

A  dlouho  se  ještě  díval  smuten  k  rozsvíceným  tichým  oknům,  kde 
ona  zapadlá  do  dlaní  nad  knihami  marně  plašila  vzpomínky  mlh:.vé 
a  přece  neodbytné.  Suggesce  jeho  zádumčivosti  prosákla  i  její  duši, 
a  nemohla  si  ani  utvořiti  jasný  úsudek  o  tom  všem,  co  bylo.  Ale 
mysliti  na  to  musila,  ač  naléhavá  povinnost  práce  každé  chvíle  ji  vy- 
vyrušovala  z  onoho  zvláštního,  neurčitě  příjemného  zasnění.  Nevěděla, 
co  říci  o  něm  —  ale  snažila  se  zatím  na  něho  nemysliti. 

Tichá,  diskrétní,  samotářská  noc  utišila  touhu  jejího  mládí  a  za- 
stavila unavující  pochody  zmatených  myšlének. 

Přišla  noc  s  hvězdami  na  nebi  i  na  zemi  —  —  — 

Po  několik  následujících  dnů  se  jí  vůbec  nedočkal.  Rostla  v  něm 
horečná  dychtivost  a  nespokojenost.  Cosi  výbojného  a  dráždivého  bylo 
v  jeho  čekání.     Mínil,  že  ji  musí  přivolati  svojí  touhou. 

Až  jednou  zase  z  rána.  Chodil  úmyslně  do  Vodičkovy  ulice  až 
k  Novoměstské  věži  a  vracel  se  pak  rozechvěný  hledáním  její  tváře 
v  tom  zmatku  lidstva,  jež  ulicemi  proudilo,  aby  se  nezdálo,  že  úmyslně 
se  s  ní  potkává,  nýbrž  že  jen  náhoda  přivedla  mu  ji  vstříc. 

Tenkráte  ji  potkal  až  skoro  u  Karlova  náměstí. 

Pozdravil  —  neodpověděla,  ani  se  na  něho  nepodívala,  jen  slečna, 
Kronova,  s  níž  šla,  udiveně  kývla  hlavou.  V  drsných  skřípavých  mrazech 
nelitoval  své  cesty,  a  pak  byl  rád,  že  ho  neviděla,  že  si  ho  nevšimla. 
Ale  viděla  přec,  že  jde  okolo.  Úmyslně  ho  ignorovala.  Věděla  již,  jaký 
je.  Včera  právě  mluvila  se  svojí  sestřenicí  —  byla  to  ona  slečna,  s  níž 
tančil,  když  byl  poprvé  ve  večírku  u  Altů,  než  přišel  pro  ni,  a  od  níž 
se  dozvěděla,  že  ji  doprovázívá  do  Domácnosti,  a  že  není  k  ní  úplně 
lhostejný.  Překvapilo  ji  to  —  a  rozhořčilo  —  ač  nemohla  nalézti  pří- 
činy k  tomu,  a  pojala  pak  ještě  větší  nedůvěru  k  němu.  Jest  jako 
všichni  ostatní.  Tetička  jí  to  nadarmo  nevysvětlovala  tak  horlivě  a  roz- 
hořčeně. 
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Vysnila  si  ve  svých  saiiiotácli  a  v  tradicích  své  výchovy  koiiosi 
iceáhiího,  poctivého,  silného  —  ač  k  plnému  vědomí  toho  všeho  ještě 
nedošlo.  Jevilo  se  to  pouze  negativně,  v  naprosté  chladnosti  a  uza- 
vřenosti vůči  všem,  které  dosud  poznala.  Ani  on  neodpovídal  její  neur- 
čité touze,  byl  také  tak  dvojatý  a  přetvářkou  rozpolcený,  jako  ti  všichni, 
kteří  ji  obtěžovali  na  jejích  procházkách,  a  kteří  jí  byli  tak  protivní, 
proto  také  se  mu  vyhýbala;  aby  ho  večer  nepotkala,  když  se  vracela 
ze  školy  domů,  zacházela  si-  po  Václavském  náměstí  anebo  Žitnou  ulicí 
kolem  Musea  k  Františkovu  nádraží,  jen  aby  nemusila  jíti  Jindřišskou 
ulicí,  kde  by  se  k  ní  snad  mohl  připojiti. 

Věděla,  že  na  ni  čekává,  říkala  jí  to  slečna  Kronova. 
Však  se  o  tom  v  příštím  večírku  přesvědčí. 
A  tak   chodívala    ulicemi  zamlklá,   zaražená,   ke   všem    lhostejná, 
a  zase  polekaná,  aby  snad  někde  náhodou  nepřišel  jí  vstříc. 

Co  vlastně  od  ní  chtěl?  Proč  chtěl  se  vetříti  do  čistoty  jejích  snů, 
a  rozbíti  je  svojí  smělostí  a  dotěrností?  A  přece,  čím  více  ho  od  sebe 
vzdalovala,  tím  více  na  něho  myslila.  Ale  myšlénky  její  provázel  odpor. 
A  když  přišel  večer,  a  ona  z  okna  dívala  se  dolů  do  noci  k  Praze, 
v  té  čistotě,  harmonii  a  klidu  všeho  připadal  jí  tak  všední  a  tak  ne- 
patrný, že  nebylo  již  pro  něho  místa  v  jejích  myšlénkách.  Vzpomněla 
pak  již  na  něho  jen  jako  na  nepříjemnou  událost,  jež  ji  potkala. 

A  přešly  dny  a  zapomněla  docela.  Duše  její  byla  prosta  všech 
zneklidňujících  dojmů,  a  sinír  naplnil  sladkostí  její  chvíle.  Měla  radost 
ze  své  svobody  —  a  čekala  na  něco  velikého  —  něco,  v  čem  shoří 
jako  bleskem  všecka  její  povolnost  a  její  dávná  nedůvěra.  Čekala. 
Ale  to  všecko  si  neříkala,  neuvědomovala.  Bylo  to  jen  v  jejích  ne- 
jasných touhách  a  snech. 

Půda,  těžká,  bohatá  půda  její  duše  připravovala  se  mlčením  ku 
klíčeni.  — 

A  přišel  zase  večírek. 

Již   dlouho   tam    nebyla  —  a  šla  dnes  s   obavou  a  úzkostí  —  a 
byla  by  ráda,  kdyby  on  nepřišel. 
Ale  přišel,  chvatně  a  odhodlaně. 

Již  se  tančilo.  Hledal  ji  v  kole,  tančila  právě  s  panem  Krafilem, 
s  oním  bledým,  štíhlým  pánem.  Čím  více  ji  pozoroval,  tím  více  se  mu 
líbila  a  tím  více  po  ní  toužil.  Jak  se  již  těšil  na  čtvrtek,  jen  proto,  že 
ji  zase  uvidí,  že  mu  vše  vysvětlí,  proč  nechodila  v  obvyklou  hodinu. 
A  teď  najednou  jakoby  ztrácel  všecku  odvahu.  Cítil,  že  neřekne  to,  co 
chystal  se  říci,  že  celá  řada  jeho  otázek  zůstane  nevyslovena  a  ne- 
zodpověděna. 

Kdosi  ho  vyrušil  z  jeho  myšlének. 

„Ty,  poslouchej,  půjč  mi  korunu.  —  Víš,  tady  ty  holky  jsou  moc 
ouzkostlivé,  tančil  jsem  s  jednou,  trochu  více  jsem  ji  k  sobě  přitiskl, 
no  —  víš  —  ale  to's  ji  měl  vidět,  jak  mne  odstrčila.  Ani  ti  už  se 
mnou  nechtěla  tancovat.  Jak  ti  povídám,  moc  přepjaté,  kdyby  je  člověk 
neznal.  Podívám  se  k  Primasům,  lam  ti  máš  sklepnice,  no  — "  následoval 
jakýsi  odporný,  hejskovský  pohyb  ústy.     Poznal  právníka  Kasala. 
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S  ošklivostí  se  odvrátil  a  odešel.  Cítil  se  jako  sbit  tou  řečí,  která 
v  té  chvíli  tolik  kontrastovala  s  jeho  myšlénkami,  tím  nestoudným 
dialektem  vzdělaných  lidí.  Ale  Kasala  se  nezbavil.  Dotíral  na  něho, 
vysmívaje  se  jeho  pruderii. 

„No,  mlč,  dyť  já  vím,  že  máš  taky  chuť  jít  se  mnou,  jen  se 
nestyď,  ukaž  korunu  a  nedělej  žádný  zbytečný  ouvudy  a  okolky,  to 
víš,  já  to  nemám  rád.  Ale  neupejpej  se,  prosím  tě,  já  takovým  věcem 
rozumím,  tady  je  to  samej  korset  a  samej  fišpan,  každá  je  jako  zdrá- 
tovaná.  Jo,  ty  sklepnice  u  Primasů  ..." 

Hodil  mu,  zač  žádal,  —  ale  nedovedl  se  přemoci,  aby  mlčel,  ač 
věděl,  že  bude  mluvit  nadarmo. 

„Mohl  bys  se  stydět,  jsi  v  Praze  několik  měsíců,  a  nenaučil  jsi 
se  než  několika  těm  banálním  a  krčmářským  výrazům.  A  vůbec,  nemám 
s  tebou  co  mluvit,"  vyhrkl  náhle  na  něho,  vida  jeho  pitvornou  grimassu, 
jakou  mu  odpovídal  —  a  boje  se  nového  proudu  sprostých,  špinavých  slov. 

Byl  rád,  že  konečně  odešel.  Cosi  srazilo  jeho  odvahu  a  jeho  naději 
až  někam  hluboko  do  nedohledna.  Byl  jako  omámen  a  podlomen.  Usedl 
stranou,  zapřel  hlavu  do  dlaní  a  snažil  se  nemysliti  na  nic.  Ale  marně. 
Ta  stará  otázka  znova  mu  výhružně  vstávala  v  mysli.  A  bylo  mu  pak 
něčeho  líto,  a  věděl,  kam  se  ten  soucit  vztahuje.  Nebylo  to  poprvé, 
již  tolik  podobných  případů  zažil,  jako  byl  onen  s  Kasalem.  Hoch 
dvacetiletý  —  kde  se  v  něm  vzalo  tolik  cynismu  a  tolik  floutkovské 
ležérnosti?  Ano,  slyšel  to  často  vypravovati,  jak  starší  studenti  zaučují 
nováčky.  Jak  je  všude  po  Praze  provádějí,  dokud  mají  peníze  v  prvních 
dnech  října.  A  večery  končí  v  krčmách  židovského  města,  při  nechutných 
žvastech  a  scénách  ještě  nechutnějších,  kdy  se  ubíjí  poslední  jiskra 
citlivosti  a  studu.  Na  Hradčany  nezajdou,  do  musejí,  do  Rudolfina,  do 
čítáren  —  není  čas. 

Násilím  se  sebe  setřásl  nepříjemnost  těch  myšlének.  Instinktivně 
se  zadíval  k  místu,  kde  ona  sedávala.  Zdálo  se  mu,  že  se  dívá  k  němu, 
ale  byl  to  klam.  Dívala  se  někam  v  prázdno  —  byl  to  pohled, 
pro  nějž  neexistovalo  okolí.  A  ještě,  když  s  ní  tančil,  cítil  to,  že  duší 
nebyla  u  něho,  že  odešla  svými  myšlénkami  někam  daleko,  kam  ne- 
dosáhlo jeho  vědomí,  ani  volání  jeho  zraků. 

„Tolikrát  jsem  na  vás  čekal  večer,  slečno,  a  vždy  marně.  Proč 
jste  nepřišla?  Odpusťte  mi,  že  se  ptám  jako  někdo,  jenž  má  právo, 
ale  prosím  vás  o  upřímnost  —  řekněte  mi  přímo  svůj  soud,  dnes  ho 
snad   ještě   snesu,   po   čase,    víte,    slečno,    všecko   trhání    zarůstajících 


kořenů  je  bolestné." 


(Pokračování.) 
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Za  redakci  a  vydávám  odpovídá  Václav  Čech.  —  Majitel  Vladimír  Cech. 
'jiskeui    Aloise    Šatka   ve  Velkém  Meziřiči. 
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KNIHA  LIV. 


DUBEN. 


SESlT 


Je roslav  Vrchlický : 


Hostem  u  básníků. 

(Xová  řada.) 
II. 

Kugo  Salus. 

BABIČKA. 

Babička,  když  my  jsme  děti  byli, 
též  byla  dítě,  vlas  měla  bílý, 
tu  radostí  v  světě  víc  neměla, 
jen  lampy  své  si  ráda  hleděla. 

S  tou  ustavičně  něco  povídala, 
a  sotva  tma  že  stíny  svoje  stkala 
již  při  lampě  se  nad  stůl  shýbala, 
a  vrásčitou  svou  hlavou  hýbala. 

Jí  když  jsme  chtěli  polekat  v  čas  tmavý, 
nám  stačilo  do  dveří  strčit  hlavy, 
tu  bránila  se:  „Dvéře  zavřete 
a  drahé  lampy  mé  se  netkněte!" 


Ta  ubohé  své  seschlé  zvedla  dlaně 
jak  stínítko  své  lampy  ku  obraně 
a  stkala:   „Ošklivé  vy  děti,  ven! 
Tmu  do  jizby  mi  nepouštějte  jen!" 
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Však  jednou  bez  našeho  přičinění 
přec  lampu  zhasla.    První  úsvit  denní 
šleh  dveřmi,  zkořen  v  silném  vzplanutí 
Babička  seděla  —  však  bez  hnutí  .  .  . 


TALMUDSKA  LEGENDA. 

Chanina  a  Hosaja,  prostá  svíčka, 
ve  Israeli  celý  život  svůj 
proseděli  v  uličce  nevěstek, 
jež  tmavá,  dlouhá  byla,  pochmurná. 
Pro  nevěstky  střevíčky  dělali. 
Ty  přišly  vonné  mastmi,  líčené 
ku  ševcům  v  hedvábných  svých  šatečkách 
a  drze  v  klín  jim  kladly  nohy  své. 
„Mně  trepky  s  rolničkami  udělej, 
ať  „činky,  cink"  zní,  tak  to  chtějí  muži, 
a  „činky,  cink",  kdo  projít  může  kol!" 
A  jedna  luzné  ukazuje  lýtko : 
„Hosajo!    Botku  v  tanec  vysokou 
dva  prsty  pod  kolenem!" 

Celý  život 
Chanina  a  Hosaja,  prostá  svíčka, 
proseděli  v  uličce  nevěstek, 
na  holky  ty  se  ani  nedívali, 
jich  nohy  na  kolenách  drželi 
a  míru  brali,  kůže  tepali, 
na  sabatu  klid,  synagogu  svou 
se  těšili,  na  taje  Halachy. 

K  nim  poslal  Bůh  své  služné  anděly, 
ti  vletěli  v  uličku  nevěstek, 
před  ševci  stáli  v  světlé  záři  své 
v  té  tmavé  uličce. 

„Nám  vemte  míru, 
pro  střevíce  si  v  pátek  přijdeme!" 
Přikývli  ševci,  celé  srdce  jich 
tak  plné  bylo  hlubou  otázkou 
o  štěstí  bádání,  andělská  noha 
jim  byla  jako  nožky  nevěstek. 
Ti  v  pátek  pro  střevíce  přišli  si. 
Leč  v  sabatu,  kdy  lidu  před  Templem 
se  tísnilo,  zněl  s  nebe  velký  hlas : 
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„Chanino  a  Hosajo,  hleďte  výš!" 

A  nad  nimi  se  snesli  andělé, 

a  podešve  jich  jasem  zazářily. 

Svolí  práci  zřeli !   —  Druzí  vy   však  slyšte : 

V  uličce  nevěstek  tam  sedí  zas, 

pro  nevěstky  střevíčky  dělají, 

však  jména  jejich  volá  světů  pán 

dnes  všemi  nebesy  se  svého  trůnu, 

z  nich  radost  má.    „Rabi  Chanino,  pojď, 

pojď,  rabi  Hosajo,  za  námi  v  chrám!" 


PÍSEŇ  VEČERNÍ. 

Dnes  před  svým  bytem   časně  z  rána 
jsem  vážnou  ženu  viděl  stát, 
byl  tmavý  smutek  její  šat, 
tvář  pod  závojem  uschována. 

Bez  srdce,  zběžně  a  jen  v  chvatu 
já  zhlédl  ji,  dál  viděl  jit ; 
zas  u  doniu  ji  musím  zřít 
mdlý,  klidu  chtivý  při  návratu. 

Jde  žena  vstříc  mne  uvítati, 
stůl  plný,  na  něm  lampy  jas 
a  teplo  kol.    Dí  vnitřní  hlas : 
Tu  zdola  měl  bys  zavolati ! 

Však  rázem  prchá  vzlet  můj  živý, 
já  přísně  v  svoje  srdce  zřím, 
měis  za  dne  býti  soucitným, 
tvůj  soucit  večerní  jest  lživý. 


SIMON  DE  VOSS. 

(V)astni  podobizna  v  Antverpách.) 

Jak,  Šimone,  tvůj  ručej  hojně  vřel 
Tvůj  kmen  jak  velkým  uměním  se  skvěl ! 
Vše  pryč,  vše  prach,  vše  zapomnění! 
Jen  tento  obraz  praví  jedině, 
ký  proud  vřel  v  žilách  ti  a  v  hlubině 
tvých  ňader  jaké  srdce  ve  plameni ! 
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Jen,  Šimone,  tvůj  obraz  světu  zbyl 
Pryč,  lásko  má,  to  řízný  chlapík  byl, 
mně  nevěrná  bys  mohla  před  ním  býti ! 
Je  chlapík!    Srdce  každým  úderem 
on  volá:   „Hleďte,  tady  stojím,  jsem, 
mne  nelze  věru  v  světě  zapomníti!" 

Jak,  Šimone,  ty,  sám  bych  býti  chtěl, 
ať  Orkus  by  pak  nade  mnou  se  ztměl, 
můj  obraz,  odkaz  můj,  moh  zde  by  státi 
však  musil  by  to  taký  obraz  být 
jak  tvůj,  chlap  ryzí,  rozum  jako  cit,  — 
o  paměť  svou  bych  nemusil  se  báti. 


III. 
Alexandr  Petofi. 

JSEM  ZROZEN  NA  PUSTĚ  .  .  . 

Jsem  zrozen  na  pustě,  tam  svůj  mám  byt, 
s  komínem  domu  nemám,  jenž  by  kryt, 
dobrého  koně  ohrada  mi  chrání, 
neb  čikošem  jsem  na  alfodské  pláni. 

Na  hřbetu  koně  jezdit  zvyklý  jsem, 
ať  cesta  onam  vede  mne  či  sem, 
na  hřbetě  sedla  nemám,  potřeb  ani, 
neb  čikošem  jsem  na  alfodské  pláni. 

Mám  gatě  z  plátna,  z  kmentu  košile, 
já  nekoupil  jich,  dostal  od  milé. 
Hoj!  dnes  neb  zítra  bude  mojí  paní, 
má  růže  čikoškou  v  alfodské  pláni! 


DVANÁCTÁ  HODINA. 

Dvanáctá  hodina  odbila, 
mne  zvonu  hlasem  zbudila, 
a  hle,  v  své  tmavé  jizbici 
postavu  bílou  zřím 
sem  tam  chodící. 
Tys  to,  již  čekal  jsem?  tak  dím. 
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Ty,  jež  jsi  plodem  upadlým 

se  stromu  mého  blaha, 

pojď,  ret  jest  hotov  tisknout  se  k  retům  tvým, 

mé  rámě  po  tobě  sahá, 

pojď,  můj  holoubku  ulétlý,  ke  mně! 

Však  bolesti  hlasem  zjev  pravil  jemně : 

Nech,  nech,  dřív  musím  vynajíti 

sví  ubohé  žití! 

Hleď,  bez  něho  ležeti  v  hrobě  mám, 

to  smutnou  je  věcí, 

tam  je  tak  temno,  tak  chladno  je  tam, 

chci  zas  žít  přeci, 

dřív  musím  je  míti, 

to  zhašené  žití! 

U  tebe   není? 

Ty  nenašeFs  je?     Vrať  mi  je  v  okamžení! 

Ne,  není  ho  u  mne,  jsem  děl. 
Já  je  nenašel, 

já  nenašel  tvé  drahé  živobytí, 
leč  chceš-li  mé,  je  můžeš  vzíti. 
Chtěl  jsem  jí  dáti 
života  krev, 
leč  v  tmavé  noci 
zmizel  již  zjev. 


SOUD. 

Zobracev  listy  v  dějinách,  ku  jejich  dospěl  jsem  konci. 
Dějiny  lidstva  co  jsou  jen?  Veletok  krve,  jenž  valný 
se  skal  pravěku  v  mlhách  se  iratících  počátek  svůj  má, 
v  jediném  proudu  jenž  stále  k  našemu  věku  se  valí. 
Nevěřte,  přestaltě  již.   Ten  veletok  poklidu  nemá, 
jednou  se  vyvaliv  nestane,  leda  v  lůně  jen  mořském. 
Do  moře  krve  vústí  kdysi  dlouhý  proud  krve. 
Strašné  zřím  blížit  se  dny,  že  o  takých  neměl  svět  zdání, 
jakých  nevídal,  nynější  mír  že  jest  hrobovým  tichem, 
které  po  blesku  zemí  chvějícím  předchází  vždycky. 
Závoj  tvůj  vidím,  tajemná,  temná  ty  budoucí  dobo, 
vznítiv  kouzelný  předtuchy  ve  vlastním  srdci  svém  oheň, 
vidím  skrze  tenký  ten  závoj,  co  tají  se  pod  ním. 
Bojím  se,  děsím  se,  zároveň  v  radost  však  novou  se  vzbouzím, 
silně  se  raduji ;  nebo  poznovu  velký  Bůh  války 
pancíř  svůj  obléká,  pojme  si  do  dlaně  veliký  meč   svůj, 
sedá  na  koně  svého  a  dalekým  cválá  již  polem, 
národy  vůkol  vyzývá  v  poslední,  rozhodný  zápas. 
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Národy  tenkrát  dva  budou  na  zemi,  národy  tyto 

v  boji  se  utkají,  dobří  a  zlí.  Ten,  posavad  z  obou 

který  byl  porážen,  zvítězí,  dobrý!  Však  vítězství  jeho 

bude  jej  krve  stát  moře.  Jedno  vše.  To  bude  Soud  ten, 

který  slíbil  Hospodin  před  věky  proroků  ústy. 

Bude  to  onen  Soud,  po  kterém  nastane  budoucí  život 

věčné  blaženosti,  nebude  potřebí  pro  ni 

vzlétati  do  nebe,  sama  blaženost  sestoupí  na  zem. 


VOLÁK. 

Hrdej  husar  na  svém  nesedí  tak  oři, 
jak  se  onen  volák  v  žebřiňák  svůj  boří, 
na  gazdovu  půdu  seno  svézt  měl  práci, 
s  prázdným  teď  se  vozem  zvolna  k  táni  vrací. 

S  vozem  dlouhorohých  volů  šest  jde  hravě, 
náruční  jde  napřed  s  velkým  zvonem  v  slávě, 
vzácný  zvonec  hlas  má  silný,  na  zvonici 
jak  zvon  viset  by  moh  každé  ve  vesnici. 

Říká  volák  „Čelo,  čako,  čeho"  křiče, 
pak  se  znovu  chápe  velikého  biče, 
rukověť  dva  sáhy,  tři  m.á  provaz  na  ní, 
bez  milosrdenství  dá  se  do  práskání  .  .  . 

Kata  ve  zahrádce  podle  cesty  pleje, 
když  vůz  kolem  plotu  domů  večer  spěje, 
ani  nezamrkla  přes  plot  okem  hbitě, 
voláka  po  biči  pozná  okamžitě. 

V  radosti  své  velké,  jak  se  k  zemi  chýlí, 
utrhla  květ  skvostný  a  ne  pusté  býlí, 
co  však  s  utrženým?     Kdo  jí  rady  poví? 
Přes  plot  podala  květ  rychle  volákovi. 

A  náš  volák  takým  hrdopýškem  není, 
aby  nebral  darů,  zvlášť  když  v  roztoužení 
jsou  mu  od  děvčátka  dány  spanilého, 
a  zvlášť  krasavice  když  jest  milou  jeho! 

Přijal  květ  a  strčil  za  klobouk  jej  spěchem, 
na  žebřiňák  skočil  s  biče  hlasným  echem, 
mezi  šest  svých  volů  prásk  a  za  smrákání 
ještě  hrdej  nyní  mířil  ku  své  táni. 


< 
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Co  teď  v  hlavě  myslí,  co  teď  v  srdci  cítí, 
nemohl  tak  rychle  slovem  povčdíti, 
vyhvízdal  to  krásně  cestou  v  písni  nové, 
že  se  mohli  od  něj  učit  skřivánkové ! 


MATILDÉ. 


Ach,  proč  jsi  ke  mně  chladnou  tak? 
Proč  chladně  ke  mně  zří  tvůj  zrak, 
jak  zimní  slunce  chladný  jas 
nechť  provází  jej  úsměv,  mráz. 

jak  mnohé  tobě  řek  bych  rád, 
však  nemám  sil  se  k  tobě  znát, 
jak  na  tě  pohlédnout  bych  chtěl, 
leč  v  světa  skon  bych  na  tě  zře! ! 

Ó,  pozvedni  mne  k  sobě  výš! 
Svou  duši  věrnou  dám  ti  již, 
svou  zásluhou  snad  to  smim  zvát, 
že  schopna  tebe  milovat. 

Má  lásko,  ohni  jediný, 
nad  žár  polední  hodiny ! 
Tím  ohněm  pláti  slunce  svit, 
svět  dávno  troud  by  musil  být  .  .  . 


HORTOBADSKA  KRCMARKA. 

Krčmářko,  vy  Hortobaďská,  andílku  můj,    v  chvat 
pohár  vína  postavte  sem,  napil  bych  se  rád! 
Z  Debreczina  v  Hortobaď  až  daleko  jest  sem, 
z  Debreczina  v  Hortobaď  až  tuze  žíznil  jsem. 

Tuhou  píseň  hvízdají  mi  větry  do  uší, 
div  že  zima  duši  moji  s  tělem  nezkruší. 
Fialko  má,   krčmářko  má,  hleďte  na  mne,  v  mih, 
oči  jako  trnky  máte,  rozhřeju  se  v  nich. 

Krčmářko,  kde  vaše  víno  zrálo  vesele? 
Jako  nedozralé  pláně,  tak  jest  kyselé. 
Proto  rychle  na  má  ústa  polibte  mne  hned, 
polibek  jest  sladký,  ať  jím  zasládne  můj  ret! 
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Krásná  žínka  .  .  .  Ostré  víno  .  .  .  Sladký  polibek  .  .  . 
Motají  se  jíž  mé  nohy  .  .  .  Rychle,  jak  jsem  řek  .  .  . 
Horoucně  mne  obejměte,  tuze  rád  vás  mám, 
než  zde,  drahá,  jak  jsem   dlouhý,    natáhnu  se  vám. 

Holubičko,  ňadra  vaše  měkká  jsou  jak  prach, 
dovolte,  bych  trochu  na  nich  spočinul  si  v  snách, 
tvrdé  lůžko  dnešní  noci  jistě  budu  mít, 
nedojdu  již  cíle  svého,  daleko  můj  byt  .  .  . 


KORUNA  POUSTE. 

Jak  leb  starého  krále 
poušť  v  dálku  táhne  se, 
jak  vlasy  tráva  na  ní 
jen  zřídka  chvěje  se. 

Na  této  staré  hlavě 
dub  velký  vínkem  jest, 
ten  kdyby  dal  se  v  hovor, 
by  mnohou  řek  vám  zvěst. 

Konečně  začal  mluvit; 
mrak  bludný  připlynul, 
by  unavený  cestou 
na  dubu  spočinul. 

Mrak  žádal,  žití  svého 
by  děj  mu  vyprávěl, 
dub  mraku  vypravoval 
a  tato  slova  děl : 


Dálného  světa  v  bujných  pralesích 
mých  šťastných  předků  sad  žil  kdysi  tich. 
Máť  blízká  nebes  klenbě  vzrůstem  svým 
v  pralese  byla  stromem  nejkrasším. 
K  ní  velkou  láskou  jeden  orkán  vzplál, 
však  pomstu  matce  mojí  přísahal, 
když  láska  jeho  nemohla  mít  cíl, 
tak  orkán  ve  své  duši  podlý  byl, 
a  splnil  ji.  Se  svými  bratry  dlel 
jsem   na  líadrech  své  matky,  vzdul  se,  hřměl. 


c2/ 


\// 


.€T€ 


z  Árreseó  Mikuláše  Afeš. 


Jaroslav  Vrchlický:   Hostem  u  básníků.  443 

v  své  zuřivosti  nás  on  k  zemi  strh 
a  divý  rozmetal  nás,  v  dálku  prch. 
Mne  jeho  divokost  sem  přivála, 
poušť  tato  hostinně  mne  přijala ; 
zde  výrost  jsem  a  mnohá  století 
zřel  přecházet,  jim  jiná  v  zápětí. 
Můj  dlouhý  život  samá  nuda  jen, 
kam  rozhlédnu  se,  smutek  rozložen. 
Kde  matka  má  a  sourozenců  rod  ? 
Čas  od  času  jdou  lidé,  bývám  vhod, 
jak  dopřáno  mi,  dle  možnosti  jim. 
Kdo  z  jara  přijde  trápen  vedrem  zlým, 
mých  stínů  jako  stanu  užívá, 
čí  noha  v  zimě  sem  se  ploužívá, 
na  ohniště  mou  suchou  bére  klest, 
a  koho  svět  zmoh',  na  mou  ratolest 
se  pověsiti  přichází  on  sem. 
To  krátká  zvěst  má,  a  již  hotov  jsem. 
Kéž  mému  žití  byl  by  konec  již ! 
Ten  vichr,  jejž  zde  bouřit  uslyšíš, 
můj  starý  sok  jest,  chce  mne  překonal, 
však  dosud  nepohnul  mnou,  abych  pad. 
Ba  hrdinu,  jenž  tolik  věků  stál, 
bez  hnutí  v.  každé  bouři  vytrval, 
kdo  zvrátí  nyní?    Červů  lačných  sbor 
ve  vlastním  těle.  Bože,  jsem  tvůj  tvor, 
a  bídný  červ  mne  podvrátí  a  zdrtí? 
Což  není  pro  mne  v  světě  lepší  smrti? 


Dub  takto  vypravoval, 
mrak  nad  vrchem  mu  stál, 
a  soucitu  pln,  jeho 
řeč  klidně  poslouchal. 


Pak  blesk  vzal  z  útrpnosti, 
jím  ze  soucitu  mach' 
a  do  dubu  jím  mrštil 
a  v  ráz  jej  spálil  v  prach. 


JEDEN  MÚJ  VEČER  DOMA. 

My  s  otcem  popíjeli, 
číš  dobrák  pozvedal 
mně  k  vůli,  kéž  by  jemu 
Bůh  za  to  požehnal ! 
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Já  dlouho  doma  nebyl, 
a  teď  mne  vidí  zas, 
jak  sestár  od  té  doby! 
Ach,  rychle  prchá  čas! 

Co  na  jazyk  nám  přišlo, 
to,  ono  řečeno, 
oa  o  umění  herců 
též  bylo  mluveno. 

Ba,  řemeslo  mé  posud 
v  něm  budí  odpor  jen   — 
ni  léty  nebyl  tento 
předsudek  zaplašen. 

„To  bídný  život  přeci, 
tu  komedii  hrát!" 
Tu  chválu  ucho  moje 
musilo  poslouchat. 

„Vím,  hladu  jsi  dost  zkusil, 
tvá  barva  dí  to  hned, 
když  kotrmelce  děláš, 
věř,  sám  bych  to  rád  zhled'!" 

Tu  znaleckou  řeč  jeho 
isem  výslech  s  úsměvem, 
však  tvrdohlavým  zůstal 
ku  mým  vývodům  všem. 

Z  pijáckých  písní  jednu 
jsem  jemu  odříkal, 
a  těšilo  mne  velmi, 
že  jsem  jej  rozesmál. 

Však  netěší  jej  příliš, 
že  syn  jest  básníkem, 
to  vše  jsou  zbytečnosti, 
to  vše  jest  zlozvykem. 

A  není  divu  také, 
jen  řeznictví  on  žil 
a  k  vůli  vědám  vlasů 
on  mnoho  neztratil. 

V  sled   konvice  když  prázdná, 
já  začal  verše  psát, 
a  staroch  unavený 
šel  na  lože  své  spát. 
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V  tom  ke  mně  přišla  matka 
s  otázek  celým  stem, 
já  musil  odpovídat 
a  psaní  nechal  jsem. 

Bez  konce  dál  se  ptala, 
vždy  znova  počla  zas, 
leč  otázky  ty  byly 
v  mé  duši  štěstí  jas. 

Zrcadlem  každá  byla, 
v  němž  jasně  nahlídám, 
že  nejvíc  milující 
na  světě  matku  mám. 


SRÍCENÁ  SOCHA. 

Stála  socha  na  temeni  hory, 
vysoká  tak  byla  tato  hora, 
oblaka  že  za  pás  sloužila  jí, 
na  plec  v  poledni  jí  kleslo  slunce. 

Na  tom  štítu  stála  z  kovu  socha, 
obří  postava  to  převelebná, 
v  jedné  ruce  držela  meč  války, 
v  druhé  ruce  své  vítězství  prapor. 

Kterak  přišla  socha  na  tu  horu? 
Vynesli  ji  ze  země  tam  výše? 
Spadla  s  nebe?  —  Světější  být  mohla, 
lidské  ruky  dílo  —   vznešenější. 

Zem  i  nebe  na  ní  pracovaly, 
pomocí  Bůh,  námahou  svou  člověk, 
mnohé  dlouhé  uplynuly  věky, 
nežli  celá  rukou  milionu 

Hotova  v  sled.    Na  výšině  stála, 
Evropa  ji  zřela  patříc  na  ni, 
každé  koleno  se  ohýbalo, 
zpola  z  úcty,  zpola  hrůzou  před  ní. 

Hora  stojí  —  témě  její  holé, 
kde  jest  socha,  vínek  její  druhdy? 
Snad  ji  nebe  zemi  závidělo, 
k  sobě  vzalo  ji?    Ne,  dozajista! 
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Země  zachvěla  se,  pohnula  se 
ve  svých  základech,  a  pyšná  socha 
sřítila  se  s  hůry  do  hlubiny 
v  údolí,  kde  pohltil  ji  močál. 

Ó  má  vlasti,  tys  ta  socha  slavná, 
musila's  v  tom  kalu  sebe  špinit, 
po  tři  století  se  válet  v  bahně 
pod  zelenou  hladinou,  jež  hnila! 

Hlavu  tvou,  již  kdysi  jako  věncem 
obtkávaly  na  té  hoře  hvězdy, 
havěť  bažin  kryla  přeodporná 
těly  svými,  jež  dýchala  hnusem. 

Vlasti  moje,  ubohá  má  vlasti! 
Čím  lze  nazývati  onen  pocit, 
který  jako  temných  mračen  průtrž 
v  pamět  slávy  tvé  z  dna  srdce  kypí? 

Ale  vari,  smutku,  vari,  žale! 
V  močále  již  netlí  svatá  socha 
z  lože  bahna  my  ji  pozvednuli 
a  ji  vynesli  jsme  na  vzduch  čistý. 

Pojďte,  spěšte,  umyjem  jí  údy, 
ať  jest  zas,  jak  byla,  bez  pohromy, 
pomáhejte  mýti,  kdo  jen  může, 
ženy  slzami  a  krví  muži ! 

Až  se  opět  zastkví  v  staré  slávě, 
druzi,  pak  si  mužem  odpočinout. 
Ne  však  ještě,  další  cíl  nás  čeká, 
další  namáhání  s  povinností. 

Dlužno,  bratři,  sochu  na  vrch  zvednout, 
na  vrch,  kde  se  v  slávě  stkvěla  kdysi, 
odkud  majestátně  pohlížela 
dolů  na  svět  udivením  jatý.  -J 

Vzhůru,  mladí,  staří  mého  lidu, 
hanba  tomu,  netečný  kdo  zůstal, 
sláva  tomu,  kdo  pracuje  nyní. 
Volte  nyní :  Hanbu  nebo  Slávu !  1 
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(Pokračování.) 


Wše,  CO  Žila  v  této  době,  ozařovalo  její  tvář,  dýchalo  z  jejích  rtů,  svítilo 

z  jejích  očí  a  chvělo  se  z  jejích  mladinkých  ňader.  Jindřich  cítil 
tento  dech  jejího  vnitřního  života,  aniž  chápal  jeho  pravý  smysl.  Zdálo 
se  mu,  že  vystihuje  jej,  řekne-!i :  „Slávka  je  dnes  půvabná,  Slávka  je 
krásná!"  Byl  však  to  dech  ne  pouze  její  bytosti,  ale  též  dech  dnešního 
poprvé  prožívaného  štěstí. 

„Bratr  již  jde,"  pravila  pojednou  paní  Sochorová,  povstávajíc. 

Jaroslav  vstoupil  bystře  k  nim  v  černých  šatech  a  lakýrkách,  svítící 
bělostnou  náprsenkou  a  manšetami.  Stisk!  Jindřichovi  ruku,  a  objav  jej 
v  pasu,  vedl  se  s  ním  dokola  pokoje. 

„Vidím,  že  jste  všichni  v  dobré  míře,"  pravil  k Jindřichovi,  tiskna 
jej  k  sobě,   „doufám,  že  i  já  se  rozveselím!" 

„Všecko  se  opět  vrátí!"  poznamenal  Jindřich  tónem,  jakým  šťastní 
lidé  chtějí  těšiti  smutného  člověka. 

Jaroslav  stanul ;  poprvé  nemohl  popříti,  že  je  známost  jeho  skončena. 

„Ne,  nic  se  nevrátí,  nikdy  ne!"  řekl  divným,  skoro  rozlámaným 
hlasem  a  pohnul  odmítavě  rukou.  Vyk.-očil  pak  rychle,  jakoby  byl 
podrážděn. 

Paní  Sochorová  na  chvíli  odešla  do  jídelny,  kde  bylo  vše  připra- 
veno. O  tom,  co  žila  Slávka,  neměla  tušení,  ale  byla  velice  spokojena 
a  měla  z  chování  i  vypravování  Jindřichova  nejlepší  dojem.  „Jaroslav 
má  pravdu,"  pomyslila  si,  ohlížejíc  se  do  velkých  zrcadel,  v  nichž  se 
její  pružná  postava  v  růžovém  hedvábí  bohatě  kmitala,  „Slávka  by 
neměla  lepšího  muže." 

Po  chvíli,  krátce  před  šestou  hodinou,  vstoupila  do  salonu  a  vy- 
zvala je  k  večeři.     Rybí  polévka  jemně  zavoněla. 
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Jindřich  vracel  se  z  Holešovic  o  desáté  hodině.  Jaroslav  jej 
chvíli  doprovázel.  Vyjasnilo  se,  hvězdy  svítily,  a  bystrý  větřík,  příjemně 
studený,  vál  městem.  Okna  domů  všude  byla  osvětlena,  a  na  ulicích 
přecházelo  dosti  lidí. 

Jindřich  byl  radostně  vzrušen,  tak  že  miloval  vše,  co  viděl.  Zdálo 
se  mu,  že  se  veselí  celý  svět,  a  kde  neviděl  radosti,  měl  touhu  zanésti 
ji  tam.  Hlavou  hemžily  se  mu  příjemné  sny,  obrazy  i  vzpomínky,  šel 
jako  opojen  a  přál  si  s  Jaroslavem  vesele  hovořiti. 

„Prosím  vás,  nebuďte  tak  vážný,"  napomínal  jej  srdečným  hlasem, 
zavěsiv  se  za  jeho  rámě,  „nesluší  vám  to.  Dávno  mohlo  být  vše  urov- 
náno, kdybyste  byl  upřímnější!" 

„To  nelze  srovnati,"  odvětil  Jaroslav  mrzutě,  jakoby  nechtěl  mlu- 
viti o  této  citlivé  záležitosti,  ale  ve  skutečnosti  toužil,  aby  tak  mluvili, 
a  jen  proto  šel  s  ním,  aby  se  něco  o  Miladě  dověděl. 

„Všechno  lze  srovnati,  již  několikráte  mne  napadlo  pokusiti  se 
o  to  — !" 

„Ne,  ne,  nepřeji  si  toho!"    ostře  se  ohradil  Bláha  zasvítiv  očima. 

„Myslím,  že  by  to  bylo  velice  snadné!" 

„Nemyslete  si  —  naopak,  velice  těžké!  Zkrátka  —  marná  práce, 
a  nevděčná!" 

„Jsem  přesvědčen,  že  vás  Milada  stále  miluje!" 

Jaroslav  mlčel.     Jen  dech  jeho  se  zrychlil. 

„Myslívám  si,  když  ji  pozoruju,"  pokračoval  Jindřich  veseleji,  „že 
se  pro  vás  trápí!" 

„A  —  netrápí  se!  Není  pravda,  netrápí  se!"  prudce  řekl  Jaroslav 
a  pátral  přes  Vltavu  na  zasněžené  střechy  města.  „Ne,  není  možná," 
prohodil  opět  „vy  se  mýlíte.  Mezi  námi  je  těžko  něco  srovnati,  zde 
není  ani  lávky,  ani  pěšinky!     Konec!     Úplný  konec!" 

Jindřich  však  četl  z  jeho  hlasu,  že  jinak  cítí  a  jinak  mluví,  a  že 
se  v  něm  dnešním  večerem  i  posledními  jeho  větami  pohnuly  vzpo- 
mínky a  silně  zavoněly.  Jaroslav  byl  skutečně  nějak  rozteskněn.  Štědrý 
večer  působil  naň  tímto  způsobem.  Stalo  se  s  ním  něco,  čeho  se  ne- 
nadal; dal  se  unésti  touhou  i  steskem.  Když  Jindřich  odcházel,  oblekl 
se  rychle  a  vyšel  s  ním.  Myslil  si,  že  budou  hovořiti  o  Miladě,  jako 
kdysi  na  Letné.  Od  chvíle,  kdy  se  s  ní  rozešel,  nepocítil  této  touhy, 
naopak,  při  každé  vzpomínce  na  Miladu  podléhal  pyšné  zlosti,  ale  dnes 
očekával  cosi  neobyčejného.  Zdálo  se  mu,  že  vyběhnou  s  Jindřichem  na 
ulici  v  jakémsi  společném  zájmu,  že  se  uchopí  za  ruce  a  budou  si 
jeden  přes  druhého  vypravovati  o  jeho  utrpení,  o  jeho  touze  a  její 
kráse.  Stalo  se  však  něco  zcela  jiného.  Jindřich  byl  zaujat  vlastním 
snem,  vlastní  radostí,  a  byl  by  nejraději  mluvil  o  svých  pocitech.  Ja- 
roslav proto  ochladí,  rozmrzel  se,  a  když  počal  Jindřich  o  Miladě  mlu- 
viti, byl  již  mimo  své  roztoužení.  Touhy  jeho  se  rozplynuly  v  nepří- 
jemnou podrážděnost. 

Když  se  opět  Jindřich  o  Miladě  zmínil,  pohodil  odmítavě  rukou, 
jakoby  nechtěl  o  ní  ničeho  slyšeti. 
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„Neniluviiie  o  ní,"  řekl,  svraštiv  tvář,  „nemá  to  smyslu  ani  účelu. 
Nechápu,  proč  se  stále  k  této  odbyté  záležitosti  vracíte.  Nás  nikdo 
nesmiří,  poněvadž  je  to  nemožnost!" 

Jindřich  dobře  cítil,  že  nemluví  ze  srdce,  ale  nedovedl  si  ujasniti 
postup  jeho  nálady.  „Jak  těžko  je  s  ním  hovořiti,"  pomyslil  si,  „jak 
opatrně  musím  jednati,  aby  se  nerozčilil."  A  skutečně,  ať  řekl  nyní 
cokoli,  Bláha  odpovídal  mu  rozmrzele,  ba  zlostně  a  urážlivě,  ačkoli 
nechtěl  tak  mluviti  a  ačkoli  věděl,  že  zabřídá  do  nepříjemného  rozladění. 

„Odpusťte,  že  jsem  začal  nešetrný  ten  hovor!"  omlouval  se  Jin- 
dřich, jemuž  bylo  nyní  nejasno,  proč  raději  nemluvil  o  sobě. 

„Lépe  byste  byl  učinil,  kdybyste  byl  mluvil  něco  o  Slávce!"  od- 
větil Bláha,  ačkoli  si  toho  nepřál  a  ačkoli  vyšel  s  ním  jen  proto,  aby 
mluvili  o  Miladě.  „Chtěl  jsem  vám  o  ní  vypravovat!" 

„Promiňte  .  .  .  neopovážil  jsem  se!"  řekl  Houška  spěšně.  „Co  jste 
mi  chtěl  říci?"  A  vzal  Jaroslava  za  ruku. 

„Teď  již  jsem  rozmrzen!  Až  jindy !_  S  bohem,  musím  se  vrátit!" 

„Hněváte  se?" 

„Ach  ne!  Promifite!  Jsem  protivný  člověk!"  dodával  Jaroslav,  sta- 
nuv. „Vidím,  že  jsem  vám  zkazil  náladu!  Až  se  sejdeme,  všecko  si 
nahradíme!    S  bohem!" 

Rozešli  se  ještě  daleko  před  mostem  císaře  Františka  Josefa. 

„Rozumím  mu,"  pomyslil  si  Jindřich,  zastrčiv  ruce  do  kapes  zimníku, 
„usmířím  je.  Nezhynulo  ještě  poslední  světýlko!"  A  po  chvíli  nevěděl 
již  ničeho  o  Jaroslavovi,  ale  jeho  vlastní  radostné  dojmy  živě  se  v  něm 
rozprostřely.  Znova  věřil,  že  jej  Slávka  miluje,  a  jako  s  počátku,  poci- 
ťoval í  nyní  neobyčejné,  blahé  vzrušení,  jemuž  nerozuměl  a  jež  nemohl 
nazývati  láskou.  Byla  to  jakási  nová,  svěží  rozkoš,  cosi  příjemného 
a  lahodného.  V  každé  malinké  podrobnosti,  jež  mu  vyzrazovala  Slávčino 
zaniilování,  viděl  tolik  půvabu  a  zajímavosti,  že  se  tím  probouzel  v  jeho 
nitru  zcela  nový  svět.  I  myšlenka,  že  se  děje  něco,  co  se  dosud  nepo- 
dobalo nižádnému  jeho  styku  s  dívkou,  že  snad  jsou  to  první  stopy 
jeho  ženy,  že  všichni  s  jakousi  něhou  a  pozorností  se  k  této  začínající 
známosti  chovají,  naplňovala  jej  blahými  pocity.  Uvěřil,  aniž  věděl,  jak 
se  to  stalo,  že  je  určeno,  aby  se  stala  Slávka  jeho  chotí,  a  tato  my- 
šlenka, jež  vzrostla  v  jeho  srdci  ze  samých  příznivých  podnětů,  způsobila, 
že  skutečně  na  Slávku  tak  hleděl.  Stala  se  mu  proto  vyšší,  zajímavější 
a  bližší.  Jakési  jemné  nitky  sladkých  povinností  jakoby  se  mezi  nimi 
napřádaly,  a  jakoby  i  ona  všechny  tyto  blahé  pocity  prožívala.  Z  tohoto 
příjemného  snění  pojednou  byl  vyrušován. 

Těsně  před  ním  kráčela  vysoká,  štíhlá  dívka,  upjatá  v  černém 
zimním  žaketu  s  kožíškem  u  krku,^  s  nízkou  čepicí  na  hlavě  a  rukáv- 
níčkem  na  levé  ruce  nastrčeným.  Černé  její  vlasy  pečlivě  a  jaksi  mimo 
běžnou  módu  byly  načesány  a  staženy.  Jindřich  by  si  jí  byl  nepovšiml, 
jsa  příliš  zabrán  do  sladkého  vzpomínání,  ale  ona  se  ho  nápadně  při- 
držovala. Pozoroval  ji  proto  a  shledával,  že  by  s  ním  ráda  mluvila. 
Zdálo  se  mu,  že  ji  zná,  že  ji  kdysi  viděl,  ale  nemohl  se  upamatovati^ 

Když  se  ocitli  u  mostu,  dívka  pojednou  k  němu  přistoi-pila. 
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„Odpusťte,"  promluvila  hlasem  i  tónem,  jež  svědčily  o  jemné  vy- 
tříbenosti  vnitřní,  „zapomněla  jsem  si  peněženku  u  sestry  a  musila  bych 
jíti  až  na  Karlův  most  .  .  .  nezaplatil  byste  za  mne  mostné?"  Hnědé 
oči  její  hleděly  naň  důvěrně,  a  tvář  její,  poněkud  bledá,  ale  jemná,  ja- 
koby prozrazovala  rozpačitost. 

„Prosím,  slečno,  s  největší  radostí!"  řekl  a  vytáhl^z  kapsy  čer- 
venou peněženku.  „Bylo  by  opravdu  nepříjemno  jíti  až  na  Malou  Stranu 
a  ke  všemu  zde  pěšinou  pod  Letnou!" 

„Byla  bych  se  raději  vrátila  k  sestře  až  na  Maniny.  Zde  pod 
Letnou  bych  sotva  mohla  sama  tak  pozdě  jíti!"  pravila  milým  hlasem. 

„Těší  mne,  že  vám  mohu  tak  mnoho  a  tak  nepatrným  penízkem 
pomoci!"  zasmál  se  Houška.  „A  víte  co,  slečno?  Jste  mi  velice  pově- 
domá!    Neviděli  jsme  se  někdy?" 

„Ano,  několikráte,"  odvětila  živě  s  očima  rozjiskřenýma,  „ale  ne- 
věděla jsem,  že  jste  si  mne  zapamatoval.  Je  to  již  dávno  ..." 

„Dovolíie-li,  doprovodím  vás,"  nabídl  se  Jindřich,  a  v  té  chvíli 
již  se  spolu  ubírali  na  most. 

„Znám  se  totiž  s  panem  Řetovským,"  pokračovala  ochotně,  jakoby 
jí  záleželo  na  rychlém  seznámení,  „pamatujete  se?  Potkali  jsme  vás 
jednou  na  Olšanech,  tuším  o  dušičkách  před  dvěma  roky,  a  Vilém  na 
vás  zavolal,  abyste  jej  navštívil." 

„Zdá  se  mi,  že  se  poněkud  pamatuji,  ale  velice  nejasně.  Nešel 
s  vámi  ještě  dobrovolník?" 

„Ne,  nikdo  — " 

„Ano,  přece  si  vzpomínám,  ano  .  .  .  Bylo  to  poblíž  Fugnerova 
pomníku,  a  měla  jste  červenou  mašli  na  klobouku." 

„Měla  ,  .  .  a  pak  —  jednou  v  Ječné  ulici,"  sdělovala  živě,  s  ja- 
kousi dětinnou  rado.stí,  „stál  jste  s  Vilémem,  když  jsem  spěchala  k  zub- 
nímu lékaři.  Kam  jdeš?  volal  na  mne  Vilém.  Bolí  mne  zub!  odvětila 
jsem.  Jdu  k  lékaři!  —  A  pamatuji  se,  že  se  k  vám  obrátil  a  řekl: 
Pavlu  chudáčka  bolí  zoubek  —  dovol !  A  přiběhl  za  mnou.  Pamatujete  se?" 

„Ano,  na  to  se  zcela  jasně  pamatuji !  Ach  pravda,  ano,  teď  vás 
zcela  určitě  poznávám.  Byla  jste  tehda  nápadně  útlá  a  něžná  —  a  zdálo 
se  mi,  že  vás  Vilém  měl  bláznivě  rád!" 

„Zdálo  .  .  .  mně  se  to  taky  zdálo!"  zasmála  se,  a  na  předním 
zoubku  jejím  zasvitla  zlatá  plomba.  V  tom  okamžení,  jakoby  chtěla 
zakrýti  výraz  tváře,  položila  si  na  ni  rukávník. 

„Měl  jsem  tehda  dojem,  že  jste  mu  celým  životem  —  ano,  aspoň 
tak  mluvil  a  tak  se  choval!"  sděloval  Jindřich,  vzpomínaje  si  na  tehdejší 
dobu.  „Jeho  zájem  o  vás  byl  tak  silný,  že  jsem  vás  pokládal  za  jeho 
nevěstu!" 

Zasmála  se.     I  smích  její  měl  zvláštní,  příjemný  zvuk. 

„Mýlil  jste  se!"  řekla.  „Rozešli  jsme  se  .  .  .  Nu  což!  Nijak  jsem 
mu  nezazlívala.  Mladý  muž,  hezký  —  k  čemu  by  se  zahrabával  v  chu- 
dobu?    To  je  zcela  jednoduchá  moudrost." 

„Mluvíte  upřímně?"  otázal  se  vážně,  zahleděv  se  na  její  profil, 
jenž  mu  připomínal  trpělivou  jednu  sestřenici,  o  níž  věděl,  že  zemře 
tuberkulosou. 
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„Ano!  Zcela  upřímně!  Proč  by  jednal  jinak?  Já  jsem  ničeho  ne- 
žádala a  ani  jsem  nemyslila,  že  by  si  mne  vzal!  Byla  jsem  dítě!  Ale 
to  je  jisto,  že  změnil  celý  můj  život!"  Tuto  větu  pronesla  hlasem  ná- 
padně změněným,  téměř  vážným.  Tváře  její  zahořely.  Pohlédla  do  tmy 
nad  řeku  a  řekla:  „Ach,  jaký  příjemný  vítr  vane!" 

„Teď  s  ním  nemluvíte?"  otázal  se  Jindřich,  nachýliv  se  k  ní. 

„Ne,  již  dávno  jsme  se  rozešli !"  řekla  s  přízvukem,  jakoby  o  něčem 
jiném  přemýšlela,  zrychlujíc  mimoděčně  krok.  „Staly  se  totiž  věci,  pro 
které  nebylo  možno  —  ach,  to  se  přece  jinak  rozřešiti  nedalo!  Měl 
pravdu,  šel  po  svém  prospěchu!"  Oči  její,  poněkud  přimhouřené  proti 
větru,  zasvitly  zvláštní  přísností,  a  tvář  jakoby  sestáda  o  několik  roků. 
„Dnes  mne  naprosto  nezajímá!"  připojila  ostře.  „Divím  se,  že  ztratil 
pro  mne  kouzla,  naopak,  je  mi  nepříjemný,  a  kdykoli  jej  spatřím,  po- 
cítím určitý  odpor  k  němu.  Neříkám,  že  neměl  pravdu,  proč  by  neužil 
moci,  kterou  mu  dala  příroda?  Měl  pravdu  —  ale  mne  hodil  velice 
hluboko!  Mne  omočil  do  špíny!"  Pojednou  se  zasmála,  a  jakoby  ji 
mrzelo,  že  řekla  příliš  mnoho,  prohodila  vesele:  „Ale  nic  to  není  — 
tak  mluví  všecky  zapuzené  milenky!  Jak  jsem  řekla,  mně  je  zcela  lho- 
stejný!" 

„Zdá   se  mi,   že  vás  oklamal!"    podotkl   Houška   s  účastenstvím. 

„Oklamání  není  zlé  —  to  bych  mu  odpustila,"  mluvila  dále  v  jakési 
proměnlivé  náladě,  patrné  na  její  citlivé  tváři,  „ale  on  mi  vzal  názor 
na  život,  on  mi  pošpinil  svět  .  .  .  rozumíte?" 

„A  ještě  jste  se  nevzpamatovala?" 

„Z  čeho?  —  Nemohla  jsem  přece!  Uviděla  jsem  svět  zcela  jinak!" 

„Proč  je  takový?"  zvolal  Jindřich  hněvivě.  „Proč  převrací  člověku 
čistý  pohled  na  život!  Vidíte,  to  jediné  mu  nemohu  odpustit.  Je  to 
zlá  bezohlednost!" 

Pokrčila  rameny  a  opět  se  dotkla  rukávníkem  své  tváře. 

„A  víte,  co  jsem  tehda  učinila?"  otázala  se  živě.  „Přisvědčila  jsem 
mu !  Viděla  jsem,  že  měl  pravdu,  a  že  svět  skutečně  takový  je !  A  byla 
to  pro  mne  jakási  veliká  rozkoš,  že  jsem  viděla  hluboko  do  života 
v  takovém  mládí!" 

Jindřich  svraštil  čelo  ošklivostí. 

„Ach  jděte!"  řekl. 

„Je  to  zvláštní  —  byla  jsem  životem  opojena  ...  a  vše  bylo  tak, 
jak  on  řekl!" 

„Nebylo,  nevěřte  tomu!" 

„Ovšem,  nebylo,  ale  tehda  jsem  tak  myslila!  Ale  to  by  nebylo  to 
strašné!     Můj  domov  je  ta  pravá  hrůza!" 

„Váš  domov?" 

„Loni  se  provdala  podruhé  moje  matka,"  vypravovala  Pavla  svým 
podivně  líbezným  hlasem,  „a  vzala  si  mladého  člověka  —  majitele 
restaurace  —  velice  mladého,  který  mne  léta  pronásledoval  jako  mlsné 
zvíře!  Slepý,  strašný  člověk!  Prosil,  zapřísahal  ...  a  potom  si  svou 
lásku  rozřešil  takto.  Vzal  si  mou  matku !  Zbláznila  se,  a  nikdo  jí  nemohl 
zabrániti.  A  tak  se  dostal  k  nám,  ke  mně,  jak  si  přál,  mlsný  jako  pes, 
zlý  jako  tygr!    Měla   jsem  otčíma!"    Na  chvíli  umlkla,   jakoby  se  byla 
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unavila.  Na  bledé  její  tváři  zjevil  se  horečný  nach.  „Ovšem,  proto  se 
oženil,  proto  se  stal  mým  otčímem,  aby  mne  mohl  zahrnouti  láskou! 
A  matka  —  zkušená,  chytrá  žena,  a  starší  žena  —  viděla  jeho  touhy 
ihned!  Ach,  to  začal  krásný  život.  Já  spala  ve  svém  pokojíčku,  když 
mne  probudil  kdosi  —  Pst,  pst,  to  jsem  já.  Pavličko,  tiše !  šeptal  otčím 
—  vysvlečen  a  jako  pomatený  .  .  .  srdce  mi  zabušilo,  vztáhla  jsem 
ruce  proti  němu  a  chtěla  vykřiknouti,  ale  bála  jsem  se,  že  vzbudím 
matku  a  že  scénu  noční  učiním  ještě  příšernější.  Rvala  jsem  se  tedy 
s  ním  chvíli,  a  když  shledával,  že  počínám  hřmotiti,  odešel.  Ach,  ta 
ošklivost !  A  tak  to  šlo  stále !  Matka  se  rozčilovala,  hlídala  jej,  vyčítala, 
a  on  ji  každé  chvíle  zbil.  A  co  bylo  nejstrašnější,  ona  jej  tím  více 
milovala !  Slepá,  žárlivá,  vzteklá  byla !  A  on  se  rval  se  mnou  a  chodil 
jako  zmámen,  ztrácel  rozum  a  oběma  nám  vyhrožoval.  Takové  jsem 
měla  doma  peklo!  Co  dělat?  Co  jen  dětat?  Z  domu!  Z  domu!  Ale 
kam?  Ke  komu?  A  tu  bylo  to,  co  mi  nyní  scházelo!  Víra  v  srdce 
lidské  ...  a  já  takové  víry  neměla!  Taková  jsem  utekla  z  domova, 
bez  peněz,  taková  —  taková!"   — 

Jindřichovi  se  rozevřela  perspektiva  jejího  života.  Pochopil,  co  se 
s  ní  stalo,  pochopil,  co  mu  chtěla  sděliti,  a  všechen  se  tím  rozčilil. 
Chtěl  něco  říci,  ale  hrdlo  jeho  bylo  sevřeno. 

„V  té  době  jsem  potřebovala  toho  názoru,  který  mi  Vilém  vzal!" 
mluvila  Pavla  dále.  „Viděla  jsem  však  jinak  a  byla  jsem  přesvědčena, 
že  je  svět  plný  radosti  — " 

„To  je  strašné  — ,"  zašeptal  Houška,  nemoha  již  unésti  jejích  slov. 

Na  její  tváři  bylo  znáti,  že  se  zalekla. 

„Ach,  co  si  myslíte!"  zvolala  úzkostlivě  a  pohleděla  mu  do  očí. 
„Vy  si  o  mně  mysh'te  něco  špatného !  Ne,  toho  bych  nesnesla !  Hledala 
jsem  místo  vychovatelky  a  našla  je,  ano,  pracovala  jsem,  ale  potřebo- 
vala jsem  té  víry,  kterou  mi  Vilém  vzal  .  .  .  Což  mi  nerozumíte?" 
Hlas  její  zněl  podrážděně. 

„Ano,  rozumím,"  řekl  tiše  a  v  nitru  pocítil  upokojení. 

„Nejsem  doma,  rozumějte  mi,  jsem  teď  vychovatelkou  —  a  byla 
jsem  dnes  u  starší  vdané  sestry!"  vysvětlovala  důrazně,  jakoby  se  stále 
ještě  obávala  jeho  podezřívání. 

Ubírali  se  Eliščinou  třídou,  jež  byla  velice  oživena.  Lidé  vycházeli 
již  na  půlnoční.     U  Soukenické  ulice  Pavla  stanula. 

„Děkuju^vám,"  řekla  přívětivě,  „jdu  do  Karlina  a  nechci  vás  nijak 
obtěžovati.  Řeknu  vám  jen,  že  jsem  si  dlouho  přála  poznati  vás 
a  promluviti  s  vámi.  Nevysvětlujte  si  to  nějak  křivě  —  nemám  nej- 
menšího prospěchu  za  lubem!"  Hleděla  mu  do  očí  a  usmívala  se. 
Jemná  její  tvář,  nyní  zcela  plynem  osvětlená,  svědčila  o  přešlých  bojích. 

„Doprovodím  vás  — ,"  nabídl  se  ochotně. 

„Ne  —    děkuji,"    bránila  se  rozhodně,    „prosím,  nechtějte  toho!" 

Jindřichovi  bylo  poněkud  teskno ;  byl  by  s  ní  rád  šel.  Zajímala  jej, 
a  měl  touhu  mnoho,  mnoho  povídati.  Bránila  se  však  tak  určitě,  že  se 
poroučel.  Usmála  se  naň,  a  podavši  mu  svou  ruku  v  hnědé  rukavičce, 
prohodila,  že  snad  se  ještě  někdy  sejdou.  Jindřich  se  ihned  nabídl,  že 
by  bylo  nejlépe  smluviti  si  schůzku,  ale  ona  prohodila: 
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„Ach,  ne,  nechme  to  náhodě!"  A  pohlédnouc  naň  vděčně,  rychle 
se  odloučila. 

„Pavla  Pakostová!"  zašeptal  Jindřich,  vzpomínaje  na  graciesní 
děvčátko,  jež  spěchalo  k  zubnímu  lékaři,  a  jež  Vilém  tehda  denně 
doprovázel.  A  dlouho  trvalo,  než  se  dojem  z  dnešního  setkání  s  ní 
rozptýlil,  a  než  jej  zaujaly  vzpomínky  na  Slávku,  křehké  a  jemné  jako 
mladičtvé  kvítí. 


XVII. 

Láska,  kterou  prožívala  Slávka  Sochorová,  byla  jako  osení,  rostoucí 
v  úplné- pohodě.  Rozvinula  se  jasně  a  silně,  jaksi  za  péče  všech,  bez 
pochybností  i  strachu.  Nikdo  dosud  ničeho  určitě  neřekl,  ani  matka 
ještě  nepromluvila,  ba  ani  Jindřich  neřekl,  že  ji  miluje,  a  přece  to  všem 
bylo  zjevno,  všichni  cítili  blížící  se  rozhodnutí.  Nebylo  nikde  nejmenší 
pochybnosti.  Hned  s  počátku  jakoby  se  jedna  drobnost  ke  druhé  skládala, 
jakoby  všichni  pojali  stejný  úmysl,  a  jakoby  již  tehda  vše  bývalo 
ustanoveno. 

Jindřich  docházel  k  Sochorovům  dvakráte  v  týdnu,  ve  čtvrtek 
a  v  neděli.  Ve  čtvrtek  bývala  zde  společnost,  kdežto  v  neděli  bavil  se 
výhradr.ě  se  Slávkou.  I  jemu  bylo  jasno,  že  je  vše  dávno  rozhodnuto, 
a  že  chování  všech  má  určitý  ráz  a  smysl.  Lahodilo  mu  toto  zvláštní 
vyznamenání,  tato  všeobecná  pozornost,  končící  až  u  posledního  slu- 
žebníka. Všichni  jakoby  pochopjli  a  jakoby  se  zajímali  o  vzdálený,  ale 
již  mladistvě  žijící  nový  útvar.  Často  se  Jindřichovi  přihodilo,  že  shledal, 
jak  i  cizí  lidé  o  všem  věděli,  a  tu  si  vždy  uvědomil,  že  dosud  Slávce 
neřekl  ničeho  o  své  lásce.  Zamrzelo  jej  cosi,  a  umiňoval  si,  že  se  musí 
odhodlati  říci  jí  to.  Když  však  se  sešli,  ač  stále  čekal  s  rozechvěním 
na  vhodnou  chvíli,  zase  ničeho  neřekl,  a  mlčení  jeho  stalo  se  trapným. 
Cítil,  že  nastává  u  Slávky  i  paní  Sochorové  jakási  stísněnost  a  starostlivost. 

Toto  dlouhé  mlčení  mělo  velice  vážné  příčiny.  Byl  sice  přesvědčen, 
že  bude  Slávka  jeho  ženou,  že  ji  má  rád,  a  že  bytost  jeho  všecka  se 
v  tento  mladý  sen  pohroužila,  ale  přece  zůstávalo  něco  nejasného 
a  nesrovnaného  v  jeho  srdci.  Poměr  jeho  k  Bohušce  jakoby  dlouho 
rušil  jeho  rozhodnutí.  Neznamenalo  však  jeho  mlčení  pochybnost  o  lásce 
ke  Slávce,  nebo  tajný  plán,  že  by  snad  přece  Bohušky  získal,  nýbrž 
jakousi  zmatenost,  z  níž  vznikala  tato  slabá  vůle.  Nemohl  dlouho  nalézti 
podstaty  vztahů  svých  k  oběma  dívkám,  nebylo  mu  dlouho  jasno, 
nedopouští-li  se  provinění  na  vlastním  citu,  nevnucuje-li  si  cosi  nepři- 
rozeného, z  jeho  srdce  prýštícího.  Kdykoli  se  setkal  s  Bohuškou,  zdálo 
se  mu,  že  nachází  světlo,  a  že  obě  lásky  jeho  sestoupily  do  vlastního 
života,  Ž5  jsou  obě  v  srdci  jeho  zakořeněné,  ale  každá  jiné  podstaty. 
A  čím  více  zvykal  Slávce,  její  něžnosti,  jejímu  mladému  blouznění 
i  její  lásce,  tím  zřetelněji  chápal  různost  svých  pocitů  k  těmto  dvěma 
bytostem. 

Jedna  zvláštnost  dlouho  jej  tísnila.  Nemohl  se  odhodlati  svěřiti  se 
Bohušce  se  svým  počínajícím  románem,    právě  jako   ona  nemohla  mu 
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říci  o  své  lásce  k  Hodurovi.  I  Jindřich  se  jai<si  styděl,  či  lépe  řečeno, 
obával,  že  by  Bohuška  byla  sklamána  malou  intelligencí  a  vyspělostí 
Slávčinou,  zdálo  se  mu,  že  by  si  pomyslila  o  něm :  „Tak  tuto  bohatou, 
mladou  holčičku  si  vybral!"  Rozčilovala  jej  myšlenka,  že  by  jej  někde 
se  Slávkou  mohla  spatřiti,  a  vše,  co  se  mu  na  Slávce  líbilo,  co  mu 
bylo  milým,  ba  kouzelným,  jakoby  se  musilo  státi  před  Bohuškou 
malicherností.  Zatajil  proto  úzkostlivě  svou  známost. 

Čím  bylo  mu  jasnější,  že  miluje  Bohušku  onou  láskou,  jež  ničeho 
nežádá,  že  miluje  v  ní  pouze  její  krásnou  duši  a  vzácné  vlastnosti,  tím 
více  byl  na  sebe  rozmrzen,  že  dosud  Slávce  nezjevil  své  touhy.  „Ona 
přece  všecko  ví,"  myslil  si,  aby  se  upokojil,  „ona  přece  cítí,  že  jsem 
okouzlen,  a  že  je  vše  rozhodnuto!"  Ale  ihned  uznával,  že  je  nutno  jeho 
vyznání,  že  toto  vyznání  je  právě  jakýmsi  silným  zákonem,  který  jim 
dá  právo,  aby  si  ruku  stiskli  a  aby  se  políbili. 

„A  —  zde  je!"  zvolala  naň  paní  Sochorová  se  schodů  villy,  když 
k  nim  přicházel  ke  konci  dubna  za  jasného  jarního  dne  o  čtvrté  hodině 
odpolední,  „ještě  je  čas!"  Podavši  mu  ruku  k  políbení,  usmála  se  naň 
a  řekla:  „Slávka  se  dnes  těší.  Zavolala  před  chvílí:  Cítím,  že  dnes 
prožiju  nejkrásnější  chvíli  života !  —  Nuže  rychle,  pane  Houško,  pojedeme 
dnes  do  Roztok  podívať  se  na  kvetoucí  aleje  třešňové.  Jezdíme  tam 
každého  roku.     Račte  dále!"     A  ubírala  se  s  ním  do  salonu. 

„Vy  prý  se  velice  těšíte  na  dnešní  vyjížďku?"  otázal  se  Slávky, 
jež  k  němu  živě  přichvátala. 

„Ano,  velice!"  zvolala. 

„Nuže,  já  taky!"  řekl  radostně  a  v  té  chvíli  se  rozhodl  dnešního 
dne  zjeviti  jí  vše. 

Slávka  pochopila  z  jeho  hlasu,  co  si  myslil,  a  zarděla  se. 

„Jsou  kočáry  připraveny?"  otázala  se  matky  s  chvatem,  aby  za- 
kryla své  radostné  rozechvění. 

„Jak  že  to  řekla  paní  Sochorová  o  Slávce?"  myslil  si  Jindřich, 
nemoha  zapomenouti  oněch  slov.  A  šeptal  si  zvolna:  „Cítím,  že  dnes 
prožiju  nejkrásnější  chvíli  života!" 

Paní  Sochorová  vyhlédla  oknem  na  dvorek  za  villou  a  spatřivši 
přijíždějící  dva  kočáry  zvolala:  „Jaroslave,  jedeme!"  Vybídla  pak 
Jindřicha  a  Slávku,  aby  usedli  do  prvního  kočáru.  Obléknuvši  lehounký 
jarní  žaket,  obracela  se  netrpělivě  na  chodbu,  odkud  měl  přijíti  Jaroslav. 

Za  krátko  vyjeli  dlouhými,  teprve  naznačenými  ulicemi  budoucího 
města  a  za  nedlouho  ocitli  se  v  Královské  oboře,  sluncem  zalité  a  jarně 
pučící.  Množství  lidí  přecházelo  po  osušených  pěšinách  mezi  prvními 
zeleněmi  keřů  a  stromů. 

Slávka,  aby  poněkud  skryla  své  rozradování,  vyptávala  se  Jindřicha 
na  Miladu  a  na  celou  známost  její  se  strýcem  Jaroslavem.  Bavili  se 
tak  až  -do  Podbaby.  Chvílemi  ohlédli  se  na  paní  Sochorovou,  jež  se 
velice  živě  s  bratrem  bavila,  a  vyměnivše  s  ní  radostný  pohled,  opět 
se  sami  bavili.  Oba  jevili  zájem  pro  vše,  co  se  v  přírodě  po  obou 
stranách  ukázalo.  Zachytávali  se  všech  stromů,  květin,  domečků  i  skal 
z  jakési  vnitřní  nutnosti,  neboť  duše  jejich  plna  byla  očekávání,  jehož 
se    nyní   dotknouti    nemohli.     Mluvili    o   řece,    o    kvetoucích  stromech. 
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0  vrbách,  ale  každé  hnuti  jejich  rLil<ou,  jejich  rtů  i  očí,  každý  přízvuk, 
každý  úsměv  jakoby  byly  výsledkem  zcela  jiných  myšlének. 

Když  se  blížili  kvetoucí  aleji  třešní,  oba  ztichli  a  oba  podlehli 
neobyčejně  příjemnému  rozechvěni.  Přestali  se  zachytávati  předmětů. 
Slávka  věděla,  že  je  zardělý,  ač  mu  do  tváře  nepohlédla,  a  byla  přesvěd- 
čena, že  za  chvíli  řekne,  na. co  se  dlouho  těšila,  ač  dosud  ani  slovem 
se  neprozradil.  Cítila,  že  jsou  oba  naplněni  jediným  snem  jako  květiny 
vůní  a  jarním  sluncem. 

Vjeli  do  aleje.  Kočí  přidržel  koně  ke  kroku.  Nádhera  bělostného 
Icvětu,  rozsypaného  do  temných  větví  třešříových,  seklenula  se  nad  nimi. 
Chomáče  bělostných  hvězdiček  na  širém  modru  nebeském  plny  byly 
jasných  světel,  stínů  i  barev,  a  bzučení  včel  stále  přeletujících  jakoby 
okovalo  tento  bílý  jarní  sen,  tuto  jarní  povídku  tajemství.  Kouzlo  tiše 
stojících  třešní  jakoby  zadýchalo  sen  obou  mladých  srdcí. 

Jindřich  vztah!  ke  Slávce  ruku,  a  v  téže  chvíli  vložila  do  jeho 
hebkých  prstů  svou  rozechvěnou  ručku  v  bílé  rukavičce,  všecka  se 
zarděvši. 

„Slávečko",  zašeptal  v  rozkošném  pomatení,  „nezdá  se  vám,  že 
na  dnešní  den  nikdy  nezapomeneme?" 

„Nikdy!  Dnešní  den  je  nejkrásnější  den  mého  života!"  řekla 
vroucně,  všecka  se  zachvěvši  radostí. 

„Vy  jste  to  věděla  — ,"  pravil  tiše,  ale  pojednou  nemohl  nalézti, 
co  chtěl  dále  říci.     Umlkl. 

Prsty  její  lehounce  stáhly  jeho  ruku. 

„I  ty  kvetoucí  stromy  všechno  vědí!"  řekl  Jindřich  po  chvíli. 

Slávka  naslouchala  šustění  kol.  „jak  je  vše  krásné!"  myslila  si. 
A  bylo  jí,  jakoby  příliš  blahem  opojená  neměla  síly  vyslechnouti,    co  jí 

1  htěl  říci. 

„Slávečko,"  pravil  po  malé  pomlčce,  „rozumíte  mi?"  Slyšel  zcela 
zřetelně  bušení  svého  srdce. 

„Ano,"  zašeptala. 

Přiklonil  se  k  ní. 

„Miluji  vás!"  vydechl  tichounce. 

Stiskla  mu  ruku,  a  zahleděvši  se  rozkvetlými  větvemi  k  modré 
obloze,  mlčela  všecka  vzplanulá  nekonečným  blahem.  Cítil  tuto  mohut- 
nost jejího  štěstí,  a  zdálo  se  mu,  že  jej  zahřívá  stejně  štědře  a  sílivě 
jako  jarní  slunce  pučící  zemi. 

Když  vystoupili  na  konci  aleje  z  kočárů  a  ubírali  se  kvetoucí  alejí 
pěšky  zpět,  uchopila  Slávka  matku  kolem  krku  a  radostně  ji  políbila. 
Bílá  péra  na  jejím  jarním  kloboučku  se  kývala,  jak  živě  poskakovala.. 
Paní  Sochorová  pohlédla  na  Jindřicha  a  laskavě  se  naň  usmála. 

XVIII. 

Za  několik  dní,  na  počátku  května,  zahlédl  Jindřich  v  uličce  u  sv. 
Vojtěcha  Miladu  s  Tyldou,  jež  vcházely  do  kostela.  Povšiml  si,  že 
Milada   šla  těžce,    jakoby    kulhala,  a  že  i  tělo  její,   jindy  jako  jasánek: 
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přímé,  poněkud  bylo  zkřiveno  a  zkrouceno.  Ačkoli  jej  známí  málo 
zajímali  v  této  době,  přece  byl  nemocným  zjevem  Miladiným  překvapen. 
Toho  dne  velice  na  ni  vzpomínal  a  rozhodl  se  dojíti  k  Řetovským. 
A  sotva  že  se  k  tomu  odhodlal,  v  téže  chvíli  cílil  výčitky,  proč  tak 
dlouho  o  nich  nevěděl.  „V  radosti  člověk  zapomíná  na  přátele!"  po- 
myslil si,  a  napadlo  jej,  že  si  umínil  Miladu  s  Jaroslavem  usmířiti. 

Druhého  dne  k  večeru  k  nim  přišel. 

„Je  Vilém  doma?"  otázal  se  staré  paní,  kteráž  mu  přišla  otevříti. 
„Bože,  jak  je  bledá,"  pomyslil  si  spatřiv  ji. 

„Ano,  je  doma,  bude  mít  radost,"  řekla  přívětivě,  pohlížejíc  na 
Jindřicha  se  zvědavým  nachýlením  hlavy,  „je  beztoho  v  posledním  čase 
mrzut,  souží  nás." 

„A  co  slečna  Milada?" 

„Zas  leží.  Včera  trochu  vyšla  ...  a  dnes  leží,"  zašeptala  pani 
Retovská. 

„Což  stonala?"  podivil  se  Jindřich.   „Co  se  jí  stalo?" 

„Vy  nevíte,  že  stonala?  Těžce,  těžce,  pane  Houško  .  .  .  rheuma- 
tismus  kloubů!"  zašeptala,  zakývavši  starostlivě  hlavou;  v  očích  se  jí 
zatřpytily  slzy.  „Měsíc  ležela  a  měla  veliké  bolesti!"  ukázala  na  prsty 
levé  ruky.  „Celou  ruku  má  zkřivenou,  chudinka!  Zkusila  mnoho,  a  já 
s  ní!" 

„A  co  se  to  stalo?     Nastydla?" 

„Vilém  říká,  že  to  má  z  kostelů,  ale  to  není  pravda!  V  kostele 
jaktěživ  nikdo  nedostal  rheumatismus!" 

„Což  chodí  tak  často  do  kostela?" 

„Každý  den  —  je  to  její  radost.  Chodívá  s  Tyldou  .  .  .  Včera  si 
vyšla  k  sv.  Vojtěchu,  nemohla  se  již  dočkat,  ale  neměla  ještě  chodit. 
Milý  pane  Houško,  mám  veliké  soužení.  Prosím,  račte  dál,  často  jsme 
si  na  vás  vzpomínali."  Pobídla  jej,  dotknuvši  se  lehce  jeho  ruky. 
„Viléme!"  zavolala. 

Jindřich  vstoupil  do  pokoje.  Vilém  seděl  u  stolu  a  dopisoval  list 
tetě  Lukášové  do  Brna,  kteráž  chtěla  přijeti  na  sv.  Jana  do  Prahy. 
Sděloval  jí,  že  se  A^ilada  těžce  rozstonala,  aby  tedy  příjezd  svůj  odlo- 
žila na  příhodnější  dobu. 

„Musím  říci  Miládce,  že  jste  u  nás,"  řekla  stará  paní,  přihladivši 
si  na  skráních  šedivé  vlasy  a  přívětivě  pohleděvši  na  Jindřicha,  „ona 
o  vás  ráda  hovoří!"    A  vstoupila  tiše  do  druhého  pokoje. 

„Nemoc  slečnina  mne  překvapila,"  prohodil  Houška  k  Vilémovi, 
podávaje  mu  ruku. 

Vilém  se  zamračil  a  pohodil  směrem  k  druhému  pokoji  rukou. 

„To  je  následek  vlastní  hlouposti!"  řekl  nevrle.  „Marně  radíš 
a  marně  jim  hlavy  otvíráš !  Od  nějaké  doby  má  A\ilada  náboženskou 
horečku  a  lítá  denně  se  slečnou  Navrátilovou  do  kostela!  Celou  zimu 
putovaly  po  všech  pražských  kostelích  a  znají  už  všechny  pátery ;  který 
pěkně  káže,  který  je  krásný,  a  který  dobře  zpovídá!" 

„Jak  je  to  možná?   Co  se  to  s  nimi  stalo?"   podivil  se  Jindřich. 

Vilémovi  se  sevřelo  hrdlo.     Pokrčil  rameny. 
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„Kdož  jim  rozumí!"  řekl  a  popošel  ke  stolku,  aby  zalepil  dopis 
pro  tetu  Lukášovou.  Tvář  jeho  pobledla.  „Zas  ta  úzkost,"  pomyslil  si, 
pociťuje  tíseň  u  srdce.  „A  co  ty  děláš?"  obrátil  se  k  Jindřichovi.  „Nikde 
tě  člověk  nevidí;  či  jsi  se  hněval,  že  jsem  tě  nenavštívil?" 

„Ach  ne,  ani  mne  nenapadlo!" 

„Sedni  si  —  sem,  ke  mně!"  řekl  Vilém  usedaje  s  ním  na  starší, 
nově  černým  voskovaným  plátnem  potaženou  pohovku.  „Zdá  se,  že 
jsi  vesel,  a  že  se  ti  dobře  daří.     Nu  což,  je  svět  krásný?" 

„Ano,  velice  krásný!" 

„Ty  se  to  odvažuješ  tvrditi?"  podivil  se  Vilém.  „Kdo  má  tolik 
smělosti  a  naivnosti,  že  může  tak  mluvit?" 

„Kdo  miluje,"  řekl  Jindřich  významně  a  zahleděl  se  do  Vilémových 
očí.   „Ano,  ten  jediný  to  může  tvrditi!" 

„A  ty  miluješ?" 

„Ano,  jsem  téměř  zasnouben!"  sděloval  Jindřich  ochotně,  jakoby 
byl  přesvědčen,  že  zpráva  jeho^  musí  každého  zajímati. 

V  té  chvíli  otevřela  paní  Řetovská  dveře  druhého  pokoje. 

„Miládka  chce  poslouchat!"  řekla,  a  oči  její  vlídně  se  dotkly 
Jindřicha. 

„Pane  Houško!"  ozval  se  hlas  Miladin.  „O  čem  povídáte?  Co 
J5te  to  řekl  naposled,  že  jste  zasnouben?" 

Vilém  se  zamračil. 

„Zas  něco  mají!"  zašeptal. 

„Ano,  slečno!"  odvětil  Jindřich  silnějším  hlasem.  „Ale,  co  že  vy 
stůněte?     Ať  jste  brzy  zdráva!" 

„To  není  zajímavé,"  mluvila  z  pokoje,  „ale  s  kým  jste  zasnouben?" 

„Se  Slávkou  Sochorovou  .  .  ." 

Stará  paní  pozvedla  obočí  a  pohnula  podivením  hlavou. 

„Se  Slávkou  Sochorovou  — ,"  opakovala  Milada  sotva  slyšitelným 
hlasem.  A  v  téže  chvíli  polo'živši  hlavu  do  měkké  peřiny,  vášnivě  se 
rozplakala.  Matka  uzavřela  dveře  a  zmizela  v  pokoji.  Vzlykání  Miladino 
i  konejšení  matčino  silně  sem  zaznívaly. 

Vilém  přešel  po  pokoji. 

„Promiň,"  řekl,  „tak  to  chodí  u  nás  neustále." 

„Což   tu  k  promíjení?     Chápu   slečninu   bolest!     Je   mi  jí  líto!" 

„Tomu  nemůžeš  rozumět,"  téměř  příkře,  prudce  pohybuje  pravou 
rukou,  mluvil  Vilém.  „To  je  úmj^slné,  to  platí  mně,  to  mám  být  jí 
poraněn!     Proto  se  zlobím!" 

„Ach  jdi,  jak  by  to  mohlo  platiti  tobě?  Bolest  slečnina  je  jí sná!" 

„Ne,  dobře  vím,  co  to  znamená!  Mne  však  to  velice  rozčiluje, 
a  jen  s  tíží  se  přemáhám !  Já  jsem  vším  vinen,  já  za  to  mohu,  že  Milada 
stůně,  já  za  to  mohu,  že  se  rozešla  s  Bláhou.  To  si  myslí  i  matka 
i  sestra,  na  očích  jim  to  vidím!" 

„Proč  by  si  to  myslily?"  zasmál  se  Jindřich. 

„Kdož  ví!  Ale  já  počínám  nadávati  světu,  mně  se  již  všecko  zpro- 
tivilo!" mluvil  Vilém,  zčervenav  až  k  očím.  Hezká  jeho  tvář  zdivočela. 
Popošel  k  oknu  a  hleděl  jím  do  ulice.  Obě  nohy  jeho  v  kolenou  se 
potřásaly.   „Přijdu  z  úřadu,  civím  doma  a  rozčiluju  se!" 
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„Jdi  na  procházku!" 

„To  je  fádní,   věčně  stejné    —  protivné   tváře,    protivné  krámy!" 

„Jdi  do  společnosti !" 

„Je  odporná,  každý  se  nadýmá  a  je  drzý  jako  žid!  Nudím  se  všude, 
všude!"  Po  těch  slovech  vrátil  se  k  pohovce,  a  usednuv  těsně  k  Hou- 
skoví, řekl  mírněji:  „Život  je  břemeno  —  my  jsme  osli!  Kdo  to  břímě 
trpělivě  nese,  je  největší  osel!     Hodit  ramenem,  a  je  to  dole!" 

„Mýlíš  se,  život  je  dobrodiní!"  s  úsměvem  řekl  Jindřich,  jehož 
nitro  plno  bylo  radostných  vzpomínek  a  sladkých  snů. 

„Nemyslíš  to  do  opravdy!" 

„Což  nevidíš,  že  jsem  šťastný  člověk?"  zasmál  se  Jindřich,  a  modré 
jeho  oči  teple  se  zaleskly. 

„Ty  něčemu  věříš?"  zvolal  Vilém  přitáhnuv  Jindřicha  k  sobě,  tak 
že  mu  hleděl  z  blízka  do  očí.  „Tebe  něco  nese?  Ty  jsi  se  dal  něčím 
oklamati?  Oslepilo  tě  něco?  Láska?  Mladá  holčina,  poupátko  bez  roz- 
umu ale  s  očima  vychytralýma?  Ty  jsi  se  spasil  na  tomto  laciném 
korábečku?  A  proto  říkáš,  že  je  život  dobrodiní?  Jen  počkej,  uvidíš, 
co  je  za  nástrahu  toto  tvé  šťastné  poblouznění!  Příteli,  léčka  je  to, 
strašná  léčka,  která  tě  zavede !  A  víš  kam  ?  K  voji !  K  otročině !  Potáhneš ! 
Budeš  se  starati  až  sešedivíš,  a  srdce  tvé  bude  sežráno  lítostí!  —  Ne, 
[.říteli,  ničemu  nevěř!" 

„Kdybys  nebyl  přesycen  životem,"  odvětil  Jindřich  vážně,  podlehnuv 
značnému  rozechvění  z  jeho  řeči,  „i  ty  bys  se  dovedl  zachrániti  na 
takovém  laciném  korábečku!  Každý  věk  má  nějaký  ten  malý  korábeček, 
aby  se  o  něco  dále  přeplavil,  —  ale  běda,  kdo  se  ocitne  u  vody 
a  korábečku  nenalezne!" 

„A  kam  na  konec  se  přeplavíš?     Vyhraješ  něco?" 

„Radost  ...  z  které  jsem  živ!" 

„Vida,  jak  laciný  je  člověk,  jak  málo  potřebuje  sena,  aby  táh' 
jako  kůň!"  potřásaje  hlavou  smál  se  Vilém  kousavě.  „Včera  byl  u  miuc 
Pavlánský  a  ptal^  se  mne  důvěrně,  šel-li  bych  za  mládence  na  svatbu 
Terezinu.  Ano!  Řekl  jsem  mu,  že  půjdu,  ale  že  se  v  kočáře  zastřelím ! 
Nerozuměl  mi  a  srdečně  se  smál!" 

„To  jsou  příjemné  žerty!"  poznamenal  Jindřich.  „Budou  mít  obě 
slečny  téhož  dne  svatbu?" 

„Ano  —  asi  za  čtrnácte  dní."  Pojednou  se  Vilém  hlasitě  rozesmál : 
„V  měsíci  máji!  V  měsíci  květu  a  růží!  V  té  době,  když  je  všude  ráj. 
všude  vůně  a  krása  —  nejlépe  se  nasazuje  na  člověka  chomout!" 

„Ach  jdi!     Nemluv  tak!" 

„I  to  mne  nudí,  i  posmívání  je  hloupé.  To  tak  chvíH  koušu  z  bo- 
lesti! Mimoděk  se  člověk  ušklíbne,  když  si  bere  slečna  Štěpánka  toho 
blikavého  osla  a  Tereza  toho  hastroše  Zimu !  Vždyť  je  Zima  staré  dítě, 
pólo  chlapec  ze  školy!  A  ještě  pěknější  je,  že  milovala  mne  a  Zimu 
si  bere!  Taky  logika!  Ti  dva  studení  klackové  jsou  mi  strašně  protivní!" 

„Proč  jsi  si  nevzal  Terezu  sám?"  žertoval  Jindřich. 

„Což  se  dám  oklamávat  jako  ty?  Ne  —  já  si  chomout  na  krk 
neposadím  a  naprosto  ne  v  měsíci  máji!"  zvolal  Vilém,  a  zaslechnuv 
z  pokoje  nové  zavzlykání  Miladino,  těžce  se  zachmuřil.   „Ach,  život  je 
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nesnesitelné  břímě !  Rozkoš  se  zlinusí,  nenávist  se  zprotiví  —  co  ještě 
člověku  zbývá?  Dnes  ještě  nenávidím,  všech  lidí  nenávidím,  a  to  mne 
udržuje  — " 

„To  je  ta  tvoje  laciná  lodička!"  připojil  Jindřich. 

Vilémovi  se  zaleskly  oči. 

„Aj  —  bodl!  Podařilo  se  mu!"  pravil  ostře.  „Ale  což  —  zvrhnu-li 
tu  lodičku!"  A  uchopiv  Jindřicha  za  rameno,  hleděl  mu  do  očí  zdivo- 
čelým svým  zrakem. 

Jindřichovi  bylo  úzko.  Pochopil,  že  je  Vilém  nešťasten.  Cítil  v  ra- 
menech, jak  se  jeho  ruce  chvějí. 

„Myslím,  že  jsi  nemocen,"  řekl. 

„Únava  nervová,  pravil  lékař,"  prohodil  Vilém. 

„Je  ti  potřeba  klidu,"  mírně  podotkl  Houška,  „jsi  skutečně  ne- 
mocen! Proč  jsem  já  vesel?  Proč  mne  všecko  těší?  Proč  je  mi  lehko 
a  jasno,  že  bych  se  mohl  téměř  rozletěti?" 

„Ne,  ne,  pro  mne  už  nic  není,  mne  vyhnali  z  ráje!"  pravil  Vilém 
schýliv  hlavu  a  stisknuv  ruku  přítelovu.  „Někdy  se  mi  zdá,  že  vidím 
světýlko  ...  ale  to  je  přelud  ..." 

„Jak  je  smutný!"  pomyslil  si  Jindřich  pozoruje  jeho  skleslou  hlavu. 

„Někdy  v  té  rozmrzelosti,  v  té  strašné  nudě  něco  se  ukáže,"  opět 
řekl  Vilém,  „něco  jako  světlo,  jako  radost,  jako  úsměv  ...  A  víš  co? 
Tetf  se  rozesměješ!  —  Láska!  Stesk  .  .  .  Víš  po  kom?  —  A  teď  ještě 
více  se  rozesměješ!  —  Stesk  po  Bohušce!  —  Najednou  se  mi  zdá, 
že  vidím  malý,  zelený  ostrůvek  ...  a  zachraňuju  se!" 

„Možná,"  udiven  zašeptal  Jindřich  a  chtěl  říci  ještě:  „—  že  by 
se  tvůj  sen  mohl  snadno  splniti !"  Neřekl  však  ničeho  podlehnuv  zvláštní 
žárlivosti,  jejíž  povahy  nepostihl. 

Vilém  pojednou  povstal. 

„Ne!  Tak  směšný  nebudu!"  prohodil  a  jal  se  přecházeti.  „Bohuška 
má  ostré  drápky  ..."  Náhle  se  zasmál.  „Vida,  v  máji  je  po  chomoutech 
výjimečná  poptávka!" 

„Však  i  tato  tvá  omrzelost  přejde!"  řekl  Jindřich  povstávaje. 

„Všecko  přejde!    I  Kašpárek  jeviště!" 

Do  pokoje  vstoupila  stará  paní. 

„Miladka  vás  pozdravuje,"  řekla  Jindřichovi,  kterýž  povstal,  aby 
se  poroučel. 

Vilém  s  ním  odešel  na  procházku. 


XIX. 

Setkání  s  Vilémem  a  Miladou,  změny,  jež  se  s  nimi  staly,  i  nálada, 
v  jaké  je  nalezl  —  učinily  na  Jindřicha  silný  dojem.  Po  několik  dní 
nemohl  zapomenouti  na  obraz,  jaký  shledal. 

Asi  tři  dni  po  sv.  Janě  vyšel  si  na  Nebozízek.  Toužil  zatlačiti 
dojmy  z  Vilémovy  skleslosti  a  zamýšlel  původně  navštíviti  Bohušku, 
u  níž  nebyl  již  delší  dobu.  Zdálo  se  mu  té  noci  o  ní,  a  po  celé  dopc- 
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ledne,  ačkoli  byl  zabrán  do  studie  starého  procesu,  který  se  po  letech 
vypátráním  nových  podrobností  o  vraždě  měl  obnoviti  ve  prospěch 
odsouzeného,  vzpomínal  jen  na  ni.  Nebyla  to  však  touha,  jakou  kdysi 
cítíval,  ale  silný  zájem  přátelské  lásky.  Rozhodl  se  odpoledne  ji  navštíviti. 
U  samého  domku  však  se  jinak  rozmyslil. 

Byl  líbezný,  teplý  den,  vzduch  jasný,  bez  prachu,  obloha  čistě 
modrá,  a  tu  napadlo  Jindřicha,  aby  se  podíval  dříve  do  sadů  na  Nebo- 
zízku, a  teprv  potom  aby  zašel  k  Marešům.  „Aspoň  ji  neokradu  o  čas," 
pomyslil  si,  „potom  se  již  dlouho  nezdržím." 

Touha  po  procházce  sadem,  kde  právě  kvetly  šeříky,  jakoby 
vyprýštila  přímo  z  jeho  srdce.  Potřeboval  samoty,  aby  mohl  jasněji 
rozeznati  otázky,  jež  jej  nyní  zaujaly.  Sotvaže  se  poněkud  rozsvětlil 
smysl  jeho  poměrů  ke  Slávce  a  Bohušce,  zaujala  nová,  velice  silná 
a  vtíravá  otázka  jeho  všechen  zájem.  Tato  otázka  způsobila,  že  lásky 
své  k  Bohušce  zcela  nepostihl  a  že  proto  zůstal  vedle  radostného  štěstí 
z  úplného  sblížení  se  Slávkou  jakýsi  jemný,  vzdálený  smutek,  cosi 
neurčitého  a  proto  jímavého  v  jeho  nitru.  Neskončený  tento  jeho  proces, 
jenž  jej  zaujímal  po  celou  zimu  i  jaro,  ustoupil  rychle  otázce,  co  je 
jeho  štěstí,  co  je  radost  ze  života,  co  je  Vilémovo  rozmrzení  a  sklesnutí? 
Stav  Vilémův  způsobil  v  něm  tyto  úvahy.  Otázky  tyto,  jež  se  zdály 
s  počátku  prosté  a  odpovědi  na  ně  jednoduché,  stávaly  se  temnějšími 
a  rozlehlejšími,  čím  více  o  nich  přemýšlel.  Právě  ta  okolnost,  že  roz- 
rušení Vilémovo  bylo  opravdové  a  nenávist  jeho  k  radosti  ze  života 
příliš  silná,  způsobovala  toto  zatemnění  otázek. 

Usedl  v  sadech  na  lavičku,  zabořenou  do  kvetoucích  šeříků, 
a  pozoruje  spletí  protějšího  stromu  architektury  Starého  Města,  jež  se 
zdály  jemně  zrůžovělé  a  v  dálce  zamodralé,  vzpomínal  na  Viléma. 
Proces  jeho  nebyl  by  jej  zaujal  takovou  silou,  kdyby  byl  při  posledním 
setkání  vedle  něho  nepoložil  svůj  proces,  radost  ze  života.  Zde,  v  přírodě, 
ve  vůni  a  tichu  jakoby  myšlení  jeho  bylo  nebolestné  a  lehké.  A  co 
bylo  zvláštní.  Zdálo  se  mu,  že  vidí  oči  nemluvného  soudního  rady 
Kohouta,  s  nímž  sedával  při  obědě  v  restauraci,  a  kterýž  při  debatách 
Jindřichových  s  kýmkoli  při  stole  vždycky  se  k  němu  přidával,  ale  jen 
pohledem.  Jindřich  se  naň  podíval,  a  rada  Kohout  přivřel  přívětivě  oči. 
To  znamenalo :  Souhlasím,  ano,  máte  pravdu !  —  Teď,  když  se  obíral 
otázkami  omrzelosti  a  radosti  životní,  viděl  před  sebou  milé  oči  rady 
Kohouta,  jež  mu  stále  přisvědčovaly.  A  tak  se  jeho  uvažování  neslo 
klidně,  jako  vody  v  rovinách. 

„Proč  on  byl  smuten,  sklíčen  a  podrážděn,  a  proč  jsem  já  byl 
klidný  a  šťastný?"  myslil  si  znova  a  znova.  „Dává  mu  život  méně 
než  mně?  Je  možná,  že  mi  může  způsobiti  pouhý  kvítek  potěšení, 
kdežto  on  že  jej  mine  jakoby  ho  nebylo?  Dává  mu  svět,  lidé,  příroda 
a  zkrátka  život  totéž,  co  mně,  vždyť  přece  může  míti  totéž,  co  já  — 
nuže,  proč  nepřijímá  jako  já  a  proč  nemá  radost  z  těchto  darů?  Proč 
tedy  tatáž  věc  není  stejné  hodnoty  pro  nás  oba?  Mně  vším  a  jemu 
ničím !  Hle  tu  jsem  u  jádra !  Vezmu,  co  mi  život  dá  a  řeknu :  Díky, 
toť  cenný  dar!  Kdežto  on  se  ušklíbne  a  řekne:  Co  s  tím,  je  to  bezcenná 
věc!    —     Proč   tedy  cenná  a  bezcenná?    Poněvadž  jí^em  lačný,  a  on 
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přesycený.  Ano,  přesytil  se  vším,  co  je  kolem  nás,  přesytil  se,  poněvadž 
vztáhl  ruku  po  rozkoši,  kteráž  je  životem,  ale  i  smrtí,  dříve  než  směl. 
Otrávil  se.  Krása,  kterou  má  za  průvodce,  pověděla  mu  o  těchto  květech 
rozkoše  a  naučila  jej  hledati  je.  Byla  jeho  zlým  osudem.  Kdo  se  opije 
rozkoší,  oslepne  pro  ostatní  dary  světa!  Dokud  se  těmito  květy  nenasytí, 
shání  se  po  nich,  a  když  konečně  jeho  smysly  přemohou,  zdá  se  mu, 
že  není  ničeho  již  na  světě,  a  zoufá.  Myslí,  že  vše  to,  co  s  potěšením 
prožívám,  ničím  není,  a  posmívá  se  mi.  Nemůže  pochopiti,  že  mne  tčší 
hovor  s  lidmi,  že  mne  povznáší  úcta  k  Bohušce,  že  mne  okouzluje 
láska  ke  Slávce,  že  mne  sílí  četba  básníků  i  filosofů,  že  mám  radost 
z  práce,  že  mne  zajímá  osud  známých,  osud  rodin  i  osud  národa,  že 
mne  téměř  nadchne  jakékoli  poznání  vlastního  zraku,  že  mi  působí 
nevylíčitelnou  vnitřní  radost  plnění  mravních  zákonů,  že  se  dovedu 
těšiti  i  z  odříkání  —  a  všemu  tomu  se  posmívá  jako  marnosti  a  zby- 
tečnosti !  Těchto  požitků  nezná  —  a  svět  se  mu  zdá  strašný,  pustý 
a  odporný;  ale  on  se  mýlí,  on  pouze  nevidí,  on  je  slepcem,  svět  je 
štědrý,  laskavý  i  spravedlivý.  Putujeme-li  životem  a  nehledáme  květu 
rozkoše,  on  sám  se  k  nám  někdy  schýlí  a  dá  nám  vypíti  své  nitro 
—  a  tu  je  životem ;  ale  vyhledáváme-li  jej  sami,  vyssáváme,  pijeme 
smrt.  Posmívá-li  se  Vilém  všemu  tomu,  co  člověk  od  života  přijímá, 
jak  asi  truchlivá  je  jeho  vyhlídka !  Vždyť  život  ničeho  jiného  nemá ! 
Vždyť  to  je  jediná  mzda,  které  si  námahou  dobýváme!  Ubohý,  ubohý 
Vilém,  byl  tak  vyděšen  a  podrážděn,  tak  otráven  a  tak  rozezlen  na  vše! 
Je  mi  ho  líto,  ale  jak  mu  pomoci  ?  Řeknu :  Snaž  se  nabýti  čistšího 
názoru  na  ženu!  —  a  on  se  mi  vysměje,  že  jsem  pošetilec,  naivní 
chlapec,  div  že  neřekne  hlupák!  Jsem  s  radami  tím  způsobem  v  koncích! 
Vím,  že  se  vzpamatuje  i  tak,  jako  se  již  několikráte  stalo,  že  však  se 
jen  vzpamatuje,  ale  nezmění.  Vzpamatuje  se  jako  opilec  z  opojení,  aby 
měl  možnost  znova  se  opíti !  Vždyť  jej  znám !  Vždyť  jsem  byl  svědkem 
těchto  stavů  omrzelosti,  z  nichž  vybředl,  ale  jen  proto,  aby  znova  se 
vášněmi  přesytil !  Jenom  že  tento  stav  hrozné  vnitřní  pustoty  je  stále 
těžší  a  déle  trvající  ...  až  se  stane  jedinou  zoufalostí !  Již  půl  roku  to 
trvá,  a  zdá  se,  že  je  s  ním  stále  hůře !  Jak  mu  pomoci  ?  Jak  mu  po- 
vědět, že  je  radost  a  že  je  uklidnění?  A  jak  otevříti  jeho  oči,  aby 
viděly?" 

Přemýšlení  jeho  bylo  přerušeno  kroky  kdesi  blízko  jdoucích  lidí. 
Pohleděl  malými  otvory  v  keřích  a  spatřil  v  zákoutí  při  zdi  seminářské 
zahrady  mladého  člověka,  lepšího  dělníka,  který  si  přivedl  svou  krasavici, 
brunetu  v  bílých  šatech  s  množstvím  modrých  mašliček,  aby  si  ji  zde 
v  zákoutí  v  jarní  přírodě  ofotografoval.  Bylo  znáti  na  něm,  jak  je  šťasten, 
jak  ji  postavuje  na  schůdky  mezi  šeříky,  jak  ji  poučuje,  jak  má  držeti 
slunečník,  jak  se  nachýliti  a  jak  se  usmívati.  Mnohokráte,  stále  v  jiných 
posicích  zachycoval  obrazy  své  černé,  nevkusné  krasavice,  všechen 
blažen,  jakoby  si  dobýval  celého  světa.  „Každý  se  na  něčem  zachycu- 
jeme", pomyslil  si  Jindřich  a  vzpomněl  si  na  Vilémovu  poznámku 
o  Bohušce.  „Dávno  jsem  si  myslíval",  napadlo  jej,  „ona  jediná  že  by 
jej  proměnila."  Po  chvíli  však  pohodil  rukou  a  pomyslil  si:  „I  to  je 
již  marné!"  Pak  se  myšlenky  jeho  odpoutávaly  od  vnitřního  svitu  a  jen 


462  F.  X.   Svoboda: 

jako  plaché,  prcliavé,  rozptýlené  představy  proletovaly  jeho  duší.  „Co 
asi  v  této  chvíli  dělá  Pechanová  v  Itálii?  Kde  je?  Kde  chodí?  Jaký  je 
její  život?  —  Ach,  Bože,  ta  Miladka  Řetovská  je  změněna!  Zdá  se, 
že  ztratila  grácii,  svěžest',  vše !  Jak  byla  tehda  u  kostela  sv.  Vojtěcha 
divná!  Jak  je  bledá  a  jak  je  smutná!  —  Co  že  mi  řekla  v  neděli 
Slávka  —  ach  ano,  abych  nezapomněl  přinésti  jí  ve  čtvrtek  ruské 
pohádky,  o  nichž  jsme  mluvili!  —  Co  asi  dělá  Pavla  Pakostová?  Zdá 
se  mi,  že  to  přece  jen  byla  ona  —  tehda  v  březnu  —  s  tím  důstoj- 
níkem na  Josefském  náměstí!  Bylo  by  to  možná?  Jen  to  mne  mate, 
že  tato  slečna  byla  rozpustilá  a  veselá!  Ne,  to  přece  jen  ona  nebyla!" 
Na  pěšinu,  kde  on  seděl,  vcházely  dvě  slečinky  as  patnáctileté, 
tváří  hrubých,  ale  s  jistou  rafinovaností  oblečené.  Kouřily  cigarety,  aby 
jich  nikdo  neviděl.  Zašly  si  do  zákoutí  na  toto  cvičení.  Spatřivše  Jindřicha, 
schovaly  cigarety  a  hlasitě  se  smějíce  a  koketujíce  prošly  podle  něho 
vzhůru.    Jak  zašly  mimo  jeho  zraky,  opět  kouřily. 

Vzpomněl  si  na  Pavlu.  A  tu  se  stalo  něco,  co  častěji  již  pozoroval, 
a  co  jej  vždy  velice  překvapovalo.  Ten,  na  nějž  si  vzpomněl,  náhle  se 
ukázal.  Tak  i  teď.  Na  serpentinu,  kde  seděl,  vešla  sama  Pavla  Pakostová 
v  jarních  červených  šatech  s  bílými  tečkami,  s  velkou  mašlí  z  bílého 
gázu  pod  bradou,  svižná  jako  mladičká  žačka,  s  červeným  slunečníkem, 
a  všecka  jaksi  bohaté  slečně  se  podobající.     Zdálo  se,  že  spěchala. 

„Ach,  Bože,  vy  jste  zde!"  zvolala  udiveně,  spatřivši  Jindřicha. 
Přiskočila  ihned  k  němu  a  mžikem  usedla.  „Jen  na  okamžik,  dovolte! 
Spěchám,"  mluvila  živě.  „Jak  jsem  šťastna,  že  vás  vidím !  Často  si  na 
vás  vzpomínám  a  často  po  vás  toužím !  Kdyby  vás  nebylo,  zdá  se  mi, 
že  bych  neměla  ani  radosti  na  světě!" 

Jindřich  hleděl  na  ni  zmateně. 

„Vy  mi  nerozumíte!"  zasmála  se  „Ale  s  vámi  ráda  mluvím  .  .  . 
jen  si  o  mně  nic  špatného  nemyslete!" 

„Jak  bych  si  moh'  co  takového  myslit?" 

„Neviděl  jste  mne  za  celou  tu  dobu  nikde?"  otázala  se,  a  hnědé, 
podivně  sladké  oči  její  se  naň  zahleděly,  jakoby  se  obávaly  odpovědi. 

„Zdá  se  mi  —  jednou  —  v  březnu  na  Josefském  náměstí!" 

Její  rty  se  lehce  zachvěly.  Zlatá  tečka  plomby  na  předním  zoubku 
se  zaleskla. 

„To  nemohlo  být  —  v  březnu  jsem  v  Praze  nebyla!  Mýlil  jste 
se  asi!"  řekla  spěšně.  „Byla  bych  k  vám  běžela,  kdyby  to  byla  pravda!" 
„Netvrdím,  že  se  nemýlím!  A  jak  se  vám  vede?  Jste  doma?" 
„Měsíc  jsem  byla  u  matky,  stonala  —  ale  to  bylo  opět  strašné! 
Otčím  je  hrozné  zvíře,  mučil  mne!"  Pojednou  vyskočila.  „S  bohem! 
Musím  jíti!  Okřála  jsem,  potěšila  jsem  se.  Vedle  vás  jsem  zase  člo- 
věkem!" 

„Kam  spěcháte?"  otázal  se  Jindřich,  jenž  se  s  ní  nerad  tak  rychle 
rozcházel.  „Půjdu  s  vámi!" 

„Ne,  ne,  prosím  vás,  ne!"  bránila  se.  „S  bohem!"  A  stisknuvši 
mu  ruku  spěchala  nahoru.  „Důvěřujme  zas  náhodě!"  zavolala,  obrátivši  se. 
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„Bože,   jak   je  při  veškeré   živosti    její  tvář   smutná!"    pomyslil  si 
Houška,  maje  v  srdci  lítost,  že  jí  zas  dlouho  neuvidí. 

Po  chvíli  sestoupil  na  Újezd  a  odebral  se  ihned  k  Marešovům. 


XX. 

Právě  když  otevřel  dvířka  ve  vratech,  spatřil  vycházeti  z  domku 
Bohušku.     Měla   zrudlé   oči  od  pláče,  a  tvář  její  byla  velice  pobledlá. 

„Jaká  milá  náhoda!"  zvolala  podávajíc  mu  ruku.  „Prosím  vás, 
pojďte  se  mnou,  musím  se  trochu  projíti." 

„S  radostí,"  odvětil,  připojiv  se  k  ní.  Ubírali  se  ke  Smíchovu. 
„Zdá  se,  že  jste  unavena!" 

„Ano,  velice,  nespala  jsem  již  tři  noci." 

„Proč?     Co  se  stalo?" 

Tiše  si  povzdychla.     Utajovaný  pláč  s  ní  zalomcoval. 

„Jeník  stůně,"  řekla  téměř  šeptem,  „je  to  velmi  zlé!" 

„Jeník?  Je  to  možná?  A  těžce?"  podivil  se  Jindřich  pohleděv  na 
její  pootevřené  rty. 

„Ano  .  .  .  těžce!" 

„A  beznadějně?"  otázal  se  bázlivě,  všechen  rozechvěn. 

Pokrčila  rameny. 

„Zdá  se,  že  beznadějně,"  řekla  přemáhajíc  pláč,  který  se  jí  vnu- 
coval v  unavenou  tvář.  Jemně  skrojené  rty  její  se  zachvívaly.  „Jsme 
s  matkou  vysíleny  a  zoufaly.  Vyšla  jsem  si  na  chvíli  na  vzduch,  abych 
nabyla  trochy  sil  na  noc." 

„Nemohu  tomu  uvěřit,"  po  chvíli  řekl  Jindřich  pohlížeje  na  dlažbu. 
„Snad  to  není  tak  zlé,  snad  je  naděje.     Co  říká  lékař?" 

„Byl  prý  bratr  špatně  vyživován.  Dostal  cukrovku  a  z  ní  rychlé 
souchotě  .  .  .  pomoci  není,  je  velice  špatný!" 

„Chudáci  .  .  .  proč  jste  stále  tak  nešťastni?"  prohodil  Jindřich 
s  upřímností,  jež  Bohušku  silně  dojala. 

„Zdá  se  mi,"  pravila,  umlkajíc  na  chvíli  po  některých  slovech, 
jakoby  neměla  dechu,  „že  mu  bylo  těžko,  přijímati  můj  chléb.  Trpěl 
tím,  vím  to  určitě,  vyčítal  si,  že  jej  živím,  a  často  se  trápíval  bláhovou 
myšlénkou,  že  prý  se  pro  jeho  přítomnost  ani  nevdám !  Vím  dobře, 
že  se  stavěl  někdy,  jakoby  byl  najeden,  jen  aby  nemusil  utratiti  mých 
peněz!"  Při  těch  slovech  setřela  si  malým  šátečkem,  jejž  držela  v  ruce 
smačkaný,  rychle  se  tvořící  slzy. 

„Jsem  vaším  neštěstím  zcela  zmaten,  slečno!"  promluvil  dojatým 
hlasem,  upadaje  do  onoho  zvláštního  stavu  duše  lidské,  jenž  vzniká 
v  ní  při  zavanuti  smrti  za  denního  spěchu  života. 

„Maminka  je  úplně  pomatena,"  sdělovala  Bohuška,  „tak  že  se  již 
obávám  i  o  ni.  Některý  den  jsem  si  nevěděla  rady,  potřebovala  jsem 
přítele  a  vzpomněla  jsem  na  vás.  Včera  jsem  chtěla  již  pro  vás  vzká- 
zati, tak  se  mi  stýskalo  po  útěše!" 


464  F.  X.  Svoboda: 

„A  proj  jste  tedy  pro  mne  neposlala?"  spěšně  se  otázal  Jindřich, 
jehož  poznámka  její  silně  se  dotkla.  Nedovedl  rozeznati,  jaká  nálada 
naplnila  jeho  srdce.     Cítil  jen,  že  je  rozechvěn. 

„Chtěla  jsem,  ale  pomyslila  jsem  si,  když  tak  dlouho  k  nám  nejdete, 
že  žijete  asi  něco  příjemného,  a  že  bych  vás  zbytečně  zarmoutila!" 
pravila,  usmívajíc  se  naii  vlídně,  jak  se  usmívají  jen  lidé  s  hlubokou 
bolestí. 

Jindřich  chtěl  již  říci,  že  je  zasnouben,  ale  zarazil  se.  Neměl  síly 
sděliti  jí,  koho  miluje.  I  on  měl  tytéž  pocity,  jako  kdysi  ona,  že  by 
se  podivila,  jak  je  možná,  aby  on  miloval  tuto  mladinkou,  duševně 
nijak  nevyvinutou  dívenku. 

„Měl  jsem  mnoho  práce,"  řekl,  „odpusťte,  ale  byl  bych  býval 
šťasten,  kdybyste  byla  žádala  mých  služeb!" 

„Mně  běží  o  otce,"  promluvila  tiše,  jakoby  se  bála,  aby  nikdo 
jejích  slov  nezaslechl,  „Jeník  si  stále  přeje,  viděti  jej,  a  matka  nechce 
připustiti,  aby  se  kdy  domů  vrátil!" 

„A  jak  vy  o  tom  soudíte?" 

„Nemohu  otce  opustit,  je  velice  nešťastný  člověk,  a  rád  by  se 
zachránil!  Od  té  doby,  co  jsem  byla  u  něho,  přemýšlím,  jak  bych  jej 
smířila  s  matkou,  ale  marně.  Teď,  když  Jeník  po  něm  touží  —  musí 
se  vrátit!  Jsem  rozčilena,  potřebovala  bych  rady,  co  činit?" 

„Je  stav  Jeníkův  tak  kritický?"  otázal  se,  pohleděv  na  její' zrudlé, 
kulaté  oči. 

Pokývala  hlavou. 

„Každé  chvíle  musí  být  konec!"  řekla  se  stísněným  dechem. 

„Přání  Jeníkovu  musíte  vyhovět.  Telegrafujte  otci!  —  Přijede-li 
v  takové  chvíli,  kdy  dítě  umírá,  mohou  se  rodiče  smířiti  ...  a  ne-li 
to,  paní  matka  nebude  aspoň  ničeho  namítati,  aby  se  se  svým  synem 
rozloučil!" 

„Ano,  máte  pravdu!"  přisvědčila  mu  potěšena. 

Když  došli  k  telegrafnímu  úřadu  na  Smíchově,  požádala  Jindřicha, 
aby  na  ni  počkal,  a  šla  odeslati  telegram  otci,  že  Jeník  umírá,  aby 
ihned  přijel.     Vrátila  se  poněkud  vzrušena. 

„A  teď  musím  opět  domů,"  řekla  pohleděvši  na  Houšku  svým 
známým,  laskavým  způsobem,  jenž  jej  okouzloval,  „maminka  si  musí 
lehnouti!"  V  té  chvíli  tvář  její  se  bolestně  sevřela.  „Ach,  Bože,  kdy- 
byste viděl  ty  prosící,  ty  zvědavé  a  ustrašené  oči  Jeníkovy !  Musím  jej 
těšit,  rozveselovat,  a  srdce  mi  krvácí!  Musím  mu  mluvit  o  maturitě,  jak 
ji  dobře  vykoná,  a  zatím  vím.  že  je  s  ním  konec!" 

Jindřichovo  nitro  naplněno  bylo  oněmi  šumivými,  tísnivými  dojmy, 
jaké  vyvolává  v  nás  zpráva  o  umírání  známého  člověka.  Bylo  mu  divné, 
že  s  ním  ještě  nedávno  mluvil,  že  se  čemusi  smáli  a  že  mluvili  o  bu- 
doucnosti. Viděl  živě  jeho  tvář,  jeho  pohyby,  jeho  oděv.  Teď  jakoby 
cosi  dojemného  z  chudobného,  na  oko  vkusně  upraveného  šatu  hledělo. 
Po  poznámce  Bohuščině,  že  často  nejedl,  jen  aby  nemusil  příliš  od  ní 
přijímati,  byly  tento  chudý  oděv,  čisté  manšety  i  pečlivě  vycíděné  staré 
boty  čímsi  výmluvným  a  tkHvým. 
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„Zajděte  k  nám,  potěšiti  jej,"  poprosila  Bohuška,  když  došli  do 
Všelirdovy  ulice.  „On  však  je  vysílen  a  sotva  nějaké  slůvko  zašeptá." 

Vstoupili,  mlčíce,  po  dřevěných  schodech.  Paní  Marešová  přelévala 
do  hrnečku  polévku  s  vajíčkem.  Spatřivši  Jindřicha,  pokývla  hlavou 
a  pohlédla  naň  uslzenýma  očima.     Pokynula,  aby  šel  dále. 

Bohuška  tichounce  otevřela  dveře  a  popošla  k  lůžku  Jeníkovu. 

„Nespí  Jeníček,"  řekla  veselým  hlasem,  až  se  Jindřich  podivil, 
jak  dovedla  zakrýti  svou  bolest.  „Pojďte,  prosím!  —  Jeníčku,  pan 
Houška  tě  přišel  navštívit.  Vidíš,  taky  říkal,  že  uděláš  maturitu  hravě!" 

„Ach  ovšem,  to  nic  není,  tím  se  netrapte!"  pravil  Houška  ve 
dveřích,  a  přistoupiv  k  posteli,  zalekl  se  tváře  nemocného.  Byla  bledá 
a  k  nepoznání  vyhublá;  jen  oči,  jejichž  víčka  byla  tenounká  jako  papír, 
jakoby  se  horečně  leskly  a  jakoby  ztemněly.  Přistoupil  k  němu  a  stiskl 
na  přikrývce  mrtvě  ležící  ruku  jeho.     „Jak  se  vede?"  otázal  se. 

Jeník  se  usmál ;  návštěva  Jindřichova  velice  jej  potěšila. 

Bohuška  přinesla  Houskoví  židli. 

„Za  čtrnáct  dní  bude  již  Jeník  zdráv,"  pravila  se  starostlivou  péčí, 
aby  zamezila  hovor,  jaký  započal  Jindřich,  „a  bude  mu  nutno  trochu 
se  procházet.     Vezmete  jej  někdy  na  procházku  ?" 

„S  radostí,"  ihned  řekl  Jindřich,  jemuž  bylo  příjemno,  že  mohl 
něco  říci,  co  zakrylo  jeho  rozechvění.  Stále  si  myslil:  „Bože,  my  muži 
jsme  hrozní.  Z  nás  musí  míti  umírající  člověk  zoufalý  dojem.  Vždyť 
nevím,  co  bych  řekl,  abych  jej  potěšil!" 

Oči  Jeníkovy  těkaly  neklidně,  zastavujíce  se  chvílemi  na  jeho  tváři. 

„To  je  to  zvědavé  pátrání,"  pomyslil  si  Jindřich,  „o  němž  Bohuška 
mluvila.  Ano,  hledá  uspokojení,  hledá  na  výrazu  mé  tváře,  co  sj  myslím 
o  jeho  uzdravení."  Počal  se  ihned  usmívati  a  vesele  pohlížeti,  aby 
Jeníka  oklamal.  Cítil  však,  že  se  nedovede  ovládnouti,  že  je  příliš 
sklíčen.     Obrátil  se  proto  k  Bohušce. 

„Sdělte  mi,  slečno,  jak  bude  zdráv!"  řekl.  „Přijdu  ihned,  a  podí- 
váme se  do  Stromovky!" 

„Ano!  Sdělím!"  přisvědčila,  naklonivši  se  nad  bratrem.  „To  jsi 
rád,  že  pan  Houška  přišel,  viď?  Divil  se,  že  jsi  nastydl,  a  chtěl  tě 
viděti."  Schýlivši  se  pak  až  k  jeho  tváři,  zašeptala:  „Tatínek  mi  psal, 
že  zítra  přijede!" 

Tvář  nemocného  lehce  se  vzrušila  a  zarděla.  Bohuška  poznávala, 
že  jej  příchod  Jindřichův  i  zpráva  o  příjezdu  otcově  velice  potěšily,  že 
však  je  tím  vysílen  a  unaven. 

„Pana  Houšku  nesmíme  zdržovat,"  řekla  tiše,  „chvátá  domů,  ale 
přijde  se  opět  podívat,  jak  se  zotavuješ!" 

Jeník  se  usmál,  a  tvář  jeho  opět  zbledla.  Byl  skutečně  zájmem 
o  hosta  a  otce  v  silách  svých  vyčerpán.  Když  stiskl  Jindřich  jeho  ruku, 
pohnul  hlavou  a  přivřel  pak  oči.  V  té  chvíli  pohlédla  Bohuška  na 
Houšku,  a  sevřevši  rty  i  oči  lítostí,  vedla  jej  do  kuchyně. 

Paní  Marešová,  držíc  v  ruce  hrneček  s  polévkou,  přistoupila  k  němu 
s  tázavým  pohledem  svých  hezkých  černých  očí,  dnes  uplakaných 
a  ustrašených. 

30 
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„Co  říkáte?"  ptala  se,  jakoby  stále  ještě  doufala. 

Jindřich  pokrčil  rameny. 

,.Je  slabý,"  pravil  v  rozpacích,   .,ale  i  to  se  může  změnit!" 

„Jedl  by  polévku?"  otázala  se  matka  Bohušky. 

„Teď  na  chvíli  usne.  až  později!" 

Paní  A\arešová  post-ivila  hrneček  na  ploínu. 

„Promiňte  laskavě,"  omlouvala  se  Bohuška  Jindřichovi,  podávajíc 
mu   ruku,    „musím  k  Jeníkovi.    Navštivte  nás  zítra!"    A  ihned  odešla. 

„To  jsme  nešťastny,  pane  Houško,"  promluvila  šeptem,  stále  slzíc, 
paní  Mašešová.  „jistě  jste  si  nepomyslil,  že  se  může  tohle  státi!  Můj 
drahý  Jeníček,  můj  pilný  synáček !  I  teď  myslí  na  učení  a  stále  se  souží 
tou  maturitou.  Chudinka  má  zlatá!  Včera  jsem  mu  přišla  v  kufříčku, 
když  jsem  hledala  jeho  knihy  —  chtět  se  učit!  —  na  malý  svazeček, 
na  němž  bylo  napsáno:  Koho  mám  na  světě  nejradši?  Víte,  co  tam 
bylo?     Dvě  podobizny,  vaše  a  Bohuščina!" 

Jindřichovo  nitro  se  naplnilo  jemným  steskem.  Nevěděl,  co  by 
řekl.  Dojat,  maje  v  řasách  slzy,  zahleděl  se  na  podlahu. 

Paní  .Warešová  se  tiše  rozplakala. 

„Měl  vás  rád.  měl  vás  velice  rád,  jen  o  vás  mluvil.  Každé  vaše 
slovo  si  pamatoval!"  pravila  po  chvíli,  utírajíc  slzy.  „Chudinka!  Co  se 
natěšil,  až  bude  po  maturitě  a  až  bude  vzdělanější,  jak  si  s  vámi  pro- 
mluví! Teď  už  se  mu  to  nesplní,  už  ne!"  Opět  se  rozplakala.  „Už 
měsíc  měla  jsem  zlé  tušení !  Zdálo  se  mi,  že  sem  do  kuchyně  —  já 
jsem  stála  sama  tadyhle  u  plotny  —  vstoupil  neznámý  člověk  s  rakví 
v  ruce.  Hleděla  jsem  naň  všecka  ustrašení ,  byl  takový  otrhaný  a  divný, 
jako  od  uhlí  umouněný.  Co  to  sem  nesete?  ptala  jsem  se  s  obavou, 
že  mne  zabije.  Nesu  vám  něco,  odpověděl,  budete  to  potřebovat!  — 
A  položil  rakev  tam  do  toho  kouta!  —  A  vida,  už  je  to  pravda!" 

Jindřich  cítil,  že  jí  nemůže  nijak  potěšiti.  Shledával  i  to,  že  jeho 
přítomnost  ještě  více  ji  rozechvívala,  a  že  svým  vypravováním  se  sama 
rozbolestňuje.    Poroučel  se  tedy  všechen  sklíčen  soustrastí. 

Když  se  ocitl  na  jarním,  podvečerním  vzduchu,  zdálo  se  mu,  že 
se  vše  změnilo.  Nevzpomínal  ani  na  Slávku,  ani  na  Viléma  a  jeho 
přesycení,  ani  na  svou  radost  ze  života,  ani  na  Pavlu  Pakostovu,  ale 
vše,  co  viděl  i  žil,  zdálo  se  mu  marností.  Tepr\'  pozdě  večer,  když 
se  připravoval  ke  spaní,  poněkud  se  myšlenky  jeho  od  osudu  rodiny 
Marešovy  odpoutaly,  a  první,  co  mu  naplnilo  duši,  byl  včerejší  jeho 
hovor  s  holičským  pomocníkem  v  Kaprové  ulici  kterýž  mu  vypravoval, 
že  se  učí  česání  dam,  a  popisoval  mu  toto  učení.  Obraz,  jak  je  vylíčil, 
čtyřicet  chudých  modelek,  vybraných  ze  tri  set  žadatelek,  špatné  míst- 
nosti a  řeči  učících  se  pomocníků  i  chudých  těch  děvčat  i  žen,  znova 
se  mu  v  duši  oživil  a  znova  jej  zasmutnil.  Než  však  usnul,  zjevovala 
se  mu  znavená,  bledá  tvář  Jeníkova  se  zvědavýma,  horečnýma 
očima. 
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Druhý  den  odpoledne,  jak  jen  rychle  mohl,  pospíšil  k  Marešům. 
Účastenství  jeho  se  zármutkem  Bohuščiným  bylo  vroucí  a  působilo  mu 
příjemnou  radost.  Prával  si  dávno  něčím  jí  pomoci,  nějak  se  jí  zavděčiti 
a  těšil  se,  že  taková  chvíle  nadejde.  Sám  shledával  z  horlivosti,  s  jakou 
to  činil,  že  má  Bohušku  velice  rád,  a  že  se  přátelství  jeho  nijak  ne- 
zmenšilo. Když  však  si  pomyslil:  „přátelství"  —  zdálo  se  mu,  že 
poměr  jeho  k  ní  přece  jen  není  tímto  slovem  vystižen,  že  je  v  jeho 
srdci  přece  jen  něco,  čemu  se  říká  láska,  ačkoli  ihned  poznával,  že  se 
tato  láska  ničím  nepodobá  lásce,  jakou  chová  ke  Slávce.  Úvahy  tyto 
jej  znekopojily,  jakoby  se  byl  dotekl  spícího  nebezpečí,  něčeho  neroz- 
řešeného.  Po  celou  cestu  měl  zvláštní  pocit,  jakoby  spěchal  do  proudu, 
který  by  jej  mohl  strhnouti.  Než  nenapadlo  ho  báti  se,  naopak,  bylo 
mu  příjemno  v  těchto  pocitech. 

„Nemohu  se  vás  dočkati!"  oslovila  jej  Bohuška,  všecka  pláčem 
znavena,    když  vešel  do  bílé  jejich  kuchyně.     Ruka  její   byla  studená. 

„Jak  se  vede?"  otázal  se  soucitně,  s  obavou,  že  již  zemřel. 

„Je  v  bezvědomí  —  od  jedenácté  hodiny  nikoho  nepoznává! 
V  deset  ptal  se  ještě  po  tatínkovi.  Jsem  v  napjetí,  přijde-li  otec,  co  se 
stane!  Maminka  je  jako  bez  krve,  uvadlá  a  jen  tiše  pláče.  Jeníkovo 
volání  po  tatínkovi  velřce  ji  bolelo,  viděla  jsem  na  jejích  rtech,  ač  ničeho 
neřekla,  že  trpí!  Těšila  jsem  se  na  vás  jako  na  spasitele.  Vím,  že  se 
nemůže  pranic  změnit,  ale  nebude  mi  již  tak  úzko  .  .  .  Bála  jsem  se 
všeho !" 

„Přejete  si,  abych  šel  dále?"  otázal  se  ochotně. 

„Ne,  je  tam  maminka!  Pojďme  na  pavlač!  Přišla  teď  slečna 
Jedličková!" 

Jindřich  pochopil,  že  očekává  Bohuška  otce  a  že  chce  bdíti  nad 
prvním  jeho  setkáním  s  matkou.  Vyšel  s  ní  na  chodbu,  zakončenou 
malou  pavláčkou.  Zde  seděla  na  židli  slečna  Jedličková  s  očima  uslze- 
nýma.  Bohuška  přinesla  ještě  židli  pro  Jindřicha.  Když  zasedli,  zdálo 
se  jim,  že  jsou  .srdcem  jediná  bytost.  Hleděli  na  sebe  něžně,  s  účasten- 
stvím a  s  láskou,  jež  je  podivuhodně  posilovala.  Jarní  slunce,  jež  sem 
svítilo,  jakoby  ostrý  bol  proměňovalo  v  hlubokou  bolest.  „To  jsou  mí 
nejlepší  přátelé",  pomyslila  si  Bohuška  a  pohleděla  na  oba  tak  vděčně 
a  vroucně,  že  se  usmáli. 

„Čekáte  otce?"  otázal  se  Houška  po  chvíli,  když  zpozoroval,  že 
se  její  slzami  zalité  oči  stále  obracejí  na  dvorek. 

„Ano,  teď  jej  čekám!" 

„Hleďte  býti  klidná,  co  možná  klidná!"  podotkl  a  naslouchal.  Zdálo 
se  mu,  že  někdo  volá. 

Julinka  ji  uchopila  za  ruce,  ale  ničeho  neřekla. 

„Odpusťte,"  řekla  Bohuška  a  odběhla  do  bytu. 

„Jsem  všechen  skUčen  jejich  neštěstím,"  promluvil  Jindřich,  „je  mi 
stále  do  pláče.  Zdá  se,  že  krásná  ta  bytost  je  stvořena  jen  pro  utrpení." 

Oči   Julinčiny,   modré  jako  jarní  rozrazil,    zaleskly  se  soucitem. 

30-== 
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„Opravdu,"  podotkla,  „nevím,  že  byla  kdy  šťastna!  Snad  jen 
v  mládí.  —    A  ten  Jeník!    Je  mi  ho  nesmírně  líto!" 

Jindřich  se  zahleděl  na  růžovou  tvář  Julinčinu  a  pomyslil  si :  „Kdo 
ví,  co  nás  čeká?"  Poznala,  že  si  o  ní  něco  myslí,  a  lehce  se  zapýřila. 

„Vy  byste  mohla  pro  slečnu  mnoho  učiniti!"  řekl,  přihlazuje  si 
svůj  světlý  vous  jakoby  z  rozpačitosti. 

„Jak?  Mileráda!  Řekněte  mi,  co  bych  mohla  učiniti?"  ptala  se 
živě,  uchopivši  jej  za  ruku.     Světlé,  dlouhé  řasy  její  zamžikaly. 

„Věnujte  se  jí  v  noci,  zastaiite  ji.    Jsou  již  zcela  vysíleny!" 

Julince  zabušilo  radostně  srdce. 

„Ano,  učiním  to,  ano,  s  radostí!"  mluvila  živě,  a  všecka  její  bytost 
naplnila  se  nepokojem.  Povstala  a  přecházela  po  pavláčce. 

Jindřich  se  ohlédl  na  chodbu.  Bohuška  se  vracela.  Oči  její  byly 
zarudlé. 

„Maminka  zas  pláče  .  .  .  prosím  vás,  neuslyší  to  Jeník?"  otázala 
se  starostlivě.  „Obávám  se,  třeba  byl  v  bezvědomí,  že  všemu  naslouchá. 
Pozoruju-li  jeho  tvář,  zdá  se  mi,  že  se  v  ní  všecko  obráží."  V  tom 
však  nahlédla  na  dvorek,  popoběhla  a  ztrnulá.  Jindřich  i  Julinka  podívali 
se  dolů. 

Dvířkami  z  ulice  vstoupil  právě  Mareš  ve  vybledlém,  ošuntělém 
šatě,  s  lahví  vína  v  levé  kapse  kabátu,  a  našlapuje  těžce  na  nemocné 
nohy,  spěchal  ke  schodům  domku.  Byl  přepadlý,  s  vlasem  i  vousem 
rozcuchaným,  s  očima  těkavýma  a  ustrašenýma.  Ohlédl  se  na  dvorek 
ke  mlýnu,  jakoby  se  bál,  aby  ho  nikdo  nespozoroval,  a  vstoupil  do 
domku.  Nestejné  kroky  jeho  na  dřevěných  schodech  jakoby  zahlučely 
celým  okolím. 

Bohuška  zbledla.  Šla  po  chodbě  ke  schodům  otci  naproti  ztrnulá 
jako  socha.  Jindřich  i  Julinka  mimoděk  povstali  a  popošli  za  ní.  Srdce 
se  jim  prudce  rozbušilo. 

Ve  dveřích  se  dřevěnou  mřížkou,  jimiž  se  vstupovalo  se  schodů 
na  chodbu,  podivně  vytřeštěný,  smeknuv  starý  černý  klobouk,  objevil 
se  Mareš  a  těkavé  oči  jeho,  jakoby  se  byly  polekaly,  utkvěly  na  Bohušce. 
Neřekl  ničeho,  ani  rtem  nepohnul,  ale  podivné  ty  oči  jeho,  hnědé,  pod 
tenoučkými  víčky,  tak  tázavě  se  na  dceru  zahleděly,  že  i  ve  ztrnulosti 
pochopila,  na  co  se  ptají.  Hlavou  jí  prolétla  odpověď:  „Ještě  žije  .  .  . 
ale  ničeho  již  neví!"  —  nemohla  však  jazykem  pohnouti,  aby  ji  vy- 
slovila. V  té  chvíli  klesla  otci  na  prsa,  a  zapjavši  za  jeho  hlavu  ruce, 
omdlela.  Visela  bezvládně  na  nepevném  těle  jeho,  s  nohama  pokleslýma 
a  mrtvýma. 

Mareš  objal  ji  rukou  kolem  pasu  a  spěchal  ke  dveřím  kuchyně, 
táhna  bezvládné  tělo  Bohuščino  s  sebou.  Vstoupil  dosti  hlučně  a  stanul 
uprostřed  kuchyně,  jakoby  pochopil,  že  Jeník  umírá. 

Jindřich  i  Julinka  vstoupili  za  nimi,  pociťujíce  strach  před  výstupem 
a  přejíce  si  zmírniti  jej  svou  přítomností. 

Bohuška  se  vzpamatovala. 

Zaslechnuvši  dosti  nápadný  hluk,  vstoupila  sem  z  pokoje  paní 
Marešová  ve  starých  modrých  šatech,  shrbená,  bledá  a  jako  mrtvá. 
Zahlédla   muže,    ale  na  její  tváři  nic  se  nepohnulo ;  ani  v  očích  jejích, 
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pláčem  červených,  nic  se  nezakmitlo.  Šla  k  oknu,  kde  stálo  několik 
hrnečků  i  láliviček  s  léky,  s  takovou  ztmulostí,  jakoby  ve  světnici  nikoho 
nebylo.  Namáčela  houbu  v  octě  a  přelévala  vodu  s  kousky  ledu  na 
hliněnou  mísu,  aby  si  na  chvíli  přiložila  obkladek  na  čelo. 

„Může  jíti  tatínek  dál?"  otázala  se  Bohuška  stísněným  hlasem. 

Marešová  přidržujíc  si  obkladek  na  čele  i  skráních  ničeho  neřekla. 
Teprve  po  chvíli  se  obrátila,  a  pohlížejíc  na  muže,  ubírala  se  pozvolna 
k  pokoji.  Mírná,  trpělivá  její  tvář  i  tmavé,  hezké  její  oči  přeplnily  se 
opět  onou  chladností,  kteráž  vždy  Mareše  skličovala  i  rozčilovala.  V  této 
chvíli  však  byla  tato  chladnost  strašná,  působící  těžce  jako  balvanovitá 
síla.  Nebylo  ničeho  viděti  mimo  její  tvář,  bledou  jako  papír,  s  očima 
rozevřenýma  a  kalnýma  a- se  rty  příšerně  mlčícími.  Zdálo' se,  že  odejde 
bez  pohnutí;  ale  blíže  dveří  pokoje  zavrtěla  hlavou. 

Všem  jakoby  ustalo  srdce  bíti. 

Mareš  hleděl  na  ni  v  jakési  neznámé  úzkosti. 

„Smím  jít  k  Jeníčkovi  ?"  zašeptal  ve  vytřeštění,  a  sepjav  třepoucí 
se  ruce,  vztáhl  je  k  ženě. 

Opět  zavrtěla  hlavou  a  pohnula  odmítavě  rukou. 

V  tom  okamžení  sklesl  Mareš  na  kolena,  a  ruce  jeho  zasekly  se 
do  šedivé  hlavy.    Prsty,  křečovitě  se  zarývající,  vyrvaly  chvosty  vlasů. 

„Pro  Krista  Pána!"  zasípěl  vášnivě  hlasem,  jenž  vznikal  hluboko 
v  jeho  skrušeném  srdci.  „Odpusť  mi,  ženo!  Odpusť  —  těžce  zkoušená 
těžce  zkoušenému  muži!  Smiluj  se,  pro  Krista  Pána,  a  zapomeň  na 
pomstu !  Odpusť  mi,  abych  mohl  ještě  žíti,  aby  mé  stáří  bylo  životem 
člověka!  Neodpustíš-li,  zatratíš  mne!  Smiluj  se  ve  svém  utrpení,  smiluj 
se!"     Upadl  hlavou  k  podlaze  a  vášnivě  se  rozeštkal. 

Bohuška  vyhledala  ruku  Julinčinu  a  prudce  ji  tiskla.  Oči  její  prosily 
matku  veškerou  mocí  svou.  Jindřichovo  srdce  zachvívalo  se  silným 
dojmem. 

„Ubožák,  čeká  pokorně!"  pomyslil  si,  a  nebylo  mu  dosti  jasno 
mrazivé  mlčení  zničené  paní. 

„Bez  tvého  odpuštění  k  smrtelnému  loži  nepůjdu!"  šeptal  po  delším 
pomlčení,  sklíčen  jejím  mlčením.  „Smiluj  se  a  nebuď  přísná  teď,  když 
chlapec  umírá!  Podej  ruku  štvanému,  nešťastnému  člověku,  neodsuzuj 
pro  hříchy,  odpouštěj,  aby  i  tobě  bylo  odpuštěno!" 

Tvář  její,  plná  oné  chladné  hrůzy,  bílá  jako  papír,  i  vytřeštěné  oči 
jakoby  se  proměňovaly.  Množství  slz  vylilo  se  jí  po  tváři.  Vztáhla 
vyhublé  ruce  a  uchopivši  hlavu  mužovu  sklonila  se  k  ní.  Tiše,  rozryvně 
se  rozeštkala.  Slabé  tělo  její  otřásalo  se  pláčem.  Ruce  jeho  vztáhly  se 
k  ní  a  objaly  ji. 

„Pojď,"  zašeptala  po  chvíli,  a  zvednuvši  jej,  vedla  ho  do  pokoje. 
Sel  jako  ve  snu  všechen  se  chvějící. 

V  rohu   na   starém,    vykládaném   prádelníku  stál  malý  krucifix  se 
dvěma  hořícíma  svícema.  Oči  Marešovy  zavadily  o  tato  světla  a  rychle^ 
se  obrátily  k  lůžku. 

Jeník,  jen  k  prsům  pokrytý  lehkou  přikrývkou,  s  rukama  rovně 
na  povrchu  ležícíma,  bledý  a  vyhublý,  s  čelem  jakoby  průsvitným,  na 
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němž  obrážel  se  každý  vlásek,  spočíval  jako  mrtvý.  Jen  pohyb  ňader 
a  chroptění  v  hrdle  svědčilo  o  životě. 

Mareš  přistoupil  k  němu  zvolna,  zbledlý,  se  rty  slabostí  se  chvějí- 
cími. „Můj  synáčku!"  pomyslil  si,  kteráž  mimoděčná  myšlenka  způsobila, 
že  se  rozslzel.    Otřev  si  oči,  naklonil  se  k  umírajícímu. 

„Jeníčku,"  promluvil  mu  u  samé  tváře,  „tatínek  přijel,  tatínek  se 
vrátil." 

V  té  chvíli  sevřelo  se  Bohušce  srdce  hlubokým  pohnutím. 

„Slyšíš?"    opakoval.     „Tatínek  se  vrátil!" 

Marešová  s  Bohuškou  stály  u  hlavy  Jeníkovy.  Jindřich  s  Julinkou 
zůstali  v  kuchyni,  bojíce  se  pohnutí. 

Do  bezvědomí  umírajícího  gymnasisty  zapadl  otcův  hlas.  Snad 
v  jeho  pravdivé  vroucnosti  spočívala  tato  zvláštní  moc,  že  jej  Jeník 
zaslechl.  Hlas  ten  jakoby  se  podobal  krásnému  zpěvu  kdesi  vysoko 
znějícímu.  Jeník  jej  slyšel  stále  zřetelněji,  pronikl  mu  do  srdce  a  pro- 
budil jej  ze  sna,  v  němž  ničeho  nebylo.  Do  věčného  setmění,  jež  jej 
přijalo,  vrátil  se  mu  ještě  na  chvíli  úsměv  života,  a  ještě  jednou  se  mu 
ukázal  otec,  matka  i  sestra,  i  světnička,  kde  se  učíval.  Vše  bylo  krásné 
a  sladké,  vše  mělo  milé  barvy,  hebkost  i  důvěrnost,  jakých  nikdy  na 
světě  neviděl  a  necítil.  Zdálo  se  mu,  že  je  lehký,  že  nemá  ani  bolesti, 
ani  těla,  že  je  šťasten  se  všemi  a  se  vším,  co  žil.  Cítil,  že  se  v  jeho 
nitru  rozněcuje  teplá,  silná  radost,  jež  jej  posiluje.  1  vztáhl  poněkud 
ruce  po  hlavě  otcově  a  lehce  se  usmál.  V  téže  chvíli  pak  se  vše,  co 
viděl,  zastřelo  zlatou  mlhou,  a  drahý  obrázek,  jejž  ještě  jednou  zahlédl, 
navždy  zmizel.  „Ach!"  slyšel  vlastní  svůj  hlas.  „S  bohem!"  Ale  ne- 
mluvil již,  to  se  mu  jen  zdálo.  Cosi  jím  trhlo,  cosi  mu  sňalo  s  prsou 
nepříjemnou  tíhu,  a  vše  se  ztratilo  .  .  . 

Mareš  držel  ruku  na  jeho  čele.  Ohlédl  se  na  ženu  a  pokývl  hlavou. 

„Už  .  .  .  už  .  .  .  dotrpěl,"  šeptal  váhavě,  a  jakoby  neměl  síly  déle 
státi,  sklesl  k  posteli. 

Pokojem  zavzněl  vzlykot. 

Jindřich   s   Julinkou    podívali   se   na   zemřelého   a   pokřižovali  jej. 

Mnreš  prodléval  v  pokoji  až  do  večera.  Pomáhal  ženě  syna  omýti 
i  do  rakve  uložiti.  Nemluvil  téměř.  Pozdě  v  noci,  když  nemohl  usnouti 
a  když  viděl,  že  i  Bohuška  se  zmítá  na  lůžku,  přisedl  k  ní. 

„To  je  můj  hřích,  můj  hřích,"  pravil  tiše,  v  jakémsi  vytržení, 
„však  dobře  víš,  že  zemřel  z  hladu!  Můj  hřích  je  to,  Bohuško!  A  já 
chtěl  míti  klid  a  chtěl  jsem  spokojeně  žít!  Pykat  musím,  těžce  pykat!" 

„Nesouží  se  takovým  způsobem,"  odvětila  pohladivši  jej  po  šedi- 
vých vlasech,  „nejsi  tím  vinen."  A  naslouchala,  pohne-li  se  něco 
v  kuchyni,  kde  ležel  Jeník  v  rakvi. 

„Tresty  přijdou,    věř    mí!     Můj    liřích  je  to!"    znovu  řekl  Mareš. 

Odešel  opět  k  svému  loži.  Ulehl.  Hlava  jeho  těžce  dopadla  na 
podušku.  Zdálo  se  mu,  že  je  sevřen  jakýmsi  strašným,  neúprosným 
osudem.  Bohuška  cítila  jeho  bolest  a  podepřevši  si  na  své  postýlce 
hlavu  pátrala  šerem,  co  se  s  ním  děje.  1  jí  se  zdálo,  že  je  na  jeho 
ňadrech  navaleno  těžké  kamení,  jež  nelze  odstraniti.  A  do  této  tísr.ivé 
představy  zapadaly  jí  malé  vzpomínky  na  Jeníka,  jak  spolu  pozlacovali 
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kříže,  jak  byli  se  vzorníkem  u  žida  v  Celetné  ulici,  jak  se  smáli  u  tety 
Zamrazilové  malému  kotěti  s  červenou  mašličkou,  jak  spolu  opisovali 
pro  Besedu  úlohy  ochotníkům  a  jak  si  čítávali  večer  Dostojevského  .  .  . 
„Kde  to  všeciino  je?"    zašeptala. 


XXII. 

Po  prostém,  ale  velice  tklivém  pohřbu  Jeníkově,  jehož  se  súčast- 
nilo  zvláštní  obecenstvo  (nejvíce  dojal  Bohušku  kroužek  od  Jedličků ; 
přišli  všichni  s  kyticemi  růží,  i  pan  Anton),  Mareš  rodiny  své  již  ne- 
opustil. Vše,  co  jím  zmítávalo  a  co  jej  z  domova  vyhánělo,  jakoby 
zmizelo.  Již  se  neomlouval,  ale  stále  jen  vinil;  nebyl  proto  rozdrážděn, 
ale  roztoužen  po  pokání.  Chtěl  trpěti  a  chtěl  vyrovnávati  rány,  jež 
způsobil.  Úplným  odhalením  jeho  stavu  zničena  byla  zlostná  podráždě- 
iiost  i  útočnost,  tak  že  nebyl  ani  uražen  ani  pokořen  jakoukoli  výčitkou 
své  ženy.  Přijal  ji  pokorně,  a  bylo  mu  i  příjemno  ji  slyšeti.  Jediné  mu 
bylo  těžké  :  hovor  o  druhé  rodině.  Příčina  však,  proč  mu  bylo  při  něm 
nevolno,  nebyla  ani  ve  studu,  ani  v  odkryté  ošklivosti  jeho  hříchu, 
nýbrž  v  poznání,  že  jeho  žena  i  Bohuška  jsou  neskonale  dobré  i  sta- 
rostlivé. Tížilo  jej,  že  ony  myslí  o  zaopatření  druhých  dětí  daleko  více 
a  rozhodněji  než  on,  že  se  starají,  aby  jich  nezapomínal  a  aby  jich 
nezanechal  špatnému  vychování  černé  Žofy.  V  těchto  chvílích  schyloval 
hlavu  hluboko  a  šeptal  si:  „Jaký  jsem  bídný^ ničema!" 

Otázka  rozřešení  jeho  poměru  k  černé  Žofě  a  ke  třem  jejím  dětem 
iiejvíce  Bohušku  i  malku  zaujala.  Věděly,  ze^je  zde  třeba  peněz,  jichž 
neměly,  a  že  každé  chvíle  budou  opuštěnou  Žofou  napadeny.  Pečovaly 
proto,  aby  jim  posílal  pravidelné  podpory  a  aby  dostával  zprávy  o  dětech.. 

Vedle  těchto  starostí  vznikla  jiná,  jak  bývá  v  rodinách  při  velké, 
otřesné  události.  Vše  se  drobí  a  znova  utváří.  Byla  to  otázka  líohuščina 
provdání,  kteráž  se  probudila  dosti  rozhodně  a  naléhavě.  Vyvolávala 
ji  matka,  pohlížející  na  osud  žen  střízlivěji  než  dcera.  Zdálo  se  jí,  ze- 
je nutno  rozřešiti  Bohuščinu  budoucnost,  že  čas  ubíhá,  a  že  by  tato 
záležitost  mohla  býti  jednou'  hořkou  mukou  všech.  Vlastní  život  napo- 
mínal ji  k  opatrnosti  a  k  nedůvěře  vůči  mužům.  A  tu  zabrala  se  do 
vroucího  přání,  dávno  skrytě  živeného,  aby  si  Bohuška  vzala  Jindřicha 
Houšku.  Ten  jediný  byl  jí  zárukou  dceřina  štěstí.  Věřila,  že  není  pře- 
kážky, a  že  je  pouze  nutno  záležitostí  tou  pohnouti.  Byla  přesvědčena,, 
že  již  dávno  Jindřich  Bohušku  miluje,  a  že  i  ona  po  něm  toužívá. 

Teď,  když  se  Marešová  této  otázky  ujala,  uvědomila  si  teprv  její 
naléhavost  a,  jak  v  takových  případech  bývá,  podlehla  chvátavosti 
i  obavám,  že  nesmí  ničeho  zameškati.  Najednou  vyrojilo  se  sta  důvodů, 
proč  se  tak  musí  státi,  a  připomněla-li  si,  že  se  tak  dlouho  o  nejdů- 
ležitější tuto  otázku  nestarala,  všechna  se  tím  rozechvěla.  Svěřila  se 
muži,  a  dlouho  o  tom  hovořili.  Mareš  cítil  z  toho  zvláštní  milou  radost, 
že  s  ním  tak  otevíeně  a  tak  vlídně  mluvila,  a  tím  probudil  se  i  v  jeho 
srdci  živý   zájem  o  to.     Zdálo  se  mu,  že  nabývá  jakýchsi  posvátných. 
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práv,  může-Ii  opět  o  osudu  své  dcery  rozhodovati,  že  se  stává  opět 
člověkem,  a  počal  se  něžně  starati  o  tento  sen.  Když  se  vracívali  se 
ženou  z  Olšan  od  hrobu  Jeníkova,  rozpovídali  se  vždy  o  Bohušce,  jež 
se  jim  stala  celým  životem. 

Říci  jí,  čeho  si  přejí,  nebylo  těžké.  Při  každé  příležitosti  bylo 
možno  nějak  se  dotknouti  neurčité  budoucnosti,  jenom  že  jméno  Jin- 
dřichovo dosud  nebylo  vysloveno.  Stalo  se  to  v  prvních  dnech  června. 

Bohuška  seděla  u  sekretáře  a  psala  dopis  bohaté  paní  Niklesové, 
malostranské  měšťance,  žádajíc  ji,  aby  ke  svým  dětem  přijala  chudé 
děvče  ze  sousedního  domu.  Mareš  upevňoval  do  rámu  dohotovenou 
podobiznu  růžového  kanovníka  a  chvílemi  zapátral,  co  kdo  dělá.  Ma- 
rešová skládala  prádlo  a  přemýšlela  o  čemsi. 

„Co  ti  včera  říkal  pan  Houška?"  otázala  se  Bohušky,  jež  právě 
dopsala  list  a  zalepovala  jej  do  obálky.     „Přijde  k  nám?" 

„Tento  týden  jistě,"  odvětila,  a  ohlédnuvši  se  na  matku,  usmála 
se.     „Přeješ  si  něco?" 

„Stále  na  to  vzpomínám,  jak  si  dal  Jeníček  jeho  a  tvoji  podobiznu 
mezi  knihy  a  jak  si  na  vás  napsal :  Koho  mám  na  světě  nejradši  ?  — 
Nepoznala  jsem  lepšího  člověka,  není  snad  ani  lepšího  na  světě.  Všecko 
s  námi  upřímně  cítí,  jakoby  náš  byl."  Oči  její  spočinuly  na  Bohuščině 
tváři,  jež  se  jí  zdála  velice  bledá.  „Nezdá  se  ti,  že  tě  má  rád?"  ptala 
se  dále.     „Myslívám  si,  že  žije  jen  pro  tebe." 

Bohuška  pochopila  ihned,  kam  matka  směřuje. 

„Sama  si  to  někdy  myslívám!"  odvětila  laskavým  svým  způsobem, 
přistoupivši  až  k  ní.     „Možná,  že  je  tomu  tak!" 

,.A  co  ty?"  otázal  se  Mareš  pohlížeje  na  ni  se  strany. 

Pokrčila  rameny. 

„Bohu  bych  děkovala  za  takové  štěstí!"  řekla  Marešová. 

Tímto  rozhovorem  probudilo  se  v  nitru  Bohuščině  množství  otázek, 
o  nichž  dávno  přemýšlela.  Odpovídala  si  na  ně  různě,  a  teď  se  všechny 
vráiily.  O  lásce  Jindřichově  věděla  s  určitostí  a  nepochybovala  o  ní. 
Již  tehda,  když  byl  Hodura  v  Praze,  pochopovala  s  jakousi  sladkou 
lízkostí,  že  ji  Jindřich  oddaně  miluje,  a  již  tehda  ptala  se  sama  sebe, 
mohla-li  by  si  ho  vzíti?  Přes  to,  že  nebyla  jím  uchvácena  jako  Ho- 
durou,  cítila,  že  je  milý,  ušlechtilý,  neobyčejně  dobrý  i  vzdělaný.  Byl 
jí  snad  nejmilejším  z  lidí,  kteří  k  nim  chodili.  Vždy  si  odpovídala,  že 
bude  vzácným  mužem.  Bála  i'e  však  tehda  prozraditi  se,  že  ví  o  jeho 
lásce,  a  ráda  (právě  jako  on)  mluvila  o  přátelství.  Když  se  však  rozešla 
s  Hodurou,  počala  častěji  přemýšleti  o  Houškovi.  Opět  si  vzpomínala, 
zda  ho  miluje,  ale  opět  byla  přesvědčena,  že  pocity  k  němu  mohou  býti 
daleko  pevnějším  základem  manželství,  než  sama  nejblouznivější  láska. 
Tuto  pokládala  za  příliš  nestálou,  za  přelud  srdce,  krásnou  pro  mladost, 
ale  strašnou  pro  manželství.  Lehkost,  s  jakou  se  jí  Dolfa  zřekl,  poučo- 
vala ji  o  mužském  milujícím  srdci.  „Ano,  muž,  jako  je  Hodura,  miluje 
ohnivěji,  než  žena,"  myslila  si,  „ale  na  krátce.  On  v  lásce  ztratí  soud- 
nost i  všechny  zásady,  ale  když  vystřízliví,  je  po  všem!"  Mimo  to 
poznala,    že   se  jí  vždy    po  Jindřichovi  stýská,    nejčie-li  k  nim  dlouho, 
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a  že  je  jí  příjeiiiiio  při  jeho  pozornosti,  oddanosti  i  obdivu.  I  její  so- 
bectví potřebovalo  světla. 

Všechny  tyto  myšlenky  dotýkaly  se  však  její  duše  jen  jaksi 
z  dálky,  jen  ve  snění,  když  pracovala  nebo  když  byla  v  podvečer  na 
procházce.  Ale  teď,  když  poznala,  že  oba  rodiče  o  sňatku  jejím  s  Jin- 
dřichem vážně  přemýšlejí,  vzrušila  se,  a  vše,  co  již  o  tom  promyslila, 
se  vrátilo.  Bylo  však  nyní  cosi  příjemného  v  této  možnosti.  Měla 
nitro  přeplněné  neznámou  radostí,  jež  jakoby  vznikala  z  vědomí,  že 
zasype  Jindřicha  štěstím,  kterého  již  nečeká,  že  se  mu  odmění  za  vy- 
trvalou přízeň  i  čistý  obdiv.  A  jako  matce  i  jí  bylo  nepochopitelno, 
proč  tak  dlouho  o  této  důležité  věci  nejednala. 

Ocitnuvši  se  znenadání  před  takovou  událostí,  vzrušila  se,  a  vznikl 
v  ní  zájem  o  život,  o  rodiče  i  o  Jindřicha  tak  silný,  že  byla  všechna 
jím  zaujata.  Nitro  její  zasvítilo  neznámou  jí  blažeností,  ba  láskou 
k  Jindřichovi,  jež  se  nepodobala  ničemu,  co  dosud  cítila,  jakousi  láskou, 
již  lidé  zřídka  poznali  a  pro  niž  jména  nenalezli,  jež  však  se  obyčejné 
lásce  nepodobala.  Pramenila  v  jiných  oblastech  než  láska  k  Hodurovi, 
jež  dosud  v  ní  žila. 

O  jednom  byla  přesvědčena :  že  Jindřich  ji  miluje  a  že  čeká  němě 
na  její  pokynutí.  Cítila,  že  stačí  podati  mu  ruku  a  pohlédnouti  naň, 
aby  ji  porozuměl,  a  aby  bylo  rozhodnuto.  Odhodlala  se,  že  učiní  tak 
při  nejbližší  jeho  návštěvě. 

Nicméně,  když  se  blížila  chvile  jeho  příchodu,  značně  se  pobouřila 
a  jen  s  největším  úsilím  přemohla  na  venek  toto  silné  pohnutí.  Vzpo- 
mínky na  Hoduru  přilétaly  k  ní  jako  vlaštovky  z  jihu,  plny  jakési 
předzvěsti,  plny  kouzla  a  záhadné  krásy.  Neodháněla  jich,  a  ony  se 
stále  vracely.  Napadlo  ji  i  to,  že  snad  přijel,  a  všecka  vzrušena  doběhla 
k  Jedličkovůni,  kde  se  dověděla  od  Srby,  že  je  dosud  kdesi  ve  Flo- 
rencii. Stejně  však  silná  byla  i  radost,  roznícená  jejím  rozhodnutím, 
a  mezi  největším  přílivem  sladkých  vzpomínek  oné  divoké  lásky  těšila 
se  na  okamžik,  až  Jindřich,  všechen  překvapen  jejím  pokynutím,  ocitne 
se  před  splněním  své  největší  touhy.  Nemohlo  by  se  tedy  říci,  že 
srdce  její  zápasilo,  ona  zápasila  :en,  aby  nebyla  vyzrazena,  co  cítí; 
ale  v  hlubině  její  nebylo  sporu,  leč  jakéhosi  závratného  opojení, 
vzniklého  z  roznícení  dvou  těchto  silných  lásek,  jimiž  jakoby  toho 
dne  bytost  její  planula.  Hodura,  toť  byl  svět,  jenž  se  nemohl  vrátiti, 
oblast  vzpomínek,  ale  Houška,  toť  byl  svět  nového  života,  jiného,  po- 
dobného tiché  říčce  v  lučinách. 

Jindřich  přišel  v  sobotu  o  čtvrté  hodině.  Mareš  nebyl  doma; 
odešel  s  obrazem  k  radovi  Studenému.  Paní  Marešová,  jež  vyšla 
Jindřichovi  naproti,  poslala  jej  hned  do  pokoje,  kde  seděla  Bohuška, 
a  sama  zůstala  v  kuchyni,  toho  dne  jaksi  neobyčejně  čisté  a  bílé. 

Bohuška  zavřela  sekretář,  a  přiskočivši  k  Jindřichovi,  stiskla  mu 
ruku  a  přívětivě  se  usmála. 

V  bílé,  jemně  tečkované  bluzičce,  s  růžičkou  v  plavých  kučerách 
a  se  vzdušnou,  průsvitnou  mašlí  pod  bradičkou  zdála  se  mu  svěží 
a  téměř  veselou.    Úsměv  její  uvízl  pln  líbeznosti  v  jeho  duši. 
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„Jak  daleko  jste  dospěl  s  usmířením  slečny  Řetovské  s  panem 
Bláhou?"  otázala  se  usedajíc  sním  ke  stolu,  na  němž  rozloženy  byly 
nové  vzory  kreseb  na  stolní  prádlo.  „Zmínil  jste  se  minule  o  tom,  jak 
je  slečna  Alilada  smutná,  a  jak  vám  na  tom  záleží,  aby  se  opět  sešli!" 

„Ano,  rád  bych  toho  docílil;  vím,  že  se  milovali  a  že  se  dodnes 
milují!"  odvětil,  upravuje  si  manžetu.   „Doufám,  že  se  mi  to  povede!" 

„A  je  to  možné?     Znáte  vnitřní  příčiny  jich  rozchodu?" 

„Myslím,  že  znám.  Rozešli  se  patrně  pro  malichernost,  jak  často 
bývá.     A  takové  hlouposti  nesmějí  rušiti  lidské  štěstí!" 

„Mluvíváte  s  nimi  často?"  otázala  se,  pohlížejíc  mu  do  očí,  jež 
se  jí  zdály  krásnější,  než  jindy. 

„Ano,  dosti  často,  zvláště  s  Bláhou!" 

Otázka  ta  jej  zarazila,  bál  se  vyzrazení  svého  zasnoubení.  „Ach, 
to  je  hloupé,"  pomyslil  si,  „proč  se  nepřiznám,  abych  se  nemusil  stále 
rdít?  Jednou  to  musí  zvědět!"  Ale  přes  to  snažil  se  odpověděti  tak, 
aby  ničeho  nepozorovala. 

„Někdy;  ale  s  Bláhou  se  setkávám  v  kavárně!"  pravil  prohlížeje 
si  růžové  nehty. 

„Povíte  mi,  až  se  sejdou?" 

„Ano,  s  největší  radostí,"  řekl  vesele  a  nachýHv  se  k  Bohušce 
zašeptal:  „Působí  mi  to  velikou  radost  i  zábavu!  Jaroslav  je  směšný, 
jak'  povoluje!" 

Mluvili  pak  o  Vilémovi.  Bohuška  se  zmínila,  že  byl  přepadlý 
o  pohřbu  Jeníkově. 

„Všimla  jste  si,  že  plakal?"  otázal  se  Jindřich  zazářiv  očima. 

„Ano  .  .  .  což  mne  překvapilo!"  prohodila  s  váhavostí,  jež  vznikla 
u'm,  že  si  vzpomněla,  co  ji  očekává.  Představila  si,  jak  Jindřichova  tvář, 
jež  byla  plna  vlídnosti,  i  jeho  modrojasné  oči,  jež  ji  celovaly  laskavostí 
—  se  rozzáří  blahem,  až  mu  projeví  své  rozhodnutí.  A  v  té  chvíli 
ucítila,  že  láska  tato  vzniká  z  touhy,  způsobiti  veliké  štěstí  —  ne  sobě, 
ah  druhému. 

Jindřich  vypravoval  o  sva  bách  slečen  Pavlánských  a  o  Pechanovi, 
jenž  byl  za  svědka.  Zprávy  jeho  však  Bohušku  nezajímaly ;  bylať  příliš 
zaujata  blížící  se  událostí,  o  níž  si  neustále  opakovala,  že  promění  rázem 
její  i  jeho  život.  Vzrušem'  její  vzrostlo.  Jindřich  pozoroval,  že  všecka 
zrůžověla,  a  že  zoubky  její  nabyly  bělostného  svitu  mezi  sytou  červení 
jemně  zvednutých  rtů.  Přes  to  však,  že  byla  všecka  roznícena,  že  jí 
srdce  bušilo,  a  že  oči  její  planuly,  neměla  ani  tísně,  ani  obavy,  naopak 
těšila  se  na  vše,  co  nastane. 

Když  mluvili  po  chvíli  o  Bohuščině  portrétu  z  mladistvých  dob, 
který  se  jí  nelíbil,  ale  v  němž  Jindřich  shledával  všechny  její  duševní 
vlastnosti,  povstala  a  zahleděla  se  na  tento  portrét.  Houška  přistoupil 
k  ní    a  jal   se   vyhledávati    v  podrobnostech    malby  různé  zajímavosti. 

„Věříte,"  počala  hovořiti,  stojíc  těsně  po  jeho  levé  straně,  „že  se 
mi  zdá,  jakoby  tato  bytost  byla  dnes  zcela  cizí  bytostí?  To  nejsem 
již  já,  ba  ani  se  nedovedu  vmysliti  do  tehdejšího  názoru  svého.  Nebylo 
mi  tehda  známo,  co  bude  dnes,  všimněte  si,  jak  jsem  byla  přesvědčena, 
že  půjdu  růžemi   a  veselostí!" 
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Postoupila   poněkud    před    levou   jeho    stranu,    těsně  k  jeho  srdci. 

Bh'zkost  její  Jindřicha  vzrušila,  ačkoli  dosud  ničeho  z  jejího  úmyslu 
nechápal. 

„Mne  zajímají  vaše  rty,"  řekl,  „podívejte  se,  jak  již  tehda  nič-ly 
ten  trojúhelníček  uprostřed!" 

„Ten  právě  se  mi  nelíbí,"  zešeptla,  a  hlava  její  s  vonnými,  heb- 
kými vlásky  přiklonila  se  na  jeho  srdce  .  .  .  Slyšela  jeho  bušení.  Veliká, 
opojná  radost  šířila  se  jí  nitrem  .  .  . 

Jindřich  jako  bleskem  pochopil,  co  znamená  její  přiklonění,  a  všechny 
jeho  smysly  se  roznítily.  Nesmírné,  ale  podivně  strašné  blaho  ovládlo 
jej.  Byl  překvapen  a  jako  zmámen,  nevěda  si  rady.  Cítil,  že  by  stačilo 
dotknouti  se  rukou  této  drahé,  vonné  hlavy  a  jemně  ji  k  sobě  při- 
tisknouti, aby  bylo  vysloveno,  čím  dlouho  byly  živy  jeho  sny,  aby  se 
naplnilo  nejskrytější,  nejmocnější  jeho  toužení,  ale  nemohl  rukou  hnouti. 
Chvěl  se,  a  divné,  zlekané  otázky,  jejichž  smyslu  však  nerozuměl, 
poletovaly  mu  hlavou.  Náhlost  jejího  delikátního  vyznání  působila  tak, 
že  ani  nemohl  ovládnouti  své  srdce.  Jako  hřeb,  jenž  rozrážel  všecko 
jeho  nesmírné  blaho,  tkvěla  v  jeho  mysli  vzpomínka  na  Slávku  i  všecko 
jeho  rozhodnutí.  Ocitl  se  mezi  dvěma  silami,  jež  jej  umlčovaly.  Ani 
se  nepohnul  .  .  . 

Velikost  této  chvíle,  všecko  vznícení,  všecko  blaho  obou  netrvaly 
dlouho.  Rychle  se  ztrácely,  bledly  jako  při  změně  světla,  a  pojednou 
na  jejich  místo  vnikala  trapná  nálada,  zahanbení  a  rozpačitost.  Bohuška 
všecka   studem   zardělá,   v   důvěře   své  sklamaná  pojednou    odstoupila. 

Jindřich,  stísněn  až  k  úzkosti,  těkal  modrýma  očima  svýma  po 
předmětech.  Pochopoval,  že  se  k  jeho  srdci  přivalilo  blaho,  že  přiletěla 
chvíle,  kdy  se  rozhodoval  osud  několika  lidí,  že  však  ničeho  nechápal, 
že  byl  zmámen  jako  ve  vichřici,  a  že  právě  tak  rychle  vše  uletělo. 
Osud  vrhal  kostky  před  jeho  očima,  aniž  mohl  co  měniti.  Sny  jeho, 
touhy,  všechna  láska  byly  přibity.  Pohlédl  na  Bohušku,  chtěl  zavolati, 
chtěl  něco  říci,  ale  nemohl.  Cítil,  že  je  sklamána,  že  je  pokořena,  že 
je  studem  zalita.     Postoupil  ke  stolu. 

Bohušce  bylo  nesnesitelno.  „Bože,  co  učiním?"  myslila  s\  „Kam 
se  skryju?  Kam  prchnu?"  Chvěla  se  a  klesala  závratí.  Tak  trapno 
nebylo  jí  dosud  v  celém  životě. 

Jindřich  chápal  její  postavení,  a  všechny  jeho  smysly  se  napínaly, 
jak  by  proměnil  tuto  náladu.  „Nebude  možno,  abychom  kdy  spolu 
mluvili,"  napadalo  jej.  A  žhavá  jakási  zoufalost  probíhala  mu  nitrem. 
Štěstí,  o  němž  po  dlouhou  dobu  snil  nejhoroucnější  sny,  dnes  přilétlo, 
stanulo  u  něho,  usmálo  se  naň  —  ale  nesměl  již  po  něm  vztáhnouti 
ruku.  Odešlo  zase  a  uniká  již  nenávratně  do  věčné  hlubiny  .  .  .  Lítost 
otřásla  jeho  srdcem. 

Bohuška  usedla  ke  stolu.    Zdálo  se  jí,  aby  si  zakryla  tvář. 

Napadlo  jej  cosi,  co  bylo  zdánlivě  hluboce  promyšleno,  ale  co  ve 
skutečnosti  bylo  jen  náhodné. 

„Slečno  Bohuško",  otázal  se  nejistě,  hlasem  stísněným,  „měla  jste 
někdy  představy,  jakého  muže  byste  mohla  milovat?"  Tato  otázka  byla 
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onen  nápad,  jehož  důležitost  pochopil  teprv  v  té  chvíli,  když  počala 
Bohuška  odpovídat. 

„Ano,"  odvětila  s  určitou  vůlí  býti  silnou,  nevzhlédnuvši  k  němu, 
„mohla  bych  milovati  jen  člověka  energického,  silného,  bruneta  snědé 
tváře,  černých  ohnivých  očí,  smělých  plánů,  který  by  nemluvil  o  citech, 
a!e  byl  vtěleným  činem!"  Poslední  věty  mluvila  již  pevněji.  Ulehčovalo 
se  jí,  poněvadž  počínala  věřiti,  že  Jindřich  v  jejím  sklonění  hlavy  na 
jeho  srdce  neviděl  pravého  smyslu.  On  však  cítil  určitě,  jak  úmyslně 
mluvila  o  muži  zcela  mu  nepodobném,  jen  aby  se  tímto  způsobem 
pozvedla  z  tísně  a  hrozného  zahanbení.  Viděl  na  její  tváři,  jak  se 
uspokojovala,  jak  se  vysvobozovala  tím  okamžikem,  když  mu  řekla,  že 
by  muže,  jako  je  on,  milovati  nemohla.  I  jemu  se  ulehčilo,  že  tak  šťastně 
nalezl  způsob,  jímž  nitro  její  osvobodil  od  nesnesitelného  studu.  Styky 
jejich  byly  zachráněny.  Srdce  jeho,  ač  všechno  zmateno,  plně  se  zara- 
dovalo. 

Vypravovali  si  ještě  o  Vilémovi.  Bohuška  jevila  značný  zájem 
o  jeho  vnitřní  krisi.  Přes  to  však,  že  byli  rozmluvou  zcela  zaujati,  zněl 
hlas  jejich  nepevně,  jako  těch,  kteří  byli  před  chvílí  velikou  událostí 
vyděšeni. 

Když  Jindřich  odcházel,  pohleděla  paní  Marešová  zvědavě  do  jeho 
tváře.  Zdálo  se  jí,  že  je  růžový,  všechen  rozechvěný,  a  pocítila  zcela 
zřejmě,  že  se  mu  chvěla  ruka. 

„Mluvili  jste  o  — ,"  chtěla  se  otázati  Bohušky,  když  odešel,  a  velké 
její  oči  zvědavě  i  s  jakousi  něžností  na  ní  spočinuly. 

Zavrtěla  hlavou. 

„Ach  ne,"  zašeptala,  „to  je  příliš  těžká  otázka." 

Druhého  dne,  když  se  vrátila  večer  z  procházky,  na  níž  se  setkala 
s  Vilémem,  přistoupila  k  matce  a  objavši  ji  zašeptala: 

„Víš,  co  se  stalo?  Pan  Houška  je  zasnouben  se  slečnou  Sochorovou." 

„Kdo  je  to?"  se  zatajeným  dechem  otázala  se  Marešová. 

„Neteř  toho  pana  Bláhy,  co  měl  známost  se  slečnou  Řetovskou!" 

Marešová   pokývala   hlavou.     Nepříjemná   tíseň  usedla  jí  na  prsa. 

Bohuška  srovnávala  si  třesoucími  se  prsty  záhyby  na  světlé  své 
bluzičce.     Oči  její  mžikaly. 

„A  snad  je  tak  dobře,"  pomyslila  si.  Do  jejího  srdce  snášel  se 
smutný  klid. 


XXIII. 

Jindřich  teprv  v  té  chvíli,  když  se  ocitl  na  ulici,  podlehl  moci  své 
nenávratné  chvíle  a  teprve  potom  uvědomil  si  rozsah  všeho,  co  se 
stalo.  Klid  jeho,  rovnováha,  životní  radost,  vše  bylo  odplaveno  proudem, 
prudkostí  dojmů,  jejichž  rozlehlost  nemohl  v  první  chvíli  obsáhnouti. 
Jako  bývá  zrak  oslepen  náhlým  svitem  slunce,  tak  byla  jeho  duše 
oslepena  náhlým  přiblížením  možnosti  snu,  jenž  se  mu  vždycky  zdál 
nemožností.  I  to,  že  nevztáhl  ruky,  že  nemohl  vzíti  to,  co  se  mu  nabídlo. 
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způsobovalo  mu  silné  napjetí  v  mozku.  Nulilo  jej  cosi,  aby  si  neustále 
představoval  scénu,  jež  se  u  Marešů  odehrála,  a  viděl  ji  tak  živě,  jakoby 
se  znova  děla.  Když  pak  došel  k  té  chvíli,  kdy  měl  hlavu  její  s  měkkými 
vlásky  na  svém  srdci  a  kdy  stál  jako  ztuhlý,  bez  pohnutí,  bez  odhodlání, 
rozčilil  se  jakousi  nesnesitelnou'  zlostí  na  sebe,  a  horko  mu  naplnilo 
hruď  i  hlavu.  Nebyla  však  to  lítost,  že  tak  neučinil,  věděl,  že  nemohl 
jinak  jednati,  ale  byl  to  pouhý  vášnivý  pocit  nitra. 

Láska  jeho  k  Bohušce  totiž  v  tom  okamžení  se  proměnila  a  jiného 
smyslu  nabyla,  jak  se  stala  možnosti.  Dokud  mu  byla  vzdáleným  snem, 
zemí  za  mořem,  dojímala  .jej,  ale  zůstávala  přece  jen  nesplnitelnou, 
plna  stesku  sice,  ale  čímsi  mimo  život.  Jakmile  však  se  stala  možností, 
přinesla  mu  změnu  celého  nitra.  Stesk  po  krásném  snu  ustoupil  bolestné 
lítosti  pro  to,  co  mohlo  být,  co  však  již  nikdy  nebude.  Tato  lítost 
zaplavila  jej  novým  světlem,  novou  náladou,  novým  cítěním.  Poměr 
jeho  k  Bohušce,  jenž  se  již  několikráte  změnil  a  jenž  se  zdál  doko- 
naným, pojednou  zasvítil  novými  barvami. 

Bylo  k  večeru,  jasno  a  teplo.  Množství  lidí  vracelo  se  z  procházek. 
Vltava  leskla  se  jako  vyleštěná,  a  syté  zeleně  Střeleckého  ostrova  roz- 
těkaly se  její  hlubinou,  a  svit  posledních  paprsků  zachytával  se  až  na 
východě  na  bělostném  mráčku. 

Jindřich  se  ubíral  domů,  aniž  zašel  na  Žofín  k  večeři,  jak  si  byl 
původně  ustanovil.  Zatoužil  po  svém  pokojíčku,  v  jehož  stěnách  již 
tolik  snů  prožil ;  nemělť  zájmu  o  nic  jiného,  ba  obával  se,  že  by  jej 
vše  uráželo,  a  že  by  i  jeho  chování  k  lidem  bylo  protivné.  Zašel  k  do- 
movnici, jež  k  němu  živě  přiskočila,  otírajíc  si  ústa.  Vpadlé  oči  její 
leskly  se  veselostí,  a  hlava  nachylovala  se  ochotně,  aby  dobře  slyšela. 
Poslal  si  pro  večeři  a  rychle  vyběhl  po  schodech  a  po  pavláčce  do 
svého  pokoje,  vonícího  růžemi,  jež  si  včera  přinesl  z  Holešovic  od 
Slávky.  Usedl  na  zelenou  svou  pohovku,  a  oči  jeho,  jež  přeletěly  po 
stěnách,  stanuly  na  podobizně  Slávčině,  již  měl  na  psacím  stolku  v  rá- 
mečku z  českých  leštěných  granátů. 

„Jaký  jsem  nevěrný!"  pomyslil  si  v  té  chvíli,  zaleknuv  se  vlastního 
srdce.  „Jak  špatně  se  znám  a  jak  jsem  slabý  člověk  a  jak  lehkomy- 
slně jsem  začal  známost  se  Slávkou.  Ne,  nebylo  mé  srdce  volné,  teď 
to  cítím ! " 

Povečeřev,  připravil  si  papír,  aby  napsal  list,  aniž  však  věděl  komu. 
Cítil  jen  nutnost  psáti,  aby  odvedl  z  duše  své  trochu  tísně.  Zasedl  ke 
stolku  a  jal  se  psáti  Vilémovi,  ale  sotvaže  napsal  několik  vět,  pomyslil 
si,  že  je  příliš  sentimentální,  a  že  by  se  mu  Vilém  vysmál.  Vzpomněl 
si  na  Bláhu,  ale  tomu  nemohl  svěřovati  své  tajemství;  odložil  péro 
a  jal  se  převraceti  listy  bible.  Přečetl  několik  kapitol  Matouše,  ale 
shledal,  že  ničeho  nechápal. 

„Proč  jsem  se  zasnoubil  se  Slávkou?"  pojednou  jej  napadlo.  Měl 
v  té  chvíli  dojem,  že  se  to  stalo  bez  jeho  vůle,  že  se  jen  náhody  se- 
skupily a  způsobily  tuto  událost.  Rozčilil  se  tím  a  jal  se  netrpělivě 
přecházeti  pokojem.  „Což  není  pravda,  že  jsem  byl  šťasten?"  ptal  se 
sama  sebe  vztahuje  ruce  před  sebe  a  ohýbaje  je  k  prsům  v  křečo- 
vitém záchvatu.  „Což  jsem  lhal?  Necítil  jsem  ničeho,  když  jsem  jí  vyznal 
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laiku?  Ne,  to  není  možná,  to  se  mi  zdá  dnes,  ale  já  jsem  nelhal!" 
A  jal  se  vzpomínati  na  všechny  podrobnosti  posledního  roku,  na  všecimy 
styky  a  hovory  s  Bohuškou  i  se  Slávkou,  aby  nalezl  světla  a  aby  po- 
bouřené nitro  upokojil.  Skutečně,  v  tomto  vzpomínání  jakoby  nacházel 
utišení.  Silný  dojem  dnešního  dne  poněkud  ustoupil  a  seřadil  se  vedle 
druhých  dojmů.  Vše,  co  dávno  prožil,  snadno  nyní  chápal  a  tu  docházel 
ke  stejným  závěrům  jako  tehda.  „Jak  častokráte  jsem  si  řekl,"  uvažoval, 
usednuv  na  zelenou  pohovku  a  schýliv  hlavu  do  rukou,  „že  jsem 
v  Bohušce  neviděl  ženy,  že  nikdy  pro  mne  neznamenala  opojení,  ale 
vždy  obdiv  a  jakousi  vznešenou  úctu.  Sedával  jsem  s  ní  sám,  ale  nikdy 
jsem  o  tom  jaksi  nevěděl,  nebyl  jsem  zmaten,  nýbrž  nadšen,  pln  odda- 
nosti, bez  rozechvění.  Její  hovor,  její  soucit  k  lidem  ubíjel  všechno 
ženství,  všechen  vztah  muže  a  ženy,  v  nichž  žily  mládí  a  láska,  ba 
on  jaksi  tyto  pocity  snižoval,  on  způsoboval,  že  se  mi  zdály  malicher- 
ností vedle  toho,  co  jsme  cítili.  Ano,  láska  má  k  ní  byla  vždy  jakýsi 
sen,  cosi  vznešeného,  bez  krve  a  bez  života.  Jsem  přesvědčen,  že 
i  u  ní  tak  bylo!  Proč  se  styděla  za  lásku  k  Hodurovi?  Jen  proto,  že 
cítila  jako  já!  Stanovisko,  jaké  jsme  spolu  zaujali,  nutilo  nás,  abychom 
zapírali  před  sebou,  že  se  v  nás  ozývá  vášeň,  příroda,  život!  A  přece 
jsme  byli  oba  jen  lidmi!" 

Pozdvihl  hlavu,  a  opřev  se  o  lenoch,  zahleděl  se  ke  stropu. 

„Ano,  tak  se  to  stalo!"  myslil  si  dále.  „Ona  by  si  byla  vzala 
Hoduru  právě  tak  jako  já  Slávku,  kdyby  byl  neodešel.  Vždyť  jsem  o  tom 
stále  přemýšlel  .  .  .  proč  jsem  tedy  nic  jiného  nevymyslil?  Ne,  nemohl 
jsem,  zamiloval  jsem  se  do  Slávky,  uvěřil  jsem,  že  může  být  mojí 
ženou!     A  Bohuška  mne  nemilovala!     Co  mi  zbývalo?" 

Vzpomínky  tyto  přesvědčily  jej,  že  se  nedopustil  lži,  a  již  proto 
bylo  mu  volněji. 

Když  ulehl,  představil  si  vzrušující  ten  okamžik,  kdy  k  němu  Bohuška 
přiklonila  hlavu,  a  kdy  mu  bylo  volno  ji  obejmouti  i  zlíbati,  a  jako 
bleskem  oživly  v  něm  všecky  plameny  lásky.  Zachvěl  se  rozkoší 
a  touhou.  „Jak  jsem  se  mýlil,  že  jsem  v  ní  neviděl  ženy  ...  jak  jsem 
se  mýlil!" 

A  opět  pocítil  onu  lítost  pro  to,  co  mohlo  být  a  co  se  nesplnilo. 
..Život  je  odříkání,  stálé  odříkání,"  šeptal  si,  „je  třeba  to  pochopiti. 
Ci  je  štěstí  něčím  jiným,  než  přeludem?  A  možná,  že  bude  lépe,  zů- 
stane-li  můj  krásný  sen  nenaplněným  snem,  zůstane-li  věčně  živým, 
věčně  krásným,  pohádkou  mého  mládí!" 

Neniohl  usnouti.  Oči  jeho  hleděly  tmou  na  nejasnou  malbu  na 
stropě.  Čím  dále,  tím  určitěji  cítil,  že  se  musí  podvoliti  nutnosti,  a  že 
není  návratu. 

Zavřel  oči  a  sevřel  rty. 

Když  usínal,  zdálo  se  mu,  že  stojí  vedle  něho  Bohuška  a  upřeně 
naň  pohlíží,  a  když  usnul,  zdálo  se  mu,  že  se  ocitl  u  břehu  moře, 
kdesi  na  jihu,  a  poblíž  na  bělostném  písku  že  tančí  sbor  bílých  dívek 
při  zpěvu  neznámé,  cizí  písně  jakýsi  ušlechtilý  rytmický  tanec.  Byla 
mezi  nimi  i  Bohuška,  podobná  květině,  bílá  a  průsvitná.  Kdykoli  se 
v  tanci  k  němu  obrátila,  vždy  se  naň  smutně  usmála  ...   „S  Bohem!" 
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volala,  a  bílé  ruce  její  pozdvihnuvše  se  nad  hlavu  něco  mu  naznačovaly, 
čehož  smysl  však  pochopiti  nemohl. 

Dojem  snu  toho  byl  tak  silný,  že  jej  cítil  dlouho,  a  že  mu  v  duši 
zůstala  jeho  stopa.  Kdykoli  si  na  Bohušku  vzpomněl,  vždy  jej  ovanulo 
cosi  z  tohoto  snu,  a  vždy  mu  bylo,  jakoby  se  byli  na  věky  rozloučili. 

(Pokrr.čováni.) 


m 
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A.  F.  Pisemský. 


(Pokračo\áDÍ.) 


C^o  pak  následovalo,  patří  k  nejskvělejší,  ale  také  nejosudnější  periodě 
Pisemského  života  a  literární  jeho  činnosti.  V  duši  jeho  hromadily 
se  bohaté  materiály  nových  zkušeností,  nových  poznání,  typů,  odporů, 
negací,  a  nebyl  to  jisté  život  sám,  který  se  přičinil,  oby  z  duševních 
trýzní  o  sartistické  nálady  jej  vyvedl,  jak  život  poznával,  tak  ho 
i  znal,  a  Petrohrad  netušil,  že  zatím,  co  se  jím  bavil,  v  duši  jeho  klíčí 
zárodky  děl,  jimiž  se  proslavil,  ale  zároveň  i  popravil.  —  —  Jako 
činovnický,  tak  i  petrohradský  život  nebyl  proň  než  řadou  poznání, 
a  totéž  méřítko  absolutního,  které  přikládal  službě  úřední,  přikládal 
i  téni  kruhům  a  osobnostem,  které  buď  byly  povolány,  nebo  se 
oddávaly  službě  veřejných  zájmů.  Jak  jim  sloužily  a  čím  se  řídily, 
to  všechno  bylo  předmětem  bystrého  jeho  pozorování  a  dedukcí.  — 
Neměl  mu  zůstati  tajemstvím  ani  život,  kterého  dosíci  lze  jen  za  peníze, 
poněvadž  r.  1861.  zakoupeno  bylo  od  něho  právo  na  vydání  všech 
dosud  vyšlých  jeho  románů  a  povídek  za  8  tisíc  rublů.  Suma  v  tu  dobu 
nemalá,  poznamenává  Skabičevský.  —  „Pisemský  ihned  byl  hotov, 
zahráti  si  na  kapitalistu.  Šel  do  jedné  z  nejnádhernějších  místností,  kde 
bohatí  lidé  mrhají  svým  životem  i  jměním,  a  kolem  níž  až  dosud  jen 
chodil,  zvědavě  nakukuje  do  jejích  dveří.  Nyní  hlučně  je  otevřel  a  jako 
člověk  mohovitý  hrdě  vstoupil  v  nedostupné  jemu  dosud  komnaty. 
Ale  setkav  se  tu  s  patolízalstvím  tak  nelidským,  lačností  po  penězích 
tak  zvířecí,  procitnul  rázem.  Život  ten  odtud  hnal  jej  zase  na  ulici, 
domů."  Skabičevský  dobře  podotýká:  „Tato  anekdota  dobře  kreslí 
soubor  silného,  praktického  jeho  smyslu  s  dětskou  naivností  a  fanta- 
stickými záchvaty,  které  byly  podstatnou  částí  povahy  tohoto  člověka." 
R.  1858  vyšla  od  Pisemského  „Stará  paní''.  V  tu  dobu  už  byl 
zaujat  velkým  svým  románem,  arcidílem  literární  své  činnosti  „Tisícem 
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ř///š/".  R.  1858  stal  se  Pisemský  i  redaktorem  tlustého  žurnálu,  a  třebas 
povolání  to  nijak  neodpovídalo  jeho  povaze  a  nadání,  zkušenosti,  kterýcli 
zde  nabyl,  jistě  nezůstaly  bez  vlivu  na  útvar  a  prohloubení  životního 
jeho  názoru. 

Román  „Tisíc  duší"  uveřejněn  byl  r.  1858  —  v  době,  kdy  došlo 
už  i  k  prvním  konfliktům  mezi  ním  a  žurnálem  dříve  s  ním  spřáteleným. 
„Sovremeník",  až  na  otíravou  poznámku  Dobroljubovu  v  rozboru  Tur- 
geněvova  románu  „V  předvečer"  —  odvděčil  se  mu  za  tento  konflikt 
známou  methodou:  —  umlčel  nadobro  až  dosud  nejlepší  Pisemského  dílo. 

Vydání  románu  „Tisíc  duší"  vyvolalo  v  Petrohradě  úžasný  rozruch. 
„Ani  v  jednom  z  předešlých  svých  děl"  —  píše  Skabičevský,  „ne- 
rozcházel  se  Pisemský  se  svým  věkem  tak,  jako  právě  v  tomto  románu. 
Doba,  ve  které  objevil  se  román,  byla  epochou  všeobecného  oživení, 
růžových  nadějí,  plamenného  nadšení,  zachvacujícího  všechny  vrstvy 
společnosti.  Všichni  toužili  po  novotách,  širokých  a  rozhodných  refor- 
mách a  byli  hotovi  obětovati  všechny  svoje  síly  i  sám  život  na  oltář 
své  vlasti.  A  tu  pojednou  v  takovou  dobu  vystoupil  Pisemský  ve  svém 
románě  s  mnohem  větším  pessimismem,  nežli  kdykoliv  před  tím  .  .  . 
Tenkrát  šel  jeho  pessimismus  úplně  napříč  povšechné  náladě  obecenstva." 

Pisemský  v  románě  „Tisíc  duší''  nechtěl,   jak  píše   Skabičevský, 

—  „ale  abych  mluvil  Jazykem  Pisemského,  prostě  ukázal  v  posta\'ě 
Kalinoviče  nejen  typ  jistých  podvržených,  za  cenu  protekce  a  známostí 
do  literatury  deroucích  se  literátů,  ale  i  typ  člověka,  jehož  životní 
pravdivostí  dokázal,  že  na  žádný  způsob  není  možno,  aby  na  admini- 
strativní výši  vyšvihnul  se  chudáček  druhu  Kalinoviče,  ať  už  s  jakoukoliv 
výší  ducha,  aniž  by  v  těžkou  a  potupnou  obět  nepřinesl  nejlepší  lidské 
svoje  instinkty."  —  „Těžko  představiti  sobě  hlubší  a  pravdivější  ironie, 
než  jakou  proniknuta  je  celá  tato  historie  —  ironie  ne  tak  nad  ctižádo- 
sti vci  druhu  Kalinoviče,  ale  i  nade  vší  ruskou  společnost  tehdejší  doby" 

—  dodává  Skabičevský,  ale  neštítí  se  Jako  člověk  obeznalý  s  tvůrčím 
processem  umělce  rázu  Pisemského  stotožhovati  Pisemského  s  rekem 
románu  a  to  tak,  že  i  jméno  Kalinoviče  zaměněno  je  s  jménem  jeho. 
„Různost"  mezi  Pisemským  a  jeho  heroem  záležela  pouze  v  tom,  že 
Pisemský  byl  rozčarován  v  úřední  své  činnosti  dříve  než  v  literární, 
kdežto  Kalinoviče  toto  rozčarováni  v  administrativním  působišti  teprve 
čekalo. 

Mnoho  asi  žluči  musilo  i  po  smrti  Pisemského  ještě  zbýt,  když 
jméno  objektivného,  jím  odvozeného  typu  směšováno  je  až  do  dnes 
s  jménem  autorovým.  To  znamená,  buď  vůbec  nerozuměli  tvůrčímu 
processu  umělce,  jakým  byl  Pisemský,  a  pak  je  nepochopitelno,  jak 
odvážiti  se  někdo  může  takového  tvrzení,  anebo :  když  zvůle  a  potřeba 
kázala,  ani  nechtělo  se  rozumět  a  nechtěly  se  znát  ani  nejprimitivnější 
požadavky  nepředpojaté  kritiky.  Jsou  takové  i  hromadně  vyskytující  se 
zjevy  v  životě  každé  literatury,  a  až  román  „Tisíc  duší"  vyjde  v  českém 
překladu,  čtenář  těchto  řádků  lehce  přesvědčiti  se  může,  co  zlovůle, 
beztaktnosti  a  chytré  prohnanosti  bylo  k  tomu  třeba,  aby  autor  nařčen 
byl  z  totožnosti  s  vytvořenou  postavou.  Tu  byl  literát  Pisemský,  celý 
muž  a  neoblomný  charakter  —  tam  literát  a  dilletant  a  úředník  šplhavce 
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—  jak  možno,  obč  ty  představy  slučovat?  Byla  to  ledová  sprcha, 
kterou  Pisemský  v  „  Tisíci  duši"  vychrlil  na  hlavy  tehdejší  společnosti 

—  přiznává  i  sám  Skabičevský.  Nedovedla  a  nemohla  si  tedy  ani  tolik 
v  mysli  srovnat,  že  je  možno  v  jedné  osobě  sloučit  vlastnosti  a  skutky, 
které  budily  odpor,  a  zase  takové,  které  vyvolávaly  účastenství  a  lítost. 
Zmatení  jazyků,  zmatení  hlav,  a  přáteté  lineární,  schematické  psychologie 
nedovedli  ovšem  pochopiti  plnost  předvedeného  typu  v  přesné  souvislosti 
s  celým  životním  názorem  spisovatele. 

Hned  po  románu  „Tisíc  duší"  následovalo  drama  „Hořký  osud." 
Osnova  tohoto  dramatu  nebyla  výmyslem  Pisemského.  Jak  Zeyer  svýuT 
příkladem  ukázal,  není  tím  na  újmu  spisovatele  řečeno  nic.  Materiál 
zůstává  pouhým  materiálem,  hmota  hmotou,  kterou  k  životu  přivésti 
dovede  jen  tvořivý  duch  rázu  Zeyerova,  básník  rázu  Pisemského.  Byla 
t)  jedna  z  těch  událostí,  jejíž  svědkem  stal  se  Pisemský  jako  činovník 
kostromské  gubernie.  Komedie  sta[a  se  jednou  z  těch  klasických  her 
vážného  repertoiru.  které  nikdy  s  jeviště  nemizí,  svou  stálou  cenou 
přetrvají  věky  měnících  se  mod  —  Skabičevský  označuje  tuto  dobu 
za  vrchol  Pisemského  slávy.  Dodává  však  (a  slova  ta  jsou  významná 
jako  trefná  charakteristika  doby  a  poměrů,  ve  kterých  Pisemský  se 
ocitnul,  nemluvě  už  o  stanovisku,  jaké  Skabičevský  s  tehdejší  dobou 
sdílí):  „Ale  vyšvihnuv  se  tak  vysoko,  jak  jen  přáti  sobě  mohl  slávy- 
milovný  spisovatel,  byl  osudem  s  toutéž  náhlostí  svržen  s  této  výšky, 
a  další  jeho  cesta  vystlána  byla  massou  šípů  a  trní.  Z  tehdejší,  daleko 
svůj  věk  předcházející  pochodně  osud  učinil  záštitu  mraku  a  ztrnulosti, 
vyzbrojil  proti  němu  celou  pokrokovou  literaturu  a  jméno  jeho  postavil 
v  jednu  řadu  s  jmény  nejpotupnějšími." 

Je  dobře  povšimnouti  si  famosních  těchto  slov  na  doklad,  jakými 
výroky  a  quasi-bonhomními  úklonami  dovede  si  vypomáhat  jistá  odrůda 
kritiky,  jakého  žargonu  užívá,  jde-li  jí  o  přikrytí  pravého  stavu  věci: 
a  vyzdvižení  zájmů,  do  kterých  umělci  konec  konců  ničeho  není.  Ale  i  to 
jen  tak  mimochodem,  co  především  vytknouti  sluší,  je:  1.  že  Pisemský 
slávy  své  dobře  si  zasloužil,  jak  svým  talentem  tak  svými  zkušenostmi, 
a  2.  nebyl  to  osud,  nýbrž  Pisemský  sám,  že  zcela  vědomě  a  dobře 
i  tuše,  co  jej  očekává,  neohroženě  zprovokoval  konce  ne  pio  něho 
ale  pro  Rus  nejpotupnější.  Ne  on  sám  učinil  ze  sebe  to,  co  učiniti 
z  něho  usilovali  jiní,  nýbrž  byl  a  zůstal  pouze  tím,  čím  odjakživa  byl. 
Nebyl  povinnen  plouti  proudem,  naopak  jeho  zásluhou  je,  že  on  jediný 
z  té  doby  dovedl  se  postaviti  mimo  proud  a  poctivě  říci  dovedl  to,  co 
s  výše  svého  orlího  vzletu  viděl  a  poznati  musil.  Přišed  do  redakce 
„Bibliotéky  dlja  čtěnja,"  hájící  čisté  umění  a  s  nevolí  odmítající  každého, 
kdo  ve  jménu  theorií  různých  stran  potírati  se  neostýchali  Puškina 
i  Shakespeara  —  ocitnul  se  Pisemský  pouze  na  vlastní  půdě,  na  které 
vždycky  stál,  a  nebylo  třeba,  aby  ovzduším  redakce  byl  nakažen. 
Skabičevský  proto  dobře  vhod,  třebas  proti  sobě  sám  cituje  trefný 
výrok  Boborykina  o  Pisemském,  pravě: 

„Dle  mého  názoru  byl  Pisemský  jenom  důsledný.  Lide,  hlásající 
radikální  principy,  byli  povinni  v  Jeho  očích  býti  bezúhonnými 
v  každém  ohledu.  Tomu  však  daleko  nebylo  tak.  Jeho  pozorovatelský 
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a  satyrický  duch  v  pravém  světle  ukazoval  lidi  protivného  tábora 
a  svých  nejbližších  vrstevníků.  I  o  svém  příteli,  člověku  svým 
talentem  mu  sympatickém,  dovedl  mluviti  beze  vší  shovívavosti 
k  osobním  jeho  slabostem.  Tehdejšího  správce  nepřátelského  journalu 
„Sovremenniku"  Pisemský  jako  člověka  velice  málo  znal.  Ale  u  pří- 
tomnosti Boborykina  nejednou  ptal  se  spolupracovníka  „Sovremenniku," 
jaký  je  to  člověk  (redaktor)  a  opravdu-li  sám  věří  tomu,  co  mluví!" 
To  jsou  významná  slova  jak  pro  Pisemského,  tak  tehdejší  spo- 
lečnost, s  níž  tak  brzy  ocitnul  se  v  křížku.  Patrno  z  nich,  že  rozhodovala 
u  něho  jenom  věc  a  jenom  poctivost  upřímně  vysloveného  názoru,  a  že 
při  sobě  neměl  ani  stínu  onoho  buržoasniho  charakteru,  s  jakým  i  záleži- 
tosti ryze  literární  čistě  po  kramářsku  vyřizují  spolu  četní  literáti.  Hesla 
„něco  za  něco",  „zub  za  zub"  a  „ruka  ruku  myje",  „ruka  ruku 
bije"  —  kdekoliv  se  vyskytla,  budila  jeho  úžas,  poněvadž  literatura 
jako  literatura,  jako  věc  vysoce  povznesená  nade  všechny  osobní  zájmy 
i  nepřátelství  byla  proň  s  kramářským  tímto  stanoviskem  neslučitelná. 
Jakmile  tyto  kruhy  napadnul  a  dokázal,  že  pro  jeho  satyru  uzrála  i  tato 
společnost  —  bylo  rázem  po  „pochodní  daleko  svůj  věk  předcházející," 
a  jméno  jeho  ihned  svrženo  mezi  jména  „nejpotupnější".  Nelichotil 
massám,  nelichotil  „proudům,"  naopak  na  odpor  se  postavil  i  nej- 
pokrokovějším z  nich,  a  to  byl  ovšem  zločin,  který  nebyl  sice  zločinem, 
nýbrž  skutkem  bezpříkíadné  neohroženosti,  ale  za  zločin  prohlášen  býti 
musil,  poněvadž  za  hřích  na  své  vlasti  spáchaný  prohlásil  to,  co  zbož- 
ňováno bylo  jako  paladium  vlasti  nejsvětější.  A  jen  v  té  okolnosti  tkví 
záhada  celého  tajemství,  proč  Pisemský  rázem  přestal  být  Pisemským, 
pochodeň  pochodní  a  svržen  byl  náhle  s  piedestalu,  na  který  silou  svého 
umění  tak  náhle  se  byl  vyšvihnul.  A  to  prese  všechno,  že  nikdy  před 
tím  a  nikdy  potom  nepodal  díla  tak  dokonale  vypraveného,  velkého 
a  svou  ironií  závratného,  jako  v  románu  „Tisíc  duší",  o  „Rozbouřeném 
moři"  zatím  ani  nemluvě.  Draze  měl  Pisemský  zaplatiti,  že  odepřel 
státi  se  lokajem  kterékoliv  z  tehdejších  stran ;  že  ještě  výš  a  nade 
všechny  tyto  kruhy  vyzdvihnul  zářící  svou  pochodeň,  aby  paprsky  její 
šlehly  i  do  takových  dálek,  kam  dohlédnouti  nebylo  ještě  dáno  při- 
sleplému  zraku  současnosti.  Podle  známého  pravidla  „čemu  nerozumím, 
to  zničím"  byl  i  s  uměleckého  stanoviska  ihned  ortelován,  a  bylo 
hračkou  už  pak  jen,  prohlásiti  i  životní  jeho  názor  za  předpotopní. 

Záminkou  k  této  jednomyslně  ustanovené  popravě  měl  se  státi 
jeden  z  jeho  feuilletonů. 

R.  1861.  Pisemský  pod  pseudonymem  Nikity  Bezrylova  vytisknul 
článek,  jehož  satyra  vyvolala  nesmírný  poplach  mezi  současnými  publi- 
cisty. Jako  ve  svých  románech  i  tu  vysmál  se  negativním,  karrikatu- 
ralním  stránkám  nového,  emancipačního  hnutí. 

Válka  byla  vypovězena  a  také  vzorně  sehrána  podle  všech  pravidel 
známých  žurnálně-publicistických  patálií. 

Nechyběl  ani  výzev  na  souboj.  Pisemský  rázně  odmítnul.  Zcela 
právem,  poněvadž  tak  možno  i  poraziti  Pisemského  a  netřeba  k  tomu 
než  zručnosti  clovvna  a  přesily  gladiatora,  o  náhodě  ani  nemluvě.  Mezi 
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všemi  zbraněmi,  i<terými  podobné  spory  se  řeší,  jsou  tyto  zbraně  jistě 
nejinferiornější.     Nebyl  ani  Pisemský  povinnen  výzvy  takové  dbát. 

Události  ty  měly  na  Pisemskélio  strašný  vliv.  Vzdal  se  redakce 
„Bibliotéky  dlja  čtěnja",  zpřetrhal  všechny  styky  s  Petrohradem  a  jako 
psanec  rychle  se  vracel,  odkud  byl  přišel;  v  Petrohradě  nebylo  už  pro 
něho  místa.     S  celou  rodinou  přesídlil  r.   1862  do  Moskvy. 

Uměleckým  závěrem  celé  té  epochy  bylo  Pisemského  „Rozbouřen j 
moře'' .  Uvádím  i  originální  titul,  aby  dobře  rozuměno  bylo  podloženému 
jeho  smyslu:  „Vzbalanuicennoje  more".  Román  vyšel  roku  1863 
v  „Ruském  Věstníku". 

Jízda  za  hranice,  na  londýnskou  výstavu,  obeznámení  se  s  ruskými 
emigranty,  různé  příhody,  anekdoty,  několik  kuriosních  typů  tehdejších 
propagátorů  utvrdily  Pisemského  v  předsevzetí,  nahoditi  široký  obraz 
rozbouřené  ruské  společnosti.  Pisemský  stále  opakoval,  že  tento  román 
je  proň  životní  potřebou,  i  když  předem  ví,  že  vydán  jím  bude  v  prokletí 
tehdejší  pokrokrové  žurnalistiky. 

Co  správně  tušil,  také  se  stalo. 

„Román  vyvolal  pochmurný  dojem  bezutěšené  zoufalosti,"  píše 
Skabičevský.  ,,Pak-li  všechna  předcházející  díla  Pisemského  oplývala 
pessimismem,  možno  si  představiti,  v  jaké  Herkulovy  sloupy  vyrostl 
tento  pessimismus  pod  vlivem  pohromy,  jakou  Pisemský  zažil  v  době, 
kdy  román  ten  psal." 

Román  je  přístupen  českému  čtenářstvu,  proto  netřeba  se  dlouho 
při  něm  zdržovat. 

Byl  uvítán  naprostou  nevolí  téměř  všeho  tehdejšího  tisku.  Vrhly  se 
na  Pisemského  všechny  strany  bez  rozdílu  a  mezi  útočníky  nechyběli 
ani  kritikové  umírněných  a  polo-konservativních  stran;  nazvali  „Ro/,- 
bouřené  moře"  mohutným  „paskvilem  na  mladé  pokolení."  —  — 

Zatím  víme,  že  „Rozbouřené  moře"  jako  umělecké  dílo  je  jedním 
z  největších  románů  všech  literatur,  že  je  to  jeden  z  hlavních  skutkíj 
Ruska,  a  že  román  ten  na  věky  zůstane  výstrahou  nejen  pro  Rusko, 
ale  i  pro  mládež  celého  světa,  aby  stranila  se  konců,  jaké  Pisemský 
zobrazil  ve  svém  románě.  Po  těch  všech  Antonovičích,  Zajcích  a  všech 
možných  partajích  a  klikách  není  dnes  už  vážné  potuchy,  ale  nikdy 
nevyhasne  třebas  jednostranná,  ale  poctivě  cítěná,  srdcem  prohřátá 
a  životem  i  u  nás  nejednou  dosvědčená  pravda  jeho  románu,  kterou 
Pisemský  sám  uznal  za  nutno  charakterisovati  slovy : 

„Ne  my  jsme  vinni"  —  píše  —  „že  v  životě  našem  je  mnoho 
hrubosti  a  smyslnosti,  že  tak  zv.  vzdělaná  třída  uvykla  mluviti  frase, 
uvykla  buď  ničeho  nedělat  nebo  tropit  nesmysly,  že  nevážíc  sobě 
a  nenaslouchajíc  hlasu  naší  hlavní  přírodní  síly,  zdravému  smyslu,  vrhá 
se  za  prvním  fosforeskujícím  světélkem,  ať  si  už  zableskne  kde  a  odkud- 
koliv, a  dětsky  věří,  že  v  něm  je  všechna  síla  a  spása. 

Na  počátku  naší  práce,  za  hovorů,  hluku  a  třesku,  rozlehajícího  se 
kolem  nás  se  všech  stran,  jasná  předtucha  pravila  nám,  to  že  není 
bouře,  ale  pouhé  jen  šplounáni  —  bublinky  nafouklé  na  venek  nebo 
vyhozené  vzhůru  pobouřeným  dole  kalem.  Události  nemohly  ani  lépe 
dokázati,  jak  předpoklady  naše  byly  správný." 
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Uvádím  ještě  projev  Skabičevského  už  k  vůli  důvodům,  jakými 
proti  Pisemském  ua  jeho  dílu  bylo  operováno.  „V  Rozbouřeném  moři" 
—  píše  Skabičevský  —  „všechny  blahovohié  (kolik  pak  jich  bylo?) 
lidi  zkrušila  ta  okolnost,  že  spisovatel,  schopný  vytvořiti  takové  čistě 
gogolovské  typy  jako  jona  —  cynik,  snížil  se  ve  svém  románu  i  k  hrubosti. 
Předvedl  celou  řadu  znetvořených  karrikatur,  pod  jejichž  průzračnými 
pseudonymy  lehce  bylo  možno  poznati  různé  veřejné  osobnosti,  para- 
dující  v  tu  dobu  na  aréně  veřejného  živola.  Už  jen  v  tom  jevil  se 
úpadek  jeho  talentu". 

Román  „Rozbouřené  moře"  sám  se  obhájí,  jak  dalece  správno  je 
tvrzení  Skabičevského,  že  Pisemský  tu  předvádí  řadu  znetvořených 
karrikatur;  myslím,  že  o  karrikaturách  nemůže  se  mluvit  tam,  kde  mluví 
a  jednají  typy.  Ale  je  v  úsudku  tom  ještě  jiný  moment  —  a  ten  zasluhuje 
zvláštní  pozornosti.  O  úpadku  talentu  ani  nemluvě  při  románu  tak 
světové  ceny  jako  je  „Rozbouřené  moře"  —  na  výčitku,  že  v  díle 
svém  pod  pseudonymy  předvedl  řadu  známých  osolDností,  sotva  má 
právo  kritik-spisovatel.  který  Pisemského  pod  plným  jménem  a  ne 
pseudonymem  nařknul  z  totožnosti  s  karrieristou  a  literárním  šplhavcem 
Kalinovičem  v  „Tisíci  duší".  Přehmatem  je  a  zůstane  také,  usvědčuje-li 
Skabičevský  jiné  postavy  Pisemského  z  totožnosti  se  známými  postavami 
v  Petrohradě.  Nemluvě  už  ani  o  tom,  že  Pisemský  i  k  tomu  by  celé  právo 
.  měl  (co  se  může  dít,  o  tom  může  se  i  psát)  —  nařčení  takové  usvědčuje 
kritika  a  ne  spisovatele  z  neznalosti  i  těch  nejjednodušších  podmínek 
uměleckého  tvoření.  Pisemský  podává  ve  svých  románech  koncentrovaný 
život,  synthetisuje  massy  v  jednotlivce,  co  postava  jeho,  to  typ,  a  Pi- 
semský byl  příliš  bystrým  kritikem  i  vůči  sobě,  než  aby  cenu  a  význam 
své  postavy  smršťoval  jen  na  jednotlivou  určitou  figuru  beze  všeho 
smyslu  pro  svět  ostatní.  Zachytil-li  v  určité  osobě  všem  známý,  ale 
typický,  všeobecně  platný  rys  určité  postavy,  měl  k  tomu  své  dobře 
zdůvodněné  právo,  jehož  meze  sám  dobře  znal,  aby  jich  nepřekročil 
především  na  újmu  svou.  Proto  postavy  jeho  mají  všeobecnou  platnost 
a  nejen  lokální.  Tak  ani  Sofi  nebyla  fotografií  určité  osobnosti,  ale 
typem  určitého  druhu  žen,  summárním  zjevem  prostitutek  všech,  ani 
Jevpraksija  nebyla  pouze  jeho  ženou,  ale  postavou,  zosobňující  zase 
zcela  jiný  svět.  —  Vylíčím-li  ve  svém  románu  darebáka,  jako  umělec 
musím  přičiniti  se  o  to,  aby  to  nebyl  darebák,  na  něhož  možno  jen 
prstem  ukázíít,  ale  aby  to  byl  typ,  o  němž  jsem  přesvědčen,  že  nejen 
je,  ale  od  jakživa  byl  a  bude,  t.  j.  životnost  tohoto  typu  musí  dokázat, 
že  pravda  jeho  má  platnost  věčnou  a  universální.  —  Že  tomu  tak 
u  Pisemského  bylo,  přesvědčíš  se  lehce,  kdo  při  lektuře  jeho  románů 
ohlédneš  se  po  svém  okolí.  Vyjde  na  jevo,  že  typy  jeho  nežily  jenom 
na  Rusi,  ale  skoro  v  tétéž  podobě  potloukají  se  mezi  námi,  a  není 
nijakého  podstatného  rozdílu  mezi  Balanovem,  Kalinovičem  Českým 
a  ruským. 

Nejinak  tomu  bude  i  v  jiných  zemích,  jak  o  tom  svědectví  vydává 
literatura  anglická,  francouzská,  německá.  Tak  jedním  tahem  péra 
zachvátit  celý  svět  —  není  malým  uměním,  a  chlubiti  se  jím  mohli  jen 
umělci   prvního   řádu.     A   takový   také   byl   umělecký    cíl  Pisemského, 
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jemuž  asi  pramálo  záleželo  na  tom,  cítil-li  se  kdo  jeho  typem  dotčeným 
čili  nic.  Musil  se  cítit  dotčeným,  nosil-Ii  v  sobě  to,  co  Pisemský  vystavil 
svému  smíchu.  K  tomu  přistupuje  ještě  jedna  okolnost.  Dokud  Pisemský 
typy  svoje  bral  z  řad  činovnických  a  malostatkářských,  nikomu  nepře- 
kážela trefnost  a  říznost  jeho  charakteristiky.  A  to  byli  lidé,  kteří  konec 
konců  ve  své  zdivočelosti,  ve  svých  návycích,  ustáleném  mechanismu 
života  ani  za  sebe  nemohli,  neboť  nevěděli  často,  co  činí.  Ba  ve  své 
temnotě  za  správné  považovali  to,  co  prováděli.  Co  chce  ten  Gogol 
po  nás?  říkali  —  vždyť  všichni  kradou!  Ale  válka  Pisemskému  vypo- 
vězena byla  tenkrát,  jakmile  tímtéž  a  mnohem  větším  právem  jak 
Gulliver  ohromnou  svou  rukou  hrábnul  i  do  té  chamradiny,  která  v  na- 
prostém odporu  s  jeho  názory  a  jeho  přesvědčením  o  intelligenci  pravé 
ráda  se  nazývala  vzdělanou.  Ta  nejen  že  mohla,  ale  i  byla  povinna 
vědět,  co  dělá,  vždyť  nazývala  se  intelligenci.  Proto  i  měřítko  Pisemského 
zde  bylo  přísnější,  zkušenosti  mnohem  ukrutnější,  sklamání  daleko  tra- 
gičtější, smích  mnohem  bouřlivější,  ■  ironie  prudká  už  jako  jed.  A  to 
nebyla  jen  společnost  salonů,  rodinných  kroužků,  pouličního  života,  ale 
i  lidé  určující  směr  veřejného  života,  spravující  osudy  říše,  ukládající 
zákony,  propagátoři  a  tamboři  různých  stran,  v  jejichž  táborech  a  žur- 
nálech fabrikováno  veřejné  mínění,  jakým  právem  tato  společnost  mohla 
činiti  nároky  na  šetrnost  u  Pisemského,  kterého  přece  tak  dokonale 
byla  přesvědčila  o  své  vlastní  lži.  Pisemský  také  jen  dotud  byl  „daleko 
svůj  věk  předcházející  pochodní",  pokud  skrytou  tuto  lež  nechal  na 
pokoji.  Zrady  na  pokrokových  snahách  dopustil  se  teprv  tehdy,  když 
strhnul  škrabošku  všem  těm  individuím,  o  nichž  Boborykin  sám  se  byl 
vyslovil,  že  svým  jednáním  daleko  neodpovídaly  zásadám  tak  vznešeně 
od  nich  hlásaným.  Proto  došlo,  k  čemu  dojíti  musilo  prostě  z  toho 
důvodu,  že  toto  licoměrnictví  nebylo  Pisemskému  než  novým  materiálem, 
u  nohou  ležící  mu  hmotou,  z  které  zrovna  tak,  jako  své  činovníky, 
statkáře,  sedláky,  modeloval  i  své  nesmrtelné  „revolucionáře".  A  tak 
ironie,  která  na  venkově  v  Pisemském  doutnala,  v  Petrohradě  vyšlehla, 
zachvátila  nyní  svými  plameny  celou  Rus,  a  lidé  neměli  už  nic  pilnějšího, 
než  ulívati  jeho  požáry.  Pak  ovšem  i  ten  argument  přišel  vhod,  že  ve 
svých  typech  líčil  lidi  živé. 

R.  1860  nastoupil  Pisemský  zase  úřad  jako  rada  gubernské  správy. 
Jeho  honoráře  vzrostly  až  na  250  rublů  za  arch,  tak  že  finančně  nikdy 
nevedlo  se  mu  lip.  Ale  pod  rouškou  tohoto  vnějšího  blahobytu  skrývalo 
se  mnoho  duševního  utrpení.  Následující,  třebas  jinak  dosud  mocná 
jeho  díla  nestála  už  na  výši  předcházejících  románů,  svoboda  jeho 
umění  zdála  se  být  ohrožena.  Jména  těchto  románů  jsou  „Zednáři" 
a  „Méštáci". 

A  brzy  následoval  známý  osud  ruských  spisovatelů,  hypochondrie, 
pološílenství,  náboženské  blouznění  .  .  . 

Ke  všemu  milovaný  jeho  syn  Nikolaj  zastřelil  se  v  Badenu.  Před 
tím  a  nyní  po  smrti  svého  syna  oddal  se  náruživému  pití.  Vrozený  mu 
strach  před  vnějším  světem,  věčné  jeho  předtuchy  jakéhosi  neštěstí, 
hrozných  událostí  dodělávaly  smutné  dílo  vnější  i  vnitřní  jeho  přírody. 
Když   očekával  jednou   příjezd  druhého  svého  syna  z  Gotingen,  a  syn 
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na  cestě  se  zdržel,  Pisemský  byl  v  zoufalství.  Vytvořil  si  celý  obraz 
železničního  neštěstí,  miisil  při  něm  zahynouti  jeho  syn.  Úpěnlivě  prosil 
každého,  s  kýmkoliv  se  setkal,  aby  vyzvěděl  místo  katastrofy,  kam  se 
má  pro  zprávy  obrátit,  aby  odvezl  mrtvolu  nešťastného  svého  syna. 
Ve  strachu  zmítal  sebou  celou  noc  a  celý  den  a  neupokojil  se,  až  teprv 
tehdy,  když  objevil  se  syn  jeho  sám.  Ostatně  i  tento  způsobil  mu 
katastrofu,  stižen  byv  beznadějnou  nemocí. 

Na  konci  jeho  života  dostalo  se  mu  od  Turgeněva  potěšitelných 
zpráv  o  neobyčejném  úspěchu  románu  „  Tisíc  duší"  v  Berlíně,  kde  jej 
směle  stavěti  po  bok  Dickensovi  a  Thackerayovi.  Julian  Schmidt  pak 
v  „Zeitgenossensche-Zeitung"  uvedl  jméno  jeho  na  roven  s  evropskými 
spisovateli  prvního  řádu.  Přes  to,  když  r.  1875  přátelé  jeho  usmyslili 
sobě  oslaviti  251eté  jubileum  literární  jeho  činnosti  —  petrohradská 
žurnalistika  vychrlila  naň  znovu  celé  moře  nadávek  a  potup.  —  Tedy 
v  době,  kdy  Pisemský  by!  už  jednou  nohou  v  hrobě  .  .  . 

Zemřel  21.  února  1881. 

K  charakteristice  Pisemského  uvedu  ještě  jeho  vlastní  slova,  kterými 
děkoval  za  oslavu  své  251eté  činnosti :  „Jsa  si  vědom  vší  slabosti 
a  nedostatků  svých  prací,  mám  za  své  právo  říci  pouze  tolik,  že 
nikdy  jsem  se  jimi  nepostavil  pod  jakýkoliv  prapor,  ať  dobře  či  špatně, 
ale  vždycky  psal  jsem  jen  to,  co  jsem  myslil  a  cítil,  v  zájmu  nižádných 
vnějších  a  marnivých  cílů  nepitvořil  a  neznásilňoval  jsem  svého  názoru 
na  lidi  a  události  i  při  tak  malých  autorských  schopnostech,  jaké  mně  od 
přírody  byly  dány.  Jedinou  vůdčí  hvězdou  při  všech  mých  pracích  bylo 
mi  přání,  říci  své  vlasti,  jak  dalece  jsem  jí  rozuměl,  snad  i  poněkud 
surovou,  přece  však  jenom  pravdu  o  ní.  Pokud  se  mi  to  podařilo, 
o  tom  souditi  —   není  věcí  mou."   — 

Nebude  od  místa,  připojiti  i  několik  slov  Aněnkova. 

„Byl  to  vynikající  umělec  a  při  tom  prostý  člověk  v  nejušlechti- 
lejším slova  toho  smyslu.  Za  všeobecného  shonu  po  velikém  jmění 
a  veliké  reputaci  zůstal  lhostejným  ku  všem  svůdnostem  ctižádostivosti 
a  vypínavosti.  Naopak,  v  duchu  jevil  účastenství  k  enthusiasmu  veřej- 
ného mínění,  kdykoliv  odměny  a  apotheosy  dostalo  se  skutečné  zásluze 
a  hodnotě  lidí.  nemysle  ani  na  to,  že  by  sám  měl  právo  na  totéž 
vyznamenání.  Jakéhokoliv  zdání  závisti  byla  cizí  jeho  duše  zrovna  tak, 
jako  každého  úsilí,  obrátiti  na  sebe  pozornost  obecenstva,  v.ystoupiti  jako 
kandidát  výhradné  jeho  náklonnosti.  Prese  všechnu  vrozenou  sobě 
příkrost  výrazů  v  myšlenkách  i  obrazech  byl  nejdobromyslnějším  člověkem 
své  doby.  Mohli  bychom  uvésti  několik  případů,  kdy  ortelování  přátel- 
ským kroužkem  nad  vyhlédnutou  kořistí,  jak  často  tomu  bývá,  uvedlo 
jej  vždy  v  podivení,  úžas;  trpěl  proto  morálně,  pátraje  po  příčinách 
a  důvodech  ..." 

K  tomu  netřeba  ani  slov  přidávat,  obraz  úplný. 

(Pokračování.) 


J.  S.  Machar. 


Červené  střevíčky. 

Noc  venku  mrazná.    Plápolavá  louč 
praskajíc  pryskyřicí  voněla 
od  velkých  kamen.    V  jizbě  íeplounko. 
Ke  kamnům  přistaven  byl  velký  stul, 
oblaka  peří  na  něm  ležela, 
jež  dralo  pod  mé  báby  vedením 
několik  povídavých  sousedek. 
Já  seděl  stranou,  pěkně  přikrčen, 
by  ku  spaní  mě  bába  nehnala, 
a  poslouchal. 

Z  žen  každá  vypila 
zas  hrnek  kávy,  pochválila  ji, 
pak  vzpomínaly  dob  těch  nedávných, 
kdy  káva  byla  mlskem  boháčů, 
od  kávy  přešly  (nevím  dnes  už  jak) 
k  loupežím,  vraždám,  potom  popravám, 
jež  za  městem  se  daly  na  kopci, 
kde  stojí  nyní  křížek  kamenný 
na  místě  šibenic,  kol  lamačích. 


Od  dveří  zazněl  pozdrav  křesťanský. 
Vysoký  stařec  v  tlustém  kožiše 
s  lucernou,  pikou  vešel  do  jizby, 
náš  ponocný  to,  přišel  ohřát  se, 
pít  hrnek  kávy,  pohovořit  si. 
Tak  přicházíval  často  ku  dračkám, 
vždy  viděn  rád,  neb  dlouho  žil  a  znal 
daleké  země ;  s  Turky  sekal  se 
a  v  Nizozemsku  byl  a  na  Rýně 
a  v  Itálii,  tenkrát  už,  kdvž  vlád 
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ten  dobrý  císař  Josef.  Osudy 
nes  mnoha  lidí  v  živé  paměti 
a  dobře  o  nich  povídati  znal. 

V  kruh  ušed  žen  a  kožich  rozepjal 
a  s  chválou  znalce  hrnek  kávy  pil 
a  vyzván,  by  dal  slovo  rozhodčí 
ve  sporu  žen  o  jakés  popravě, 
dal  přesně  je  a  s  vážnou  jistotou. 
A  jak  už  vedle  sebe  v  paměti 
vzpomínka  leží  vedle  vzpomínky, 
a  jedna-li  se  vzchopí  vzbuzena, 
i  druhá  vstane,  bere  roucho  slov 
a  za  prvou  jde  čile  do  světa  — 
tak  vypravovat  začal  ponocný: 

To  nejdivnější  byla  poprava, 
již  viděl  jsem  kdy,  Rosy  mydlářky. 
A  zažil  jsem  jich!    Hned  už  na  vojně 
jsem  vidíval  tak  mnohý  lidský  skon, 
kde  duše  z  těla  nešla  samochtíc, 
však  že  ji  hnali  prachem,  olovem, 
že  vy  šlehali  z  krvavých  ji  těl, 
když  delikvent  šel  prutů  ulicí, 
či  z  pod  ran  prchla  ostrých  pardusů, 
a  v  civilu  pak,  pane  bože  můj, 
kolikrát  jsem  se  díval  na  kata, 
když  kličkou  nebo  kolem  pracoval! 
Do  smrti  mi  však  z  hlavy  nevyjde, 
jak  povídám,  ta  Rosa  mydlářka. 
Tu,  holečkové,  z  města  sotva  kdo 
si  pamatovat  bude,  tomu  je 
už  pěkná  řada  pospíchavých  let. 
Za  Leopolda  císaře  to  bylo, 
jenž  přišel  po  bratrovi  Josefu, 
a  před  vojnami  s  šelmou  Francouzem. 
Mydlářka  Rosa  —  však  vy  znáte  dům, 
ten  Formánkovic  v  Pražské  ulici? 
nu,  ten  jim  patřil  —  tedy  mydlářka 
vám  byla  ženská  jako  andílek, 
a  modré  oči,  jak  když  děťátko 
se  mile  mírně  na  vás  zadívá, 
na  tvářičkách  jak  lístky  stolistky, 
a  vlásky  žluté  jako  dukáty, 
slabounká,  malá  jako  holčička, 
že  vždycky  jsem  si  myslil:    tuhle  tu 
bych  ani  k  sobě  nechtěl  přitisknout. 
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bych  nerozmáčk  ji.    Byla  samý  smích 

—  a  ta  se,  lidičky,  smát  uměla  — 
a  samý  žert  a  zpěv. 

Já  myslil  vždy, 
když  chodíval  jsem  Pražskou  ulicí 

—  a  chodíval  jsem  často  tam  tudy, 
víc,  nežli  nutno  bylo,  prosím  však, 
abyste  za  tím  nehledali  víc, 

ta  ženská  byla  pěkná  k  podívání, 

a  vždycky  jaksi  mílo  v  duši  bylo, 

když  zhlíd  jsem  ji  neb  aspoň  uslyšel  — 

tož  myslil  jsem,  že  dům  ten  klecí  je, 

a  Rosa  hopkuje  tam  jako  ptáček, 

se  schodů  na  schod,  na  zem  s  bidélka, 

v  krám  z  pokoje  a  z  krámu  v  kuchyň  zas 

a  pozpěvuje,  žvatlá,  směje  se, 

nu,  když  ji  člověk  slyšel  v  ulici, 

i  jemu  srdce  začlo  hopkovat. 

Jo,  jo  ...  to  byla  Rosa  mydlářka. 

A  představte  si  nyní,  lidičky, 
že  tahle  loutka,  tohle  děvčátko 
zabije  muže  svého !    Muže  obra. 
A  jak  zabije !    Mydlář  tvrdě  spal, 
a  měsíc  jasně  svítil  do  jizby, 
a  Rosa  jako  kočka  k  posteli 
a  v  ručkách  sekyru  a  bác  a  bác  — 
mydláři  přímo  ostřím  do  hlavy  ! 

To  všechno  vlastně  není  ještě  ničím. 
Jak  řezník  Rosa  seká  sekyrou 
dál  do  mrtvoly,  seká  do  prsou, 
až  vysekala  teplé  srdce  z  ní, 
tím  srdcem  na  podlahu,  šlape  po  něm 
a  vykřikuje  zrovna  radostí  — 
nu,  tak  ji  našli.    Potom  utichla. 

A  na  soudě  se  k  všemu  přiznala 
a  nezapřela  ani  písmeny. 
I  řekla,  kterak  nastrojila  mord, 
jak  sekyru  si  dala  brousit  zvlášť 
už  týden  před  tím.   Jak  vyčkala  noc, 
až  měsíc  bude  zářit  v  úplňku! 
Jak  vyzula  si  venku  střevíce, 
jak  pozor  dala,  aby  nestoupla 
na  jedno  prkno  v  jizby  podlaze, 
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jež  vrzalo  —  to  všechno  líčila 

a  při  tom  se  tak  přímo  dívala 

do  očí  všechněm  pánům  od  soudu 

a  měla  oči  jako  pomněnky 

a  pohled  jako  dítě  —  šel  z  ní  mráz, 

jak  povídali,  kdož  to  zažili. 

A  když  se  ptali,  proč  ho  zabila, 

jen  usmála  se  zase  jako  dítě, 

když  ptají  se  ho,  proč  že  rozbilo 

hrneček  s  mlékem.    Usmívala  se 

po  celou  dobu  svého  výslechu, 

i  soud  když  mluvil,  usmívala  se 

a  usmívala  se,  když  samé  jí 

mluviti  bylo.    Byla  hrůza  to, 

jak  povídali  lidé.    Soud  pak  šel, 

neb  nevěděli,  kterak  z  toho  ven, 

si  k  panu  děkanovi  na  radu. 

A  pan  děkan  dal  pánům  jako  znát, 

že  případ  hoden  všeho  uvážení, 

že  jako,  víme,  může  žena  ta 

být  třeba  v  spolku  —  stávalo  se  tak  — 

s  některým  z  černých  .  .  .  Dal  své  důvody 

a  mluvil  s  pány  dlouho  o  tom  tajně 

i  knihy  ukázal  jim  starožitné 

a  podotkl,  že  chyba  veliká 

se  stala  tím,  že  císař  nebožtík 

dal  odstraniti  právo  útrpné 

ze  soudních  síní,  čímž  prý  mnohý  čin 

skryt  zůstává  v  svých  tajných  pohnutkách. 

Nu,  tož  jí  tedy  provaz  přiznali. 

A  když  jí  ortel  četli,  smála  se, 
až  hrůza  zase  přešla  po  lidech, 
a  maně  křižoval  se  celý  soud 
a  všichni  druzí  v  soudní  světnici. 

Po  městě  to  a  to  se  říkalo, 
že  jako  v  hlavě  přeskočilo  jí, 
pan  děkan  však  a  páni  od  soudu 
lip  nnisili  se  vyznat  v  těchto  věcech. 
Však  s  očí  spadly  všechněm  šupiny 
v  den  popravy.     Teď  představte  si  jen, 
že  Rosa  —  bylo  v  masopustě  to 
a  před  velikým  bálem  cechů  všech, 
když  mord  ten  stal  se  —  měla  objednány 
u  ševče  na  bál  pěkné  střevíčky 
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Červené  barvy ;  když  se  ptali  jí, 

jak  delikventi  mají  privilej 

si  vyžádati  milost  nějakou, 

než  přijde  jejich  clwilka  poslední, 

tu  Rosa  iíekla,  že  by  chtěla  jít 

k  popravě  v  červených  těch  střevíčkách ! 

Tu  tedy  lidem  otevřel  se  zrak, 
neb  říká  se,  že  barva  červená 
je  milou  barvou  panstev  pekelných, 
a  v  léto  barvě  že  chce  k  ďáblu  jít 
co  k  ženichovi  jeho  nevěsta  — 
a  uznalo  se,  kterak  důvtipně 
pan  děkan  prohled  jádro  mydlářky. 
Ba  litovali,  že  už  nemožno 
posadit  Rosu  v  plamen  hranice, 
jak  dělávalo  se  to  po  světě 
za  časů  starých,  přísných,  poctivých. 
Že  však  to  byla  milost  jediná, 
o  kterou  prosila,  tu  svolili, 
však  měli  hovor  před  tím  důkladný, 
zda  jim  a  městu  škoda  nevzejde 
z  té  čertoviny. 

A  když  vedli  ji 
za  město  ven  na  šibeniční  vrch, 
šla  tedy  Rosa  ve  svých  střevíčkách, 
a  kdyby  do  bálu  snad  byla  šla, 
nemohla  jíti  věru  pěkněji. 
Tak  jako  kvítek  nadnášela  se 
a  vykasanou  nesouc  suknici 
zdvihala  nožky  s  pyšnou  zálibou 
a  červené  ty  nové  střevíčky 
pozorně  lehce  kladla  v  cesty  prach, 
jak  by  jich  j"eště  roky  užít  chtěla. 
A  hned  se  na  špičky  jich  dívala 
a  těšíc  se  z  nich  usmívala  se 
a  hned  zas,  patříc  volně  po  lidech, 
úsměvem  takřka  děkovala  jim, 
jakby  se  byli  přišli  podívat 
jen  na  červené  její  střevíčky. 
A  zahlédla-li  v  davech  známou  tvář, 
hned  kynula  jí  rukou  k  pozdravu  — 
a,  lidé  drazí,  nikdy  nebyly 
ty  oči  její  čistší,  modřejší, 
než  na  té  cestě  .  .  . 
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Mráz  šel  po  nás  všech, 
když  jsme  ji  takto  kráčet  viděli. 

Co  na  vršku  se  dělo,  věru  nevím, 
jít  tam  jsem  neměl  více  odvahy, 
a  mnoho  jiných  se  ninou.     Vrátili 
jsme  do  města  se.     Řeči  šly, 
že  smála  se  až  do  poslední  chvíle, 
že  dívala  se  na  své  střevíčky, 
na  lidí  zástup,  mistra  popravy, 
a  v  očích  nevinnou  tu  modrotu, 
jakoby  vše  to  za  šprým  měla  jen  .  .  . 


To  tedy  byla  Rosa  .  .  . 

už  myslím  bude  troubit  dvanáctou. 
Nic  divnějšího  neviděl  jsem  v  žití, 
a  do  nejdelší  smrti  příběh  ten 
mi  živě  bude  státi  v  paměti  .  .  . 

To  bvla  Rosa  .  .  . 


Ale  čas 


Pánbů  nebeský 
nám  milostivě  přispěj  na  pomoc 
a  všem  vám  rač  dát  šťastnou,  dobrou  noc  . 
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Smavý  rek. 

Veselá  pověst'  ve  třech  jednáních.  (Pokračováni.) 

Petra. 

Ne,  milosti! 

Oh,  račiž  laskav  být 
a  neposuzuj  jeho  srdce  křivě. 
Jef  poctivý  a  proto  spravedlivě 
až  dosud  úřad  kněžský  zastává. 
Jak  přejde  válka  divá,  drásavá  — 
pak  za  ženu  mne  chce  si  vzíti,  pane! 

Máti  á  š. 

Ty  věříš,  Petro,  v  jeho  sliby  plané? 
Och,  dítě  bláhové! 

(Vede  ji  k  výklenkovému  oknu.) 

Pojď,  sedni  sem 
a  pověz  všechno  o  tom  knězi  svém, 
já  rozhodnu  pak,  zda  tě  nešálí. 
Nu,  sedni  si! 

Petra  (usedá.) 

Matiáš  (zaujme  místo  vedle  ní.) 

Jest  láska  úskalí, 
přes  které  opatrně  musíš  v  před  — 

(Najednou  ustane  mluvit.     Prohlíží  si  Petru  a  pak  vzníceně.) 

Jak  jsi  ty  hezká  — !     Nachyl  hlavu  zpět!  .  .  . 
Hle,  tvář  ti  plá,  a  granátový  ret 
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ten  zrovna  nahlas  láká  k  políbení. 
Tvé  černé  vlasy  do  modra  se  mění, 
a  oči  tvoje  hloubkou  svou  mne  mámí. 
Ty  —  Petro,  slyš,  jsme  tady  spolu  sami. 

Petra  (ulekaně.) 
Co,  probůh  —  chceš  ? 

Matláš  (ovládne  se.) 

Nic !  —  O  tvém  mluvím  knězi. 
Nu,  vidím  už,  kde  háček  onen  vězí, 
jenž  lásce  vaší  tolik  překáží. 
Písaři  svému  ihned  rozkáži, 
by  dopis  napsal  králi  Jiřímu, 
Král  kněze  povolá  a  poví  mu, 
co  činit  nutno,  má-li  svou  tě  zvát. 

(Odmlčí  se  opět  —  najednou  chytne  Petru  za  ruce.) 

Ty  chvěješ  se?    Zde  netřeba  se  bát, 
jsi  přece  nyní  pod  ochranou  mou. 
A  jak  tvá  ňadra  divoce  se  dmou, 
a  oči  září  svitem  vábivýrn  .  .  . ! 
Och,  kterak  tomu  knězi  závidím, 
věř,  tolik  krásy  on  si  nezaslouží  .  .  . 

(Pomlčka.  —  Za  okamžik  král  chytne  Petru  kolem  pasu.) 

Zde  krále  viz,  jenž  sám  po  tobě  touží, 

jenž  miluje  tě  láskou  palčivou  — 

—  ne  —  nebraň  se  víc  —  odkloň  hlavu  svou  — 

Petra  (se  mu  vytrhne  a  vstane  prudce.) 
Och  —  milosti  —  mne  propusť  —  prosím  tebe. 

Matiáš  (rovněž  vstane  a  znovu  ji  ujímá  za  ruce.) 

Ne,  nemožno  —  tys  ráj  můj,  tys  mé  nebe  — 
a  v  nebi  tom  se  žití  moje  ztrácí. 


Scéna  VI. 
V  tom  vstoupí  Paleček. 

Paleček. 
Hle,  jeho  milost  v  nejpilnější  práci. 


1 
1 


Smavý  rek.  495 

Matláš  (pustí  Petru  a  zlostně  zvolá.) 
Co  tady  chceš?    Nu,  mluv! 

Paleček  (ukáže  na  Petru.) 

Toť  moje  dceř. 

Matiáš. 
Proč  lžeš? 

Paleček. 

Já  pravdu  mluvím  jen,  mně  věř, 
a  proto  pravím,  toť  mé,  pane,  dítě. 
Dva  otce  má,  což  věru  překvapí  tě, 
neb  divná  věc  to  —  divnější  je  však, 
že  mnozí  jsou,  již  chovají  se  tak, 
jakoby  otce  nikdy  neměli. 

Matiáš. 

Ty  blázne  bláznivý  a  zbabělý, 
jenž  jazykem  se  umíš  bránit  jen ! 
Hned  seber  kosti  své  a  utec  ven, 
neb  za  drzost  tě  mečem  potrestám. 

Paleček. 

Dík  tobě  můj,  že  zdvořilý  jsi  k  nám, 
jak  pravý  král,  jenž  hostů  svých  si  váží. 
Taková  laskavost  i  blázna  blaží. 

Matiáš. 
Tě  mrzí  hlava,  že  ti  pevně  sedí? 

Paleček. 

Rozumná  otázka  půl  odpovědi ! 
Jen  dolů  s  ní!    Ač  vím,  že  prodělám, 
za  tvoji  hlavu  svou  ti  přece  dám  — 
jsemť  hříšný  marnotratník  od  jakživa. 

Matiáš. 

Ty  duše  utrhačná,  nízká,  lživá  — ! 

Že  nemám  meč,  bych  blázna  toho  sbil!   - 
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Paleček  (vytáhne  na  pólo  svůj  meč.) 

Rád  svůj  bych  tobě,  pane,  zapůjčil  — 
než  nemohu,  neb  tato  česká  zbraň 
jen  pro  poctivou  zhotovena  dlaň. 

(Zastrčí  meč  opět  do  pochvy.) 

Matiáš  (zařve.) 
Změtenče ! 


Scéna  Vil. 
V  tom  vejde  sluha. 

Sluha. 


Poselství  z  Čech  přišlo  právě, 
pan  Šternberk  prosí  Milost  naléhavě, 
by  ráčila  hned  posly  přijati. 

Matiáš  (mrzutě.) 

A  zrovna  teď!  .  .  . 

(K  Palečkovi.) 

Však  budeš  pykati  — 
my  promluvíme  ještě  spolu  dnes ! 

(Odejde.    Sluha  rovněž.) 


Paleček  (za  ním.) 

Já  talíř  vzal  ti  od  úst  —   a  ted"  jez ! 
A  jak  se  mu  už  sliny  sbíhaly ! 

(Po  chvíli.) 

Tak  páni  katoličtí  vyslali 

již  poselství  —  vše,  jak  jsem  dávno  tušil . 

Žil  jeden  krejčí  a  ten  oslům  ušil 

na  hlavy  pytle,  ti  pak  myslili, 

že  pod  pytlem  své  uši  ztratili. 

A  rovněž  tak  i  katoličtí  páni 

veliký  pytel  nosí  kol  svých  skrání  — 

Rím  dal  jim  dar  ten,  a  jim  dobře  sluší  — 

však  pod  ním  přec  jen  vyčuhují  uši. 

Že  tomu  tak,  já  slavný  důkaz  dám 

a  ještě  dnes  je  za  ně  vykrákám. 
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Scéna  Vlil. 
Regina  (přijde  z  pravá,  zůstane  stát  na  prahu.) 

Regi  na. 
Nejvyšší  čas  —  již  pojďte  —  pojďte  přec ! 

Paleček  (k  Regině.) 

Jdi,  prosím,  napíed!    Malou  ještě  věc 
zde  musím,  krajanko  má,  vyřídit. 

Petra. 

Palečku,  pojď! 

Paleček  (k  Regině.) 

Spěš  jenom  otevřít 
postranní  branku  —  přichvátáme  hned. 

Regina  (pokrčí  rameny  a  odejde.) 

Petra  (ustrašená.) 

Nač  ještě  čekáš?    Přijde-li  král  zpět, 
jsme  ztraceni. 

Paleček  (ukazuje  jí  ruce.) 

Jsou  dosud  prázdné,  viz  ! 
(Rozhlíží  se  zkoumavě  kolem.    Najednou  se  uhodí  prstem  do  čela.) 

Teď,  zrovna  teď  mně  hlavou  nápad  křís  — 
výborný  nápad,  všechna  jemu  čest ! 

(Přiskočí  ke  stolu  a  prohlíží  chvíli  uložené  tu  dary.     Vezme  jednu  z  kytic.) 

Petrušo,  vezmi,  dar  to  pro  tě  jest  — 
jen  vezmi  rychle,  nyní  já  jsem  král. 

Petra  (se  zdráháním  vezme  kyticí.) 

Paleček   (v  tom  uzří  listinu  na  stole  a  chytne  ji  do  rukou.) 

Co  to?   (čte  chvíli.) 

A  podpis!  (směje  se.) 
Jak  jsem  si  to  přál ! 
(Sbaluje  listinu.) 
Nu,  vypůjčím  si  list  ten  na  čas  krátký, 
až  král  jej  přečte  —  pošleme  ho  zpátky. 
(Schová  listinu  do  kabátce.) 
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Tof  přece  něco,  co  se  štěstím  zove ! 
(K  Petře.) 

Teď  domů,  Petro,  jako  vítězové. 
(Chtějí  odejít.) 


Scéna  IX. 
V  tom  vrazí  do  vnitř  Šternberk. 

Šternberk   (sotva  uzří  Palečka,  vzkřikne.) 
Stůj,  blázne,  a  rci.  kdo  tě  pustil  sem? 
Paleček  (se  na  okamžik  zarazí,  ale  hned  se  ovládne.) 

Paleček. 

Kdo?    Sám  král  Matiáš! 

Již  před  časem 
mne  naléhavě  v  společnost  zval  svou  — 
já  dnes  ho  tedy  poctil  návštěvou. 

Šternberk. 

Hlupáku !    Rejdy  tvé  já  dávno  dobře  znám, 
však  pozor  dej  si! 

(Přikročí  rychle  ke  stolu  a  hledá  listinu.) 

Což  pak  mlhu  mám, 
že  nevidím  —  zde  nikde  onen  list  ? ! 
Na  stole!    -  řek'  mi  —  toho  jsem  si  jist, 
a  tady  prázdno,  či  se  mýlil  král?! 

(Najednou  pohlédne  na  Palečka  a  zvolá.) 

Tys  ukrad  list  ten,  tys  jej  odtud  vzal. 

(Přiskočí  k  Palečkovi.) 
Hned  vydej  ho  —  sic  rozetnu  ti  hlavu! 

Paleček  (couvne.) 

já,  pane  ?  Ne !  Jsemť  člověk  slušných  mravů 
a  nekradu.   Jen  o  dobrou-li  běží  věc, 
lsti  užiji  —  což  taky  činíš  přec  — 
však  krádež  je  mi  cizí  — 

Šternberk. 

List  sem  dej ! 
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Paleček. 

Zde  panny  byly  —  snad  ty  vzaly  jej, 
já  ale  ne!  —  — 

Však  počkej,  pane,  vím, 
král  s  jakýnťs  listem  dlouhým,  šedavým 
před  chvílí  krátkou  tam  v  tu  jizbu  spěl. 

(Ukáže  v  levo.) 

Ba,  vzpomínám,  že  tlustou  pečeť  měl 
list  onen  dlouhý. 

Šternberk. 

Toť  on  jistě  byl. 

Paleček. 

Král  dones'  jej  tam.    Když  se  navrátil, 
již  list  ten  neměl  —  krk  svůj  na  to  dám. 

Šternberk. 
Že  na  stole  je,  král  mi  pravil  sám. 

Paleček. 
Snad  zapomněl,  že  list  ten  dones  tam, 

Šternberk. 

Však,  Ižeš-li,  chlape  —  tu  tě  rozšlapám. 

(Jde  do  jizby.) 

Paleček  (rychle  za  ním.) 

Šternberk   (vejde  rychle  do  vnitř.) 

Paleček  (kvapně  zavře  za  ním  dvéře,  otočí  klíčem  a  tento  vytáhne. 

S  klíčem  v  ruce.) 

Že  žalářník  by  slavný  ze  mne  byl, 
sám  o  tom  jsem  se  nyní  přesvědčil  — 
neb  na  poprv'  —  což  trefa  veliká  — 
hned  předního  jsem  zavřel  zbůjníka. 

(Odchází  kvapně  s  Petrou.) 

Opona  spadne. 

(Pokračování.) 
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Růžena  Jesenská : 


Ave  dolor. 

Román. 
XI. 


(Pokrajován'.! 


lyiarii  se  uvolnilo,  když  se  za  ní  zavřely  těžké  dvéře  studeného,  veli- 
kého pokoje.   Byla  zase  docela  sama.    Nálada  světlé  noci  proniká 
nezastřenými  okny.     Na  stole  hoří  svíčka,  a  třepetavé  její  světlo  tvoří 
podivné  stíny  po  zelených  tapetách. 

Maria  sedla  na  nízkou  stoličku  a  zkřehlýma  rukama  objala  svá 
kolena.  V  kamnech  praská  dříví,  ale  dosud  nehřeje,  hází  jen  po  podlaze 
skákavé  plameny. 

Již  tedy  prošla  atmosférou  Viktorovy  rodiny.  Jeho  matka  je  krásná 
a  taková  rozdávající  stále  dobrotu  svého  srdce,  ale  každý  její  skutek 
je  tichým  gestem  trpitelky,  a  její  dcera  Ivana  —  ta  bloudí  v  rodině 
jako  neodůvodněný  smích,  a  nejmladší  Gísa  je  v  člověka  proměněná 
rostlina,  vypěsto\'aná  světlem  chorobné  lásky.  A  Albín,  bratr  Viktorův, 
jaká  se  v  něm  soustřeďuje  energie  práce,  jakoby  on  byl  skutek,  a  Viktor 
sen.  Prací  vysvobodil  rodinu  z  tísně,  důmyslnou  prací  ovládá  celý  kraj 
a  stává  se  pánem  té  půdy.  K  Viktorovi  obracejí  se  všecky  pohledy 
rodiny,  on  kráčí  jejich  obdivem  jako  zakletý  princ.  Oni  jakoby  od  něho 
očekávali  něco  nepředvídaného,  snad  náhle  šat  jeho  se  promění  v  roucho 
královské,  snad  pod  jeho  nohama  rozkvete  země. 

Maria  svlékla  se  a  zhasla  svíčku.  Ulehla  do  studeného  lůžka 
a  zabořila  hlavu  do  podušek  v  rozpacích  z  té  tiché,  cizí  noci. 

Připravovala  se  ku  příchodu  do  této  atmosféry  skoro  tragicky. 
Je  tedy  zde.  Opakovala  se  jí  poslední  slova  Viktorova:  „Jsi  unavena, 
spi  dobře." 

Ne,  není  unavena,  ale  vzrušena.  Slyší  zase  Gísu,  jak  se  v  kuchyni 
modlí,  a  vidí  matku,  jak  pokorně  myje  Viktorovi  nohy.  Bylo  jí  velmi  těžko 
v  srdci  té  první  chvíle  vstupu,  a  maskovala  svůj  dojem  smíchem,  a  když 
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ji  uvítali,  řekla  Viktorovi  v  rozpacích :  maminka  ti  myje  nohy,  jako 
v  zámku  pan  arcibiskup  starcům.  A  všichni  se  zasmáli,  jakoby  byla 
vešla  pod  jejich  střechu  velmi  veselá  dívka.  A  při  večeři  měli  náladu 
zasnubovat.    Maminka  něco  určitě  pronesla  o  svatbě. 

Maria  vstala,  rozžehla  zase  svíčku,  vyndala  papír  a  začla  psát 
Eichlerovi.  Cítila  touhu  mluvit  s  Eichlerem,  ale  nedalo  se  nějak  říci 
slovy,  co  cítila. 

„Nalezla  jsem  Viktora  klidného,  snad  překonal  krisi  životních  roz- 
paků ..." 

Přestala  psát.  Spálila  list.  Zima  jí  zalomcovala.  Zhasla  a  zase 
ulehla.    Třásla  se  v  zimnici. 

„Podivný  kraj,"  řekla  nahlas  a  vzpomněla  si,  jak  Ivana  vykládala, 
že  za  deštivých  dnů  letních  div  nezmrznou,  a  broskve  tu  ani  na  polední 
straně  neuzrají.  A  pak  se  zatajeným  dechem  vyprávěla  Ivana  o  studentu 
Jordánovi  z  myslivny.  Chodívala  s  ním,  žertovali  spolu,  a  zašeptala 
Marii,  že  jí  dal  jednou  hubičku  v  bažantnici  za  kostelem,  a  ten  Jordán 
v  loni  právě  v  tuhle  dobu  v  pravé  poledne  zabil  souseda  Klika  a  obral 
ho  o  peníze  ...  V  pravé  poledne.  Maria  cítila  uprostřed  modré  noci 
vtíranou  střízlivost  poledne,  zachvěla  se  strachem  před  přízraky  poledne, 
které  nemá  stínů  a  nemá  hlasů,  leda  něco  tajemně  skřípajícího  v  tichu, 
jako  stejnoměrné  vrtání  do  bezbarevného  skla. 

Obloha  je  tvrdá  a  nudně  srozumitelná.  Nic  netruchlí,  a  všecko  zívá, 
O  polednách  a  zvláště  v  letě  člověk  přeje  si,  aby  byl  večer. 

Maria  pocítila  teď  zrovna  fysicky  rozkoš  ticha  noci,  krásu  osamocení. 

„Jaký  jest  jeho  život  zde?"  řekla  si  tiše. 

„Den  za  dnem  míjí,  a  Viktor  sní  o  budoucí  veliké  práci.  Žije 
v  extasi  té  práce  a  dívá  se  zasněn  do  zakouřených  obzorů." 

Ó,  pravda,  člověk  nebyl  stvořen  k  práci.  Všecko  víření  práce  si 
upředl  mozek  lidský,  aby  se  stal  plamenem,  v  kterém  se  stráví  jeho 
jsoucnost. 

Viktor  je  Adam  v  ráji,  on  neumí  pracovat,  ani  dosud  žit,  ale  ani 
se  opíjet  nečinností.  A.  stále  jakoby  čekal,  že  bude  vyhnán  z  toho  ráje 
jehož  slastmi  se  neopil. 

Maria  přitiskla  si  prsty  k  vičkám,  jakoby  chtěla  oči  přimknout. 
Ale  usnout  nemohla. 

Vztyčila  se  na  lůžku  a  dívala  se  do  lesku  velikého  okna.  Rybník 
se  třpytil  daleký  a  nehybný,  černé  topole  stály  v  páru  po  jeho  břehu 
jako  zakletí  milenci. 

Světnicí  vlnilo  se  vlídné  teplo  .  .  . 

Maria  hleděla  do  modré  noci.  Myšlenky  unikaly.  Připadalo  jí, 
jakoby  seděla  někde  na  rozcestí  a  nevěděla,  má-li  se  ubírat  na  právo 
nebo  v  levo. 

Dívala  se  na  kouzelně  modrý  rybník  a  věděla  určitě,  že  tato  noc 
nepřinese  jí  spánek  a  že  tato  noc  je  důležitou  metou  jejího  života. 

Vzpomněla  si  náhle  na  ženu,  o  které  četla  kdysi,  že  se  odebrala 
daleko  na  východ  mezi  malomocné,  aby  jim  obětovala  život.  A  co  žen 
obětuje  celý  život  nemocným,  ubohým.  A  mnohé  slavné  ženy  darují 
úrodu  skvělého  svého  ducha  lidstvu,  pracují,  aby  vysvobodily  své  sestry 


502  Růžena  Jesenská: 

z  těžkého  postavení  předsudků,  aby  jejich  bolesti  proměnily  v  klid 
a  možnost  existence,  ano,  a  to  vědomí  veliké  práce  a  významného 
skutku  sílí,  naplňuje  pyšnou  radostí  vyplněného  určení  člověka ;  jít  tedy 
onou  cestou,  jít  fanaticky  a  dát  všecko  tomu  množství,  které  trpí, 
mnoho  trpí  ... 

Tak  bylo  Marii,  jakoby  se  mohla  sebrat  a  jít.  Říci  tichounce 
s  Bohem  Viktorovi  a  jít.  Co  by  se  s  ním  asi  stalo?  Nevysvobodila  by 
Viktora,  kdyby  šla  a  řekla  tichounce  tam  u  jeho  dveří  s  Bohem?  Šla 
by  koleni  toho  krucifixu  s  rudou  lampičkou  a  dál  by  šla  k  parku  a  dále 
neurčitým  přítmím  této  noci.  Až  by  se  rozednilo,  stanula  by  u  té  ho- 
spody, kde  včera  přenocovala,  a  kde  vzdychala  pocuchaná  tráva  pod 
jejími   okny. 

Zase  vstala  a  stála  dlouho  pod  modrými,  tiše  planoucími  okny. 

Přiblížila  se  ke  dveřím  a  poslouchala  .  .  . 

Bylo  veliké  ticho,  jakoby  v  něm  slyšela  něčí  srdce  bušit  .  .  .  Ano. 
Ale  čí  je  to  srdce?  Stála  a  poslouchala  napjatě.    Dojista,  je  to  Srdce. 

Sáhla  na  prsa.  Ne,  její  srdce  bije  jiným  tempem  .  .  . 

Čí  je  to  srdce?  .  .  . 

Bije  nestejným  rytmem,  jakoby  se  bálo,  strašně  bálo. 

Ó,  kdyby  bylo  možno  otevřít  dvéře  do  sladké,  širé  noci  a  běžet 
daleko,  daleko,  aby  jí  nikdo  nenalezl,  ale  oni  by  ji  nalezli  a  vrátili  při- 
poutání, tomu  velikému   „Připoutání". 

Ano,  to  Srdce  ... 

Maria  šla  zpět  na  lůžko  .  .  . 

A  ona  —  jaký  je  cil  jejího  života?  Všecky  její  myšlenky  a  city 
byly  soustředěny  k  velikému  —  Slunci  jediného  srdce.  Dát  mu  život 
a  dát  život  něčemu  nevyzpytatelnému,  co  v  její  krvi  zpívá. 


Xli. 

Několik  dní  byla  Alaria  v  domě  nad  modrým  rybníkem  jako  velmi 
vzácným  hostem.  Vodili  ji  po  lesích  a  vsích,  ukazovali  jí  školu,  zahrady 
pole,  vyhlídky,  podávali  si  ji  z  ruky  do  ruky,  Viktor  ji  uchvacoval  a  líbal, 
matka  prostírala  bílé  ubrusy  a  předkládala  jídla,  přišel  farář,  učitel, 
správec,  pán  ze  sousedního  zámku,  nadlesní,  mnohé  paničky,  a  všickni 
jakoby  si  Marii  prohlíželi,  jí  bylo  často  nesnesitelně  smutno.  Ty  hrozné 
paničky,  takové  hloupé  a  bezzubé  a  nevkusné,  ani  jediná  z  nich  ne- 
měla v  sobě  pabiesk  poutavosti,  jako  mívají  nejubožejší  ženy  dělníků. 

Pán  ze  zámku  přicházel  velmi  hřmotně,  mluvil  o  koních  a  volbách 
do  obecního  zastupitelstva  a  vodil  s  sebou  veliké  hafany,  nadlesní,  říkalo 
se  všeobecně  pan  nadlesní,  přicházel  velmi  tiše  a  obyčejně  si  přišel 
vypůjčit  koně  nebo  žádal  jinou  úsluhu.  Učitel  byl  velmi  spokojený 
člověk  a  měl  nejvíce  peněz,  protože  bral  hotové  a  velmi  spořil,  správec 
měl  elegantní  šat  a  švihal  hůlkou  a  stále  říkal  „sapristi"  a  mnoho  mluvil 
o  Praze,  o  divadle  Varieté,  o  krásném  životě  v  Praze,  o  Příkopech 
a  nějakém  milém  plese  v  Náiodním  domě  na  Vinohradech. 
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Ve  všech  koiniiatácli  bylo  mnoho  bílého  světla,  a  Maria  často  za- 
cláněla si  oči.  Ve  svém  pokoji  upravila  si  ze  starých  krásných  plaidů 
záclony  a  ztlumila  tak  oslnivost  světla,  urovnala  nábytek,  odstranila  dva, 
tři  barvotisky,  které  ji  bolely,  nahradila  je  starými  rytinami,  které  od- 
halila  na  půdě,   a  tak  pomalu  urovnala  si  koutek   pro  svoje  divagace. 

Poznávala  pomalu  život  v  tom  odděleném  světě.  Všecko  takové 
ohraničené,  mimo  spojení  s  ostatním  světem,  jakoby  byla  zaběhla  na  pustý 
ostrov.  Četli  noviny  a  přijímali  všecko  tak  vážně  a  s  důležitostí,  jakoby 
pramen  těch  zpráv  byl  v  nekonečnosti,  dovedli  se  rozohnit  při  všední  běžné 
události  a  nadchnouti  pro  ideu,  která  byla  vymyšlena  jen  pro  naivní 
duše  v  dálce,  jakou  byla  jejich.  A  pan  učitel  učil,  a  pan  správec  ob- 
hlížel pole,  a  pán  na  zámku  trénoval  koně  a  psal  pohlednice,  a  pan 
nádlesní  půjčoval  peníze,  a  pan  farář  kázal  mravnost,  a  paničky  vařily 
obědy  a  chovaly  děti  a  pomlouvaly  jedna  druhou,  a  udřené,  vyhublé 
ženy  dlouhými  kroky  chodily  s  polí  a  skláněly  hlavy  k  zemi.  Albín 
jediný  ze  všech  Marii  imponoval,  ale  byl  příliš  chvatný  a  neklidný,  ta- 
kový bolestný  byl  v  něm  neklid,  od  rána  do  pozdní  noci  byl  v  napjetí 
práce,  zdálo  se,  že  ho  uchvacuje  k  radosti  nepřirozené  rozčlenění  a  roz- 
množování doby  v  práci.  Byl  všudy  a  stále  plný  činnosti  a  péče.  Není 
Albín  ještě  dojista  mimo  existenční  zápas,  to  Maria  všecko  vycíti'a.. 
Nevyměnili  nikdy  mnoho  slov,  kterými  by  se  dorozuměli,  nebylo  jich 
třeba,  protože  i  bez  nich  jeden  druhého  ocenili.  A  tak  vzniklo  mezL 
nimi  jakési  srozumitelné  a  nevyslovené  přátelství. 

Maria  šla  s  Ivanou  polem  k  domovu.  Byl  již  zase  večer.  A  Marie 
zmocříoval  se  nepřemožitelný  stesk  po  práci,  po  klavíru,  a  řekla  Ivaně : 
„Poveď  mě  do  zámku,  kde  má  pan  Lexa  klavír.  Já  musím  sáhnout 
na  klávesy,  Ivano,  musím." 

Ale  Ivana  jí  nechápala,  a  nikdo,  ani  Viktor. 
..Byly  noci  a  svítání  a  červánky,  ale  nebyly  tóny.    Připadalo  jí,  že 
tóny    umírají.     Zachycovala    zpěv  umlkajících  ptáků,    monotónní  zvuky 
trouby  ponocného  a  zpívala  sotva  slyšitelně  nejpodivnější  melodie,  jaké: 
kdy  třeštily  v  lidském  mozku. 

Zavírala  se  do  svého  pokoje  a  psala  ty  písně  a  říkala  si :  „Já  je~ 
slyšela  v  hučení  stromů  a  vody  a  bouře  a  větru  ..." 

Ivana  jí  vyprávěla:  „Májo,  ty  to  nepovíš  nikomu,  já  miluji  správce. 
Viď,  že  je  báječný?  A  víš-li,  i  pan  Lexa  to  všecko  ví.  Ale  bojím  se 
Albína.  Správec  je  potomek  katů  ..."  snížila  hlas  .  .  .  „on  má  i  meč, 
kterým  jeho  prapraděd  stínával.  A  já  ten  meč  viděla,  já  se  ho  dotkla. 
Je  studený  a  ostrý.  Jakobych  byla  viděla  ješt€  krůpěje  krve  na  něm. 
Ale  ty,  Májo,  viď,  že  je  to  krásné,  když  mě  má  tak  rád.  Přimluvíš  se 
za  nás.  Májo?" 

Maria  se  usmála,  a  šly  dále  tichými  pěšinami  v  poli. 

„Viď,  Májo,  to  tvoří  štěstí  ženy,  jaký  je  člověk,  kterému  se 
odevzdá?" 

„Je  to  jistě  veliký  osud." 

„A  správec  je  dobrý  člověk.  A  ještě  bych  ti  něco  ráda  svěřila .  .  . 
Podívej  se,"  a  zvedla  ruku. 

Na  prstě  zableskl  se  ji  prstýnek  s  rubínem. 
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„Od  něho,"  zašeptala,  „a  já  jej  nosím,  a  dosud  ho  nikdo  nezpo- 
zoroval, stále  doma  mysh'm  na  svou  levou  ruku  a  skrývám  ji." 

„A  proč  se  tak  bojíš  přiznat  ke  své  lásce?" 

„Nu,  což  jsem  ti  to  neřekla  —  —  kat  —  —  meč  —  —  — " 
.řekla  Ivana  tajemně,  „a  pak  Albín  na  něho  vůbec  hledí  s  patra,  není 
mu  vhod  jeho  kravata,  vesta,  límec,  kníry,  nic." 

Došly  k  rybníku.  Viktor  šel  jim  vstříc  zamyšlený,  jako  zabořen  do 
modrých  mlh  stmívání,  ale  s  radostným  pocitem,  že  je  večer,  kdy  končí 
nezačata  práce,  a  na  nebi  vychází  měsíc.     Ivana  umlkla. 

Zastavili  se  na  břehu  a  dívali  se,  jak  růžové  a  zelené  oblaky 
;  zrcadlí  se  ve  vodě. 

Maria  řekla:   „To  věnce  plovou  po  rybníku." 

A  Gísa,  jež  přiběhla  od  domu  k  nim,  volala:  „Já  chci  věnce." 
Wystoupla  na  špičky,  vzala  Viktora  za  ruce  a  rozšpulila  ústa  k  polibku. 

„Kočičko  milá,"  řekl  Viktor  a  líbal  ji. 

Albín  je  dohonil  a  vedl  do  domu,  kde  už  matka  rozsvítila  a  čekala. 

Před  večeří  usedl  k  oknu,  zapálil  si  dýmku  a  přerývaně  hovořil. 
Jeho  řeč  uchvacovala.  Ó,  jistě  člověk  by  uvěřil,  že  je  třeba  se  ve  všem 
zapřít  a  žít  nějakému  všeobecnému  principu.  On  tak  přesvědčivě  vy- 
kládá o  křivdách,  páchaných  od  silných  na  slabších,  o  nespravedlnosti 
v  poměru  daní,  o  mělkosti  stávajících  zákonů.  Maria  té  chvíle  cítí,  že 
■nejdůležitějším  momentem  pro  všecky  lidi  naší  země  je  finanční  úspěch, 
děsí  se  hospodářských  krisí,  tak  drasticky  líčených.  Albín  počítal,  kolik 
usedlostí  se  za  rok  v  Čechách  prodalo,  kolik  rodin  z  hladu  opustilo 
rodnou  půdu. 

„Jsme  velmi  citliví  vlastenci  v  malichernostech,"  s  přimhouřenýma 
očima  šeptal  Albín,  „ale  veliké  věci  a  záležitosti  pouštíme  mimo." 

Gísa  seděla  vedle  Ivany  a  jako  princezna  rozdávala  přízeň.  A  její 
dlouhé  večerní  modlitby  byly  velmi  mučivé.  Stará  paní  se  s  ní  mnoho 
mazlila  a  za  každou  větou  pronášela  sladce:  Oísečko,  Gísenko.  Ale 
modlení  jí  neodpustila.  Věřila,  že  tím  si  její  nejmladší  dítě  vykupuje 
blaženost  časnou  a  věčnou. 

Stará  paní  dovedla  večer  Marii  do  jejího  pokoje.  Ona  ji  jaksi 
uváděla  do  bezpečnosti  tmy,  ona  za  ní  zavírala  dvéře.  Postavila  hořící 
svíčku  na  stůl  a  tentokrát  neodešla  po  mateřském  polibku,  ale  pobídla 
Marii:    „Jen  si  ulehni,  dceruško." 

A  pohladila  ji  po  vlasech  a  ještě  řekla: 

.„Jaké  ty  máš  krásné  copy." 

Maria  pohlédla  k  oknu.  Měsíc  potopený  v  rybníku  se  houpal  jako 
veliký  lampión,  neviděla  ho  na  obloze,  ale  jen  hluboko  ve  vodě  tak 
jemně  zvarhaněné,  tak  temně  zamodralé. 

„Ty,  duše  drahá,"  ztišila  stařena  hlas,  „pověz  mi,  je  to  cosi  veli- 
kého, co  má  Viktor  před  sebou  a  na  čem  stále  pracuje  a  v  čem  hloubá?" 

Marie  byla  velmi  vzrušena  touto  otázkou,  vztyčila  se,  jakoby  se 
zvedala  k  té  výši  jeho  citů,  a  zase  sklonila  hlavu. 

„Snad  ano,"  řekla  skoro  smutně. 

„Víš,  s  tebou  neinusím  se  bát  přímo  hovořit,"  řekla  matka  Vikto- 
.rova,  „on  celý    čas    hloubá    nějak,    sem    tam    chodí,  a   já  nevidím,    že 
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by  cosi  konal.  Bojím  se  ptát  a  nevím  taky,  jak  bych  pochodila,  když 
už  ta  má  stará  hlava  těžko  chápe.  Maminko,  vy  uvidíte,  že  se  dočkáte 
mé  slávy,  to  mi  jednou  řekl,  ale  čím  a  jak  ?  Vidíš,  Albín  se  dře  celé 
dny,  a  já  bych  tak  ráda,  aby  taky  Viktor  chopil  se  něčeho  určitého. 
Chraň  Búh,  já  neříkám,  aby  seděl  někde  v  úřadě,  to  by  ani  Albín  nepři- 
pustil, ale  jen  aby  něco  dělal.  Ta  jeho  nečinnost  mne  trápí,  já  tak 
cítím,  jak  ubíhá  den  po  dni,  měsíc  po  měsíci,  a  konečně  i  léta,  a  takový 
silný,  zdravý  člověk,  když  jen  žije  bez  práce,  jde  z  toho  úzko." 

Maria  se  svezla  na  židli  a  složila  studené  ruce  do  klína. 

„To  je  pravda,"  řekla  pomalu  a  jaksi  studeně,  „je  to  pravda,  a  já 
ji  cítím  silněji  snad,  nežli  ty,  ale  tebou  byl  poslán  na  svět,  jaký  jest." 
Oči  jí  svítily  modře  a  velmi  silně. 

„Není  mi  dosud  jasno,  zdali  on  něco  dovede.  Ale  vím,  že  chce, 
on  je  stále  plný  plánů  a  chtění,  ale  snad  není  schopen  činů.  Já  říkám 
„snad",  abych  si  dala  trochu  naděje,  ne  pro  sebe  ale  pro  něho.  Ale 
tys  jeho  matka,  ty  ho  musíš  chápat." 

„A  ty,  ty?"  řekla  vzlykavým  zaslzeným  tónem  stařena. 

„Já  mu  rozumím,"   odpověděla  Maria. 

„A  ty,"  opakovala  stařena,  „ty,  staň  se  jeho  ženou.  Něco  mi  říká 
v  srdci,  že  on  se  velikou  povinností  vzpamatuje,  má  tebe  nade  všecko 
rád,  doufám,  že  se  změní." 

Maria  se  usmála:  „Jeho  ženou,  myslíš,  že  když  půjdem  do  kostela, 
stane  se  z  něho  jiný  člověk?  Teprve  tenkrát  vyskytne  se  jakási 
povinnost?" 

Stařena  se  polekala,  protože  se  domnívala,  že  Maria  Viktora  odmítá. 

„Viktor?"  řekla  Maria. 

„Nevím,  ale  on  učiní,  jak  ty  budeš  chtít." 

„Ano,  my  budeme  svoji,"  řekla  Maria  s  touhou,  aby  stará  paní 
odešla  ... 

A  ona  odešla  rozechvěná,  milující,  spravedlivá  —  a  pak  ve  svém 
pokoji  klečela  na  holé  zemi  daleko  přes  půl  noc  a  modlila  se  za  Marii 
sto  otčenášů   a  zdrávasů.     A  nežli   ulehla,  řekla:    „Dej  jí  Bůh  štěstí!" 

Maria  zhasla  a  zavřela  oči. 

Cítila  bolest  z  dotýkání  lidí.  „Ale  Viktor  mne  miluje,"  řekla  s  jistotou; 
„Viktor  mne  miluje.  A  v  tom  je  obsaženo  všecko.  To  je  pro  mne 
zákonem." 


XIII. 

Maria  hrávala  někdy  celé  hodiny  v  kostele  na  varhany.  Viktor 
stával  vedle  ni  anebo  seděl  dole  v  lavici  vedle  matky,  která  přicházela, 
aby  Marii  poslouchala.  I  několik  stařen  z  vesnice  přišlo  a  v  lavicích 
tu  tam  usedlo.  V  kostele  bývalo  veliké  chladno,  a  do  písní  varhan 
zněly  chvílemi  výkřiky  ptáků,  letících  kolem  otevřených  vrat. 

Maria  mívala  zavřené  oči  a  bylo  jí,  jakoby  se  dívala  do  záření 
velikého  moře  a  zpívala  jeho  písně. 
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Matka  dole  pohnuta  hudbou  přemýšlela:  „Ona  je  jiná,  nežli  my. 
A  když  takhle  hraje,  to  je  víc,  než  když  my  se  niDdlíms.  Ale  ona 
nikdy  neudělá  kříž,  snad  se  ani  nemodlí,  a  já  přec  vím,  že  je  zbožná. 
Co  je  ta  její  zbožnost?" 

A  zase   utonula   myšlenkami    v  bouřlivějších   akordech   Mariiných. 

„Má  stará  hlava  už  těm  mladým  lidem  n srozumí,"  vydechla  do 
svých  modliteb,  „ale  jen  když  budou  šťastni."  A  myslila  přitom  upiatě 
na  Viktora.   „Zarůst  do  země  koleny  v  pokoře  modlitby  ..." 

Jednou  po  dlouhém  hraní  provázel  Viktor  Marii  domů.  A  řekl  jí 
u  rybníka.   „Májo,  já  jsem  ztacený  člověk,  víš,  takový  invalida  života." 

Sevřela  jeho  ruce  a  tiše  se  na  něho  usmála.  A  když  přišli  domů, 
ukázal  jí  na  velikou  hromadu  právnických  archů  a  knih,  jakoby  je  byl 
schválně  složil  do  pyramidy,  aby  jejich  množství  bylo  patrné. 

A  řekl:  „Hora  práce,  kterou  já  nepřemohu..." 

A  pak  ne  bez  bolestného  pathosu  ukázal  na  nařezané  půlarchy  : 
„A  to  je  propast  práce,  která  řně  pohltí." 

A  večer  na  to  seděli  před  večeří  u  otevřeného  okna,  bylo  teplo, 
a  světlý  soumrak  dýchal  mnoho  vůní.  Kachny  lítaly  tiše  velkými  oblouky 
k  lesu  a  zpět.  Lidé  kráčeli  po  cestě  od  kostela  z  luk  a  polí  a  hlasitě 
rozmlouvali.  Gísa  dole  v  zelinářské  zahradě  zalévala  svoje  fazole.  Mat- 
činy kroky  chvílemi  ozývaly  se  z  vedlejší  kuchyně. 

Seděli  dlouho  zamlklí  a  kažký  do  sebe  zamyšlený.  Viktor  náhle 
velmi  vyjasnil  tvář  a  přivinul  Marii  k  sobě.  „Víš,"  řekl  s  upjatým  po- 
hledem do  nějakých  zářících  vidin,  „není  na  škodu  takové  mé  otálení, 
já  se  jím  prohlubuji,  a  názory  mé  se  tříbí.  Kdybych  byl  býval  hotov 
:.  tou  prací  včera,  byla  by  j:  scházela  celá  klaviatura  mých  dnešních 
pocitů  a  nových  harmonických  tónů.  Já  ponořím  se  do  své  práce, 
Má;o,  a  vylovím  perly  bohatství,  já  napíšu  něco  jediného,  což  bude 
lampou  všem  srdcím  a  studnici  všem  žíznícím.  Májo,  cítím,  že  i  ťj 
horu  všední  práce  přemohu,  Ž3  překonám  všecky  překážky.  Jen  jestli 
nevstane  nikdo,  aby  mne  stlačil.  Já  často  cítím  takový  smrtelný  dech 
nepřízně  lidí,  a  jen  se  bojím,  aby  maminka  ve  své  slepé  důvěřivosti 
a  v  mateřské  pýše  nějakým  neobezřetným  slovem  všecky  moje  základy 
nezbořila." 

„Lampou  všem  srdcím,  studnicí  žíznícím,"  opakovalo  se  Marii 
v  mysli,  a  řekla  zamyšleně:  „Jsem  vždy  ráda,  když  máš  důvěru  v  sebe, 
a  taky  snadněji  bys  každou  práci  překonal,  kdybys  ji  nezveličil  v  horu, 
a  možnější  by  byl  onen  den  —  ve  kterém  by  tvoje  báseii  byla  usku- 
tečněna, kdybys  napřed  neuvažoval  její  hodnoty.  Řekni,  co  umíš  říci, 
jak  nejlépe  dovedeš,  silně  a  žhavě  se  všemi  bolestmi  porodu,  s  umě- 
leckou rozvahou,  ale  bez  neodůvodněného  otálení  —  a  pak  uvidíme. 
Buď  jsi  stvořil  slunce  nebo  jen  plamínek  lojové  svíčky  —  sfoukneme 
jej  sami,  aby  jej  vítr  nezhasnul.  —  Ale  bude-li  to  slunce,  zůstane." 

„Pracovat   pro    svou    radost,"    řekla    za  chvíli,  když  neodpovídal. 

Vešel  hlučnými  kroky  Albín  a  velmi  hlasitě  mluvil:  „Chci,  abyste 
vy  žili  bezstarostně,  vy  jste  naše  pýcha,  buďte  svoji  a  žijte  si  tady 
nebo  v  Praze,  já  se  postarám,  aby  se  vám  zle  nevedlo.  Místa  jest  zde 
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dost,  pokud  se  nebudete  mezi  n  'iiiii  nudit,  a  nebude  vám  třeba  světa, 
buďte  tu  jako  doma." 

Večeřelo  se,  a  umlouvaly  se  podrobnosti  sňatku.  Maria  vyžádala  si, 
aby  nikdo  nebyl  přítomen  mimo  Albína  s  Eiclilerem.  S  matkou  už  se 
shodla  písemně  v  úplném  pochopení  a  nechce  zahalovat  do  sentimentál- 
ních oblak  pouhé  formálnosti. 

„A  to  nelze,  nelze,"  říkala  si  utkvěle,  myslíc  na  nabídnutí  Albínovo. 
Ó  jistě,  dovedla  by  žít  na  samotě,  jako  Viktorova  žena  se  ^vvm  klavírem, 
a  jistě  by  přicházely  chvíle  inspirace.  Ale  v  těchto  poměrech  nikoli. 
Viktor  ať  pracuje  a  zatím  ať  jako  dluh  přijímá  Albínovu  pomoc,  ale 
ona  —  ne,  bude  v  Praze  žít  starým  životem  práce,  nepustí  z  rukou 
svou  neodvislost,  které  příliš  zvykla. 

A  jednoho  mlhavého  rána  vyšla  s  Viktorem  z  kostela.  A  za  ní 
kráčel  Albín  s  Eichlerem.  Vycházela  z  kostela  jako  stroj,  Citila  Viktorovo 
rámě,  poohlédla  se  na  Eichlera,  Albína  a  teprve  teď  spatřila  matku.  Při- 
blížila se  a  dotkla  se  Mariiny  ruky,  jako  ostatků  svaté.  Maria  byla  se 
stařenou  poslední  neděli  v  nedalekém  poutníčkem  kostele  —  připomněla 
si  ten  pohyb  její  ruky.  Viktor  byl  vzrušen  a  matka  také,  jakoby  se 
opravdu  bylo  něco  vážného  stalo.  Maria  mívala  takové  podivné  chvíle 
polovědomí,  znala  ty  chvíle  od  svého  dětství.  Pohlížela  s  jedné  osoby 
na  druhou,  slyšela  hovor  a  nemohla  si  uvědomit  skutečnost.  Takové 
znejasnění  reality  ji  přepadlo,  neslyšela  tlouci  srdce  a  necítila  potřebu 
radosti  ani  myšlenek,  iakoby  unikala,  ztrácela  se.  A  tak  bylo  jí  též  po 
cestě  z  kostela  domu.  Ivana,  Gísa  a  ještě  několik  osob  —  slyšela 
Albínův  velmi  spokojený  hlas  a  viděla  palčivé  Eichlerovy  oči  a  cítila 
křečovité  stisknutí  Viktorových  prstů  .  .  .  Cítit  lásku  .  .  .  Vždycky  je  nutno 
srdce  k  srdci,  jemuž  se  odevzdává;  cítit  lásku.  iNe.  A  ona  teď  by  do- 
vedla zůstat  pozadu  a  usednout  na  zem  a  dívat  se  do  té  příjemné  bí  é 
mlhy,  velmi  vlhké  a  přilnavé,  a  tak  sedět,  až  by  zarostla  do  země  a  stala 
se  rostlinou,  která  neví  a  neprobouzí  se  k  vědomí. 

„Mel  jsem  esíhetický  požitek  .  .  .,"  řekl  Eichler  k  nějaké  Albínově 
otázce. 

Maria  slyšela  tu  větu,  jakoby  byla  provázena  hudbou,  s  takovou 
zvláštní  jasností,  a  přece  se  nemohla   probrat  k  plnému  vědomí. 

Odebrala  se  do  svého  pokoje  a  zamkla  se.  Ulehla  na  postel 
a  zavřela  oči. 

A  tam  náhle  bylo  jí  volno  a  průzračně  jasno.  Zase  ovanula  ji 
zrovna  kouzelnou  vůní  samota.     Jakoby  se  byla  vrátila  sobě. 

Co  se  to  stalo?  To  se  nemělo  stát!  K  čemu  jí  jest  třeba  forem 
a  povinnj'ch  pout?  Ona  učiní  vždycky  jen,  co  bude  chtít,  a  nikdy  nic 
z  přinucení,  byť  byla  ta  pouta  z  ocele.  A  toto  učinila  přece,  zachycena 
v  sentimentální  sííi.  Komu  ten  akt  prospěje?  jí  dá  jen  znetvořený  stín 
štěstí.  Viktor  kdyby  měl  onu  moc,  její  život  učinit  šťastným,  Viktor  — , 
ale  on  nemá  těch  darů,  které  by  jí  mohly  dát  jsoucnost  ráje.  Nemá. 
Muž !  Co  mohl  by  muž !  jak  mohl  by  muž  uchvátit  pásmo  života, 
pracovat  a  jít  s  ní  radostně,  vítěz,  král  ... 

Ach,  ona  zase  blouzní  a  přehodnocuje  hodictu  života  .  .  .  Jen  ne 
krčit  se  a  naříkat! 
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Zaklepali  na  ni.  Pan  Eichler  by  s  ní  rád  mluvil,  odjede  za  chvíli 
do  Prahy. 

Upravila  se  rychle.  Řekli  asi,  že  má  vrtochy,  nebo  že  je  dojata. 
Usmála  se  trpce  a  vyšla  z  pokoje. 

„Vy  opravdu  chcete  dnes  odejet?"  řekla  chvatně,  když  jí  Eichler 
přišel  naproti. 

„Ano,  musím," 

„Proč  vy  byste  něco  musil  ..."  řekla,  jak  vcházeli  do  bílé  veliké 
jídelny  vedle  kuchyně.  Viktor  seděl  vedle  matky  a  měl  paže  ovinuty 
kolem  jejího  těla.  Každý  něco  k  Marii  promluvil,  ale  nechali  ji  s  Eichlerem 
přejít  na  malou  terasu  k  rybníku. 

„On  jí  chce  dát  svatební  dar,"  řekla  matka. 

Albín  kouřil  a  pil  víno  a  byl  velmi  spokojen. 

Viktor  mě!  pocit  hrdiny,  který  třímá  prapor  právě  posvěcený. 

Maria  usedla  na  lavičku  a  řekla  zamyšleně :   „Proč  tak  spěcháte?" 

Pokrčil  rameny.  Gísa  proběhla  kolem  a  něco  promluvila,  jakoby 
nesla  rozsvícenou  lampičku  a  řekla,  že  zhasne. 

„Škoda,  že  to  není  moře,"  ukázala  Maria  na  rybník. 

„Jak  se  vám  tu  žije?"  ptal  se  Eichler  a  upřel  na  ni  oči. 

„Nemám  tu  klavír.  A  často  se  nudím  a  pociťuji  touhu  po  chvílích 
o^-amocení.  A  pak  nechci  být  nikomu  přítěží  a  tady  nejsem  ve  své 
práci.    Přijedeme  brzy  do  Prahy,  budu  učit  a  pracovat." 

„Hm,  ano,  já  bych  tu  nudou  zhynul,  ale  jaký  nalézáte  lid?" 

„Člověk  s  variacemi  vášní  je  všudy  týž.  Zde  žijí  trochu  klidnějším 
a  silnějším  stylem,  na  nás  v  Praze  hledí  jako  přes  moře,  milují  naše  hloupá 
gesta  a  znepokojují  se  našimi  klepy.  Taky  romány  se  tu  rodí,  jako  jinde, 
jenže  se  zamotávají  ještě  s  větší  tiagikou.  Vzduch  je  tu  drsný  a  země 
dost  skoupá.  Onehdy  mi  vyprávěl  sadař,  že  v  pravé  poledne  jde  poli 
a  vidí  ženu,  jako  sousedku  Ryšánkovou.  I  volá  na  ni:  Kmotra,  počkejte, 
půjdeme  spolu.  Ona  se  ohlédne,  byla  opravdu  jako  papír  bílá.  A  v  tom 
se  povětří  zvedlo,  a  žena  v  něm  zmizela.  Teprve  chápal  sadař,  že 
to  byla  Smrt.  A  nic  se  nedivil,  že  potkal  Smrt.  A  kdybyste  slyšel 
vyprávět  provazníka  Bebra.  On  viděl  do  opravdy  hada  se  zlatou 
korunkou  a  viděl,  jak  na  bělostné  roušky  odkládá  korunku  a  proměňuje 
se  v  krásnou  paní.  To  všecko  viděl,  jak  se  krásná  paní  koupala  v  potoce 
a  jak  se  do  bílé  roušky  utírala.  A  pak  zase  vložila  korunku  na  hlavu 
a  stala  se  hadem,  jenž  se  plazil  a  plazil,  až  zmizel  v  lese." 

„Ty  topole  v  bažantnici  jsou  černé  jako  cypřiše,"  řekl  Eichler. 

„A  zvláště  v  noci,"  vydechla  Maria,  „všecko  se  zjinačí.  Rybník 
stane  se  jezerem  a  line  od  kostela  jako  poutnička  cesta  k  nekonečným 
oblakům." 

Eichler  vytáhl  z  kapsy  pouzdro,  otevřel  je  a  vyňal  několik  šňůr 
perel  a^  připial  je  Marii  kolem  krku. 

„Čím  méně  dotýkané,  tím  lépe  .  .  .  Jen  vlny  moře,"  pravil  jako 
sám  k  sobě. 

„Jsou  slzy,"  řekla  Maria,   „ale  moře  miluju  ...  a  vy  spínáte  perly." 

„Ano  ...    ale  opravdu,    slečno,  vidíte,  že  mi  již  zapřáhají  vůz." 

„Měl  jste  počkat  alespoň  do  večera." 
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„Ne,  neniolui  ...  Já  vás  mám  rád,  já  vás  mám  rád,"  zastenal 
Eichler.  „Tak  rád,  že  by  můj  život  na  vás  visel,  že  bych  každý  váš 
spleen  vypil  rty  žíznícími  po  výsměchu  vaší  sladké  tváře,  že  bych  klečel 
u  vašich  kolenou,  že  bych  žil  v  přemýšlení,  čím  vám  učinit  každý  den 
jinak  drahým,  čím  vyčarovat  úsměv  na  vašich  rtech,  mám  vás  rád 
šílením  rozpoutané  duše,  zavřené  v  úzké  kleci  hrbatého  těla,  miluji  vás 
krví  a  bolestí,  odříkáním  a  smrtí.  Jsem  blázen,  a  smějte  se  jako  obe- 
censtvo v  divadle,  když  tleská  pierottovi,  který  pláče  a  šílí.  Milostivá 
paní,"  řekl  zajíkavě  a  sklopil  hlavu  .  .  . 

„Tak  zbaběle  se  přiznat!"  vydechl  ještě  a  shroutil  se  jako  tenkrát 
v  parku. 

Maria  nebyla  schopna  nalézti  slova,  byla  zmatena  a  rozrušena, 
dotkla  se  jen  jeho  ruky  a  vstala.  Viděla  jasně,  jak  rybník  zocelověl 
a  zvlnil  se  do  varhánku.  Přiletěl  tmavý  mrak,  a  někde  v  lese  ve  vsi  zakvílel 
zvonek.  Viktor  s  matkou  vešli  na  terasu.  Eichler  se  rychle  poroučel. 
Maria  opřela  se  o  Viktorovo  rámě  a  hleděla  na  Eichlera,  jakoby  mu 
chtěla  říci  mnoho  dobrých  slov. 

Vzpomněla  si  na  Ropsův  lept  Oběšence  ve  zvonu.  Z  tohoto  perlově 
zbarveného  mraku  visí  onen  zvon,  a  stíny  rákosí  tvoří  trámy,  a  na 
srdci  zvonu  —   —  visí  ztuhle  a  svisle  Oběšenec  .  .   . 

Ten  lept  má  Eichler  v  pracovně  jistě  v  levo  u  psacího  stolku. 

A  bylo  jí  náhle  nepochopitelné,  proč  Eichler  odjíždí.  Něco  by  mu 
byla  ráda  podala,  nějaký  důkaz,  že  jeho  duše  je  vzácná,  a  že  ona  ji 
chápe.  Odběhla  do  svého  pokoje,  rozhlédla  se  a  sáhla  na  stůl  po  drahé 
své  knize  Corbiera:  „Žluté,  lásky".  A  když  se  vrátila,  byl  již  Eichler 
ve  voze.  Dala  mu  knihu  do  ruky.  Všichni  se  loučili  a  mluvili,  jen  ona 
stála  studená  a  zamyšlená. 

Celá  krajina  daleko,  daleko  se  zračila  pod  plujícími  mraky,  modře 
otevřenými  v  azur :  cesty,  kudy  kočár  pojede,  prameny  klikaté  a  stříbrné, 
lesy,  stráně. 

„Jak  vzdálený  je  vždy  skutek  myšlenky,  vytrysknuvší  plamenem 
z  duše!"  řekla  si  Maria,  když  ji  Viktor  odváděl  do  světnice  ku  pro- 
střenému stolu.  A  zamkla  své  myšlenky  těžké  a  podivné.  Takový  bez 
konce  dlouhý  byl  den  a  nudný  svou  programovostí  a  trapný  hloupými 
myšlenkami  zúčastněných  osob. 

Jak  dobře  Eichler  učinil,  že  odejel  .  .  . 


XIV. 

Daleký  prostor  polí  třásl  se  chvatem  práce,  jakoby  ruce  mžikem 
chtěly  vyčarovat  z  hroudy  chléb.  Klasy  lítaly,  vzdychaly,  stroje  supěly, 
lidi  se  míhali  jako  v  tanci. 

Maria  opřela  tvář  o  rozpálené  dlaně  a  sedíc  na  mezi  hleděla 
k  požehnanému  ruchu  života  na  prsou  země,  vnímala  vzdechy  lidí, 
půdy  a  vzduchu.  Nebe  se  klenulo  nižší  a  přítulné,  jakoby  temeno  člověka 
chtělo  políbit.     Jak  všecko  vůkol  zdá  se  prostě    vysloveným,    klidným, 
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ti  lidé  pokojní  v  duších  a  spokojení!  A  zatím  je  škrtí  žárlivost  a  bolí 
láska,  bodá  ješitnost  a  dusí  závist,  pracují  v  potu  tváří,  a  každý  má 
svůj  úzký  svět  bolestí  a  pomíjejících  radostí.  Ale  každý  i  ten  nejne- 
patrnější v  tom  množství  je  středem  svého  světa  a  chce  nějak  uplatnit 
svůj  život. 

Maria  pozorovala,  jak  Albín  rozkazuje  lidem  a  přikládá  ruku  k  dílu, 
a  vzpomněla  si  na  jeden  den,  ve  kterém  Albín  od  rána  do  noci  ležel 
v  jídelně  na  pohovce,  kouřil  a  četl  Bratry  Karamazovy,  které  mu  půjčila. 
„Je  možno  stvořit  ještě  jednu  takovou  knihu?"  řekl  Albín  tenkrát. 
A  Viktor  zbledl  a  díval   se  někam  příliš  daleko  .  .  . 

Ale  to  byl  jen  moment.  Viktor  trávil  poslední  dny  nějak  velmi 
utěšeně.  Rád  vycházel  s  Maní  do  lesů  a  obdivoval  se  Albínovi,  jaký 
je  znamenitý  hospodář  a  výtečný  člověk,  vzpomínal  na  studijní  léta, 
ztrávená  v  městě,  na  různé,  dávno  přečtené  knihy  a  žil  jakousi  svědomím 
sladce  připuštěnou  dobu  nečinnosti,  skoro  slavnostní  dobu.  A  jakoby 
ji  Marii  věnoval. 

A  rozstonala  se  matka,  ulehla  a  zase  vstala,  ale  lékař  poručil,  aby 
neopouštěla  lůžko,  a  tedy  Viktor  celé  dny  seděl  vedle  ní,  rovnal  jí 
polštář,  hladil  a  česal  její  vlasy  a  líbal  tváře  a  ruce,  líbal  její  povadlé 
rty,  odháněl  mouchy,  podával  iéky  a  pokrmy. 

A  Maria  bloudila  sama  kolem  rybníka  a  v  hlubokých  lesích,  hrála 
v  kostele  na  varhany,  četla  knihy,  které  jí  Ivana  nosila  z?  zámku, 
a  napsala  několik  nových  písní  s  docela  odlišnými  tóny,  nežli  druhdy. 

A  jak  seděla  na  mezi  uprostřed  polí,  říkala  si:  „Takto  nelze  déle 
žít."  Její  krví  provlékala  se  podivná  nuda  z  těch  neurčitých  dnů,  nebyla 
volná,  jako  jindy,  ani  k  něčemu  posud  vytčenému  poutána. 

Viktor  svíral  často  křečovitě  její  ruku,  a  při  tom  se  duše  jejich 
rozcházely,  jakoby  jedna  kráčela  po  zemi,  druhá  v  oblacích.  Maiia 
nedovedla  někdy  pohled  Viktorův  odpoutat  od  země. 

„A  jak  tedy  žít?"  vydechla  Maria  nahlas  a  dostala  drobounce 
smíchem  rozpýlenou  odpověď:   „jako  já  ..." 

Byla  to  Ivana. 

„Vidíš,  jak  mám  rty  zlíbané.  Tamhle  za  žitem  jsem  seděla,  ani 
jsi  nás  asi  neviděla.     Podívej  se!" 

Napřáhla  ruku  směrem  k  žlutému  lánu  obilí.  Tam  kráčel,  mávaje 
holí,  správec. 

„Potká  faráře,"  zasmála  se  Ivana. 

„Viktor  ti  říká  Májo,"  zasmála  se  zase,  „ale  Viktor  neumí  žít.  My 
nikdo  zde  neumíme  žit.  Díváme  se  stále  příliš  daleko  před  sebe,  abychom 
neupadli,  a  stále  si  něco  předstíráme,  abychom  se  sami  sobě  zdáli 
dokonalými. 

Viktor   je   můj   bratr,  ale  já  se  ho  bojím.  On  asi  všecko  ví,  Májo." 

„Ivano,  není  se  třeba  strachovat  toho,  co  kdo  ví.  Lidé  nevědí  nic, 
Ivano,  jen  pátrají  a  domýšlejí  se,  a  nikdo  neví  ani,  proč  žijeme  a  kam 
jdeme." 

„Mně  o  to  není.  Je  to  lépe.  Ale  chtěla  bych  žít  jinde,  až  se  vdám, 
stanu  se  časem  pokryteckým  zdejším  bažantem.  Nebojíš  se,  že  ty 
zrovna  tak?" 
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Maria  se  zasmála. 

„A  smutno  tu  bývá.  Ty  ani  nevis.  Jsme  odříznuti  od  celého  světa. 
Tamhle  ten  hřeben  ke  Strážovým  kopcům,  to  je  bariera,  a  za  tu  odchází 
slunce.  Den  ze  dne  přichází  •  jako  druhý  a  odchází  jako  předešlý. 
Sedáme  lokty  opřeny  o  klín,  jako  tys  prve  seděla,  a  díváme  se  a  díváme 
se.  A  nevíme  kam  a  proč." 

„To  je  nuda  života,"  řekla  Maria. 

Ivana  zvedla  se  a  běžela  se  smíchem  podél  polí  k  rybníku. 

Viktor  došel  k  Marii. 

Vzal  ji  za  ruku,  a  šli  k  lesu.  Maria  vycítila,  že  jeho  duše  té  chvíle 
hoří  pro  ni. 

Vkročili  do  stínů  prozlacených  sluncem  a  jemně  rozechvěných  sotva 
slyšitelnými  písněmi,  kroky  a  křídly. 

A  zase  otevřely  se  prostory  plny  světla,  smíšeného  tmou,  kde  lítalo 
mnoho  motýlů  a  kvetly  koberce  země. 

„Tebe  učiním  velmi  šťastnou,  uvidíš,  zahrnu  tě  královským  pře- 
pychem a  blahobytem,"  řekl  Viktor,  „to,  co  trpíme,  je  nutné,  abychom 
došli  k  těm  určitým  končinám  štěstí.  Každá  bolest  je  zdravý  kontrast 
a  příprava  radosti,  která  je  očekávána." 

Maria  se  radostně  usmála,  ne  že  by  věřila  ve  splnění  těch  slov, 
ani  že  by  jimi  byly  vysloveny  její  touhy,  ale  prostě  proto,  že  cítila 
Viktorovu  náladu  zástříbřenou  tichými  sny. 

Došli  k  modřínům,  tvořícím  dlouhou  zelenou  síň  v  hlubokém  smr- 
kovém lese. 

„Tedy  dnešní  večer  .jest  krásný.  Je  třeba  jej  žít,  dokud  dává  pla- 
meny barev,"  řekla  si  Maria. 

Viktor  zamyšlen  svíral  její  ruku. 

„On  by  všecko  mohl  a  nic  nemůže,"  řekla  si  zase  Maria,  „on 
pán  nade  vším,  co  dosahuje  duší,  svobodný,  silný  —  a  potácí  se. 
Nedovede  uchopit  žezla  svého  panství,  je  slaboch  ve  své  síle,  malý 
ve  své  velikosti  a  spoutaný  ve  své  svobodě.  Ale  jsem  přece  šťastnější 
nežli  on,  neboť  přítomnost  ve  mně  něco  tvoří.  Jsem  člověk,  stojící  nad 
propastí,  a  nemám  závrať." 

Stromořadí  vedlo  je  na  svah  pahorku,  odtud  zjevil  se  jim  obzor 
plný  romantiky  křivek  a  nových  barev.  Vesnice  jako  hračky,  myslivny, 
věžičky,  lesy,  rybníky  jako  zrcádka,  bílé  pentle  silnic  a  pěšin,  údolí 
a  vrchy,  stíny  modré,  jako  blížící  se  noc,  a  paseky  ozářené,  jako  roz- 
svícené sály. 

Usedli  do  zafialovělého  vřesu.  Vřes.  Byl  to  háj  vřesový,  kde  se 
usadili.  Daleko,  daleko  svítil  jako  almandýny  roztavené  v  záři  oblohy. 
Slunce  dávalo  mu  posvěcení  drahokamů. 

„Už  sem  nikdy  nepůjdeme  do  rozkvetlých  vřesů,"  promluvila  jakoby 
něco  slibovala. 

Sklonil  hlavu  k  jejímu  srdci. 

Slavíci  přiblížili  se  k  jejich  polibku  a  dívali  se  tiše,  neodlítli  ani, 
když  Maria  vztáhla  k  nim  ruku.  Obláčky  zlaté  a  modré  letěly  nad  nimi 
a  nezastavily  se,   slunce    jako  plavá  lampa  zakývalo  se  mezi  průseky, 
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stvořilo  několik  záhadných  keřů  ohnivých  lilií,  zakývalo  se  nižší  a  bledší. 
A  mizelo  v  tmavých  záclonách  smrčí. 

Viktor  rozplétal  Mariiny  vlasy.  Padaly  těžké  jako  roztavené  zlato 
na  zelený  mech  a  do  růžových  vřesů.  Přikryl  si  jimi  tvář  a  ssál  dlouze 
jejich  vůni.  Pohlížel  na  Marii  ve  vytržení,  jakoby  ji  byl  právě  poprvé 
spatřil. 

„Jsi  bledá  jako  luna",  zašeptal  a  hleděl  v  úžasu  do  jejích  očí. 

Stáhl  střevíčky  s  jejích  nohou  a  líbal  je  tiše  a  hlavu  položil  do 
jejího  klína.  Modré  světlo  jejích  očí  jako  stupňovaná  barva  letní  noci 
mu  svítilo. 

„Ty  jediná  jsi  mne  pochopila,  viď  .  .  .  Májo  —  a  všecko  mi 
odpustíš." 

Sklonila  hlavu  do  vřesu. 

„Májo,  miluj  mne  ..."  a  spjal  k  ní  ruce. 

Slunce  odešlo,  a  barvy  se  proměňovaly.  Lampa  klesla  za  zelený 
vrch,  stala  se  neviditelnou,  ale  celá  obloha  dosud  měia  její  barvu. 
A  posléze  i  její  stopy  se  ztrácely. 

Už  jen  polibky  úst  planuly  na  vřesovém  jezeru,  tiše  fialovém  jako 
postní  roucho. 

Viktor  zastřel  si  oči.  A  Maria  vstala.  Zadívala  se  na  ty  zprohýbané, 
vlnité  vřesy,  opřela  se  o  Viktorovo  rámě.  Na  její  zvednuté  hlavě  objevilo 
se  několik  záblesků  světel. 

A  vraceli  se  po  vřesovém  jezeře  fialových  stínů.  —  A  vraceli  se 
po  vřesovém  jezeře  fialových  stínů  k  domovu  jako  lidé  štastní,  opojení 
hodinou  života,  ve  které  bije  srdce. 

Maria  se  ohlédla.  Zastavili  se.  Hleděli  zpět  do  hasnoucích  barev. 
A  zase  šli  dále.     Les  byl  plný  nových  stínů  a  hlasů. 

A  něco  úzkostlivého  sneslo  se  náhle  s  ponurých  větví  starých 
smrků.  Maria  slyšela  vzadu  šumění  křídel,  jakoby  letělo  tisíce  tisíců 
bílých  motýlů  k  mrtvému  vřesu  Lásky. 

Chvátali.  Viktor  byl  neklidný,  a  Maria  mluvila  chvílemi  velmi  tiše, 
a  neurčitá  slova  padala  do  soumraků  jako  ztracená  a  zbytečná. 

Nebe  se  opět  rozprostřelo  nad  nimi. 

Kráčeli  již  od  lesa  po  zdvižené  mezi  v  polích.  V^iktor  stále  hleděl 
k  zavlhlé  zemi  se  svěšenou  hlavou.  Obloha  byla  nesmírná  jako  rozčeřené 
moře ;  jantarová,  modrá,  zlatá,  růžová  byla  obloha  a  slavným  obloukem 
klenula  se  nad  tichnoucí  zemí.  A  měnila  se  jako  sny.  Obláčky  vedle 
obláčků  jako  položená  křídla  po  unaveném  letu.  Marii  připadalo,  že  se 
jí  dotknou,  že  ponoří  hlavu  do  měkkosti  oněch  hedvábných  podušek 
jemného  peří.  Všecky  čáry  obzoru  země  byly  prodloužené,  dálky  ještě 
vzdálenější,  protože  obloha  se  přibližovala. 

„Žít  a  míti  domov,  je  krásné,  míti  srdce  otevřené  jak  studnici 
rozkoše,  mít  harmonii  druhé  duše,  vědět,  že  nejsi  sám,  že  každá  tvá 
myšlenka  vstupuje  ne  do  prázdna,  ale  v  pochopení  toho,  koho  miluješ." 
Maria  mluvila  k  sobě  a  tiše  si  přiznala:  „Není  toho.  Míti  člověka  nad 
pomyšlení  blízkého  ..." 

Šli  kolem  chalup.  Na  zápraží  seděli  muži  a  ženy  s  dětmi,  dva 
starci  u  kostela  kouřili  z  dýmek  a  dívali  se  do  červánků. 
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„A  není  snad  na  světě  toho  štěstí,  toho  nrprostého  souzvuku  duší: 
Viktor  je  mhiio  mne,  jeho  psychická  stera  se  mi  ztrácí  jako  hvězdy 
za  dne." 

Pohlédla  na  něho,  jak  stále  s  utkvělým  pohledem  k  zemi  kráčí 
vedle  ní. 

„Kdo  jest  on?  Ó  já  bych  dovedla  sálat  blaženost,  radost,  přijímat 
s  odhodláním  nehody  a  bolesti  dnů.  A  žít  v  něm.  Ale  on  nerozumí 
těm  akkordům  mé  lásky.  On  odevzdal  svůj  polibek  jako  svátost  a  jde 
teď  vedle  mne  a  neví,  že  má  ženu,  jejíž  duše  je  pro  něho  vždy  otevřeným 
útočištěm. 

Jdeme  a  usmějeme  se,  ale  uvnitř  je  jinak.  Cítím,  že  můj  život  je 
něčím  pokořen,  ale  nevyslovuji  toho.     Lámu  květy  svého  života. 

XV. 

Gísa  řekla:  „Babičko,  Viktor  s  Májou  se  vrátili." 

Stařena  seděla  na  lůžku.  Usmála  se:  „Rozsviť  všecky  svíčky. "^ 
Přihladila  si  vlasy,  odložila  růženec.  Gísa  rozsvítila  oba  svícny  po  třech 
svíčkách. 

„To  je  krásné,  babičko,  chtěla  bych  vidět  mnoho  ohňů,  ale  zelených 
a  modrých." 

„Vidíš  hvězdy,  andílku." 

„Ale  hvězdy  jsou  daleko." 

„A  já  k  nim  poletím." 

„Babičko,  opravdu?  'To  bych  chtěla  s  tebou  umřít." 

Maria  s  Viktorem  vešli,  a  za  nimi  Albín : 

„je  jí  třeba  oddechu,  dejte  matce  dobrou  noc  ..."  Ale  stará  paní 
nemínila  se  rozloučit  tak  úsečně. 

„Ne,  zůstaňte  ještě  chvíli." 

Zelená  hladina  rybníka  ztemněla,  několik  světel  se  v  ní  třáslo,  jakoby 
stříbrné  labutě  plovaly  sem  a  tam.    Kostelíček  na  obzoru  zmizel. 

„Kde  asi  ještě  mešká  Ivana!"  řekla  stařena.  V  tom  se  Ivana 
vtáhla  do  pokoje.  Oči  jí  planuly,  a  tváře  hořely.  Tlukotem  jejího  srdce 
jakoby  se  naplnil  vzduch.     Zastavila  se  u  dveří  vedle  Marie. 

„Bojím  se,"  zašeptala,  „co  se  tu  děje?  Jsem  hříšná,"  vydechla. 
Přiběhla  k  matce,  políbila  ji  a  odletěla  zase  ze  světnice.  Její  kroky 
ztrácely  se  chodbou,  až  kdesi  daleko  vrzly  dvéře. 

Stařena  hleděla  podivnýma  očima  za  ní.  Viktor  objal  její  hlavu 
a  líbal  její  vlasy,  oči,  rty,  ruce.  Dlouhými  polibky  líbal  její  rty  znova 
a  znova  .  .  . 

Maria  stála  u  dveří  a  cítila,  jak  vstupuje  tenmě  zelená  hladina 
rybníka  do  světnice. 

„Co  je  láska?"  opakovala  si. 

Albín  nervosně  přecházel  od  okna  ku  dveřím  .  .  . 

„Snad  rozluštění  všeho  je  dítě,"  řekla  si  Maria.  „Dotýkání  rtů, 
což  v  tom  není  závrati?  A  jak  je  možné  dotýkání  rtů,  když  je  vyloučena 
závraf?     A  je  vůbec  závrať  vyloučena  mezi  matkou  a  synem?" 
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Albín  mechanicky  zhasínal  svíčky,  jen  jednu  nechal  hoíet.  Pokoj 
byl  jako  zelená  tiiň  velmi  ztemněná.  Stařena  zavolala  Albína  a  Marii, 
líbala  je  a  rozžehnávala  se  s  nimi. 

„Ale  vždyť  není  snad  příčiny  k  takovému  loučení,"  řekl  Albín. 
„Schválně  vyhledávají  bolestné  scény,"  obrátil  se  k  Marii. 

Odešli  do  jídelny.  Viktor  náhle,  jakmile  zavřeli  dvéře,  promluvil: 
„Maminka  umře,  to  je  strašné."  Průvan  přirazil  okno.  Gísa  vykřikla: 
„Ano,"  jakoby  řekla:  Amen. 

Albín  se  rozčilil.  Odehnal  Gísu  spát.  Viktora  uchvátil  nepřemožitelný 
pláč,  ulehl  na  pohovku  a  vzlykal  v  hrozné  křeči  pláče.  Maria  stála 
u  něho  jjko  zkamenělá.  Albín  přecházel  nervosně  po  pokoji;  ten  pláč 
bratrův  ho  do  krajnosti  mučil.     Náhle  vyběhl  ven  .  .  . 

Maria  dotýkala  se  rozpačitě  rukama  Viktorova  čela.  Nemohla 
nalézti  slov,   kterými  by  ho  vyrušila  .  .  .     Konečně  řekla : 

„Ty  myslíš,  že  bolest  je  blahoslavená?  Ty  myslíš,  že  bolest 
pozdravuje,  viď?  Tak  příliš  se  jí  vzdáváš!  Proto  jsme  přišli  na  svět, 
abychom  proplakali,  pronaříkali  ten  život?  Stále  se  svíjet  v  křečích. 
Matka  stůně,  snad  umře.  Je  to  smutné.  Ať  tekou  slzy!  Ale  ty  jsi  pře- 
možen, jakoby  ti  odcházela  žena  i  syn  zároveň,  a  ne  matka,  která 
naplnila  svůj  úkol." 

„Ty  nemáš  srdce.  Májo,"   řekl  Viktor. 

„Není  srdce,"  řekla  A\aria  tiše  a  políbila  Viktora  na  rty  .  .  . 

„Odpusť,  Májo,"  řekl  a  vstal,  zapotácel  se  a  zase  usedl  na  pohovku. 

„Půjdu  k  ní    a  ty  jdi  spát,  k  ránu  přijdu  za  tebou." 

„Nalezneš  mne  v  mém  pokoji." 

Rozešli  se. 

Maria  vešla  do  zeleného  pokoje.  Bylo  jasno,  jakoby  tam  svítily 
odlesky  moří  a  nekonečných  bílých  zahrad  kvetoucí,  hluboké  noci. 

Otevřela  okna.  Ale  náhle  vítr  se  zvedl,  tak  opravdu  zvedl,  jakoby  byl 
někde  dřímal  a  vstal,  aby  zabouřil.  Jako  když  zahučí  příliv  moře.  A  zase 
bylo  ticho.  Ale  náhle  opět  vítr  zahučel,  jakoby  strašná  křídla  letěla  od 
Strážových  kopců  a  nesla  plamen  a  plakala  neprolitými  slzami  bolesti. 

Maria  zavřela  okna  a  hleděla  s  úžasem  na  rozvlněný  rybník. 

Vítr  takový  strašný  přišel.  Vždycky  se  na  chvílí  utišil  v  odpočívání 
a  znova  vstal,  byl  hmotný  a  hlasitý,  dotýkal  se  nesmírnou  silou  všeho, 
co  zasáhl,  a  řval  při  tom  a  zpíval  jako  šílený  netvor  s  ohromnými 
klaviaturami  v  hrdle. 

Maria  položila  se  na  postel  a  dívala  se  do  modravé  noci,  jak  lítaly 
1am  černé  stíny.  A  zase  vstala  a  přiblížila  se  k  oknu.  Okna  se  třásla, 
záclony  se  vzdouvaiy,  a  plamen  lampy  zakmital.  A  zase  ticho.  A  znova 
jako  mohutný  příliv  moře  blíž,  blíž,  blíž  —  —  a  pak  náraz,  zaskřípění 
stromů.  A  zase  vzdalování.  Maria  měla  chvílemi  úplný  dojem  moře 
za  přílivu,  jak  vždycky  v  přestávkách  se  vlny  přiženou  a  narazí  na  břehy 
a  roztříští  se.  A  tak  nějak  ji  omámil  ten  chorál,  že  docela  se  v  něm 
2trácela  ...  V  lese,  tam  někde  blíže  vřesového  háje,  skřípěly  stromy, 
jakoby  stenaly  bolestí. 

Maria  chodila  po  pokoji  a  poslouchala.  A  přivykla  střeštěné  hudbě, 
přijímala  ji  žádostivě  a  s  lahodnými  pocity. 
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Viktor  sedí  u  matky.  Což  kdyby  se  tam  podívala  k  němu !  Ano  .  .  . 
Oteviela  dvéře,  v  chodbě  zablesko  se  červené  světlo.  Šla  tiše.  Vítr 
tlumí  její  kroky.  Vždyť  tam  u  matky  jest  asi  taky  Ivana.  Ona  teď 
u  matky  spí.  Došla  ke  dveřím  .  .  .  Zaklepat  anebo  tiše  otevřít?  Snad 
matka  spí.  Snad  i  Viktor  dříme  v  lenošce.  A  Ivana?  Bylo  nemožno 
rozeznat,  jsou-li  tam  tiši,  jak  vítr  řval.  A  konečně,  když  se  trochu 
uklidnil,  rozeznala,  že  je  v  pokoji  úplné  ticho.  Kterak  vejít,  aby  je  ne- 
probudila?   Váhala   a   pak   zase  tiše  ubírala  se  zpět  do  svého  pokoje. 

Co  tónů,  co  modulací  bylo  v  hrozné  písni  té  noci !  O  čem  asi 
rozmlouvá  Viktor  se  svou  umírající  matkou  ?  A  proč  ona  vlastně  tam 
není  s  ním? 

Ne  —  jiná  byla  její  představa  o  životě,  ne,  ona  chtěla  strašnou 
lásku  a  radostnou  spojitou  činnost  dvou  duší. 

Ó,  jistě,  často  člověk  ani  sám  sobě  nepřizná,  netroufá  si  přiznat, 
co  cítí,  co  by  učinil,  kdyby  té  chvíle  jednal  pouze  pod  nátlakem  pudu. 

A  Maria  takový  má  pocit,  jakoby  se  drala  v  před  k  čili  a  nemohla 
dále  pro  nekonečné  sítě  přilnavých,  oslepujících  pavučin  .  .  .  Proč 
Viktor  nevyplňuje  její  život,  jako  v  prvních  dnech  jejich  setkání  se  jí 
zdálo? 

Viktor  je  fantom  její  lásky.  A  je  příliš  mimo  ni.  Eichler  by  ji 
konejšil,  že  má  přece  své  umění.  O,  ano,  krise  rozechvěni,  píseň,  po- 
divná píseň.  A  dál  — '  což  ona  nedovede  .  .  .  rvát  se  po  úspěchu,  aby  se 
ty  písně  zpívaly  a  líbily  a  zvedaly  k  ocenění.  Tvořit!  To  všecko  je  krásné 
a  milé,  ano,  ale  jí  něco  v  životě  ještě  schází,  ona  toužila  míti  muže 
plného  porozumění,  takovou  silnou  duševní  sdílnost,  podporu  svému 
vrozenému  neklidu,  něco  naprosto  spolehlivého  a  pevného,  duši  zved- 
nutou nad  pomíjejícnost  a  malichernost  života.  Ale  ano,  vykonstruovat 
si  duši !  Jak  je  to  směšné !  A  Viktor  snad  právě  s  láskou  na  ni  myslí. 
A  ona  ho  zrazuje  svými  myšlenkami  .  .  . 

Vykonstruovat  duši  ...  A  snad  není  to  tak  ani  nemožné  a  směšné. 

Viktor  je  krásný  člověk,  jeho  mozek  je  přetížen  ideami ;  ale  není 
schopen  silných  skutků.  Nelze  mu  činit  proto  výčitky,  on  není  vinen, 
že  nemá  dost  energie  vyplnit  svou  vůli,  chopit  se  práce,  překonat 
obtíže.     On  bude  stále  splítat  plány,  k  nimž  asi  nikdy  nedojde  .  .  . 

Vykonstruovat  duši  ...  Je  jinak  možno.  Přijmout  z  něho  prvek 
světla,  a  dát  to  ostatní.  Tvořit,  stvořit.  A  pak  mít.  Mit  absolutně. 
Vytvořit  esteticky  a  dokonale  Člověka.  Ano  --  toho  je  jí  třeba.  A  usmíří 
se  pak  se  vším,  čím  Viktor  stává  se  vzdálenějším.  O,  mnoho  práce  je 
třeba,  aby  člověk  vyplnil  čas  života.  A  nedostává-li  se  práce,  vzniká 
nuda,  rozmar,  všednost. 

Ne,  ona  nalezne  svou  loď  a  své  veslo.  Ať  Viktor  luští  sen,  ať 
dojde  nebo  nedojde  k  cíli,  ona  nebude  mu  nikdy  činit  výčitek,  ale  jí 
je  třeba  blízké  duše.  — 

Oblaka  plula  tak  nízko, 

A  teď  ten  strašný  vítr. 

Maria  sklonila  hlavu  do  podušek  a  zase  vztyčila  se  a  hleděla  do 
daleké,  rozvášněné  noci  .  .  . 
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„Dítě,  chci  dítě,"  řekla  s  velikou  vůlí.  A  připadalo  jí,  že  v  hučení 
větru  ozývají  se  varhany.  Poslouchala  se  zatajeným  dechem.  Ty  písně, 
které  slyšela  tenkrát  na  louce,  když  poprvé  šla  s  Viktorem  —  jakoby 
se  vracely. 

„Dítě,"  řekla  zamyšleně,  a  slova  přešla  již  v  obrazy  ...  a  zas 
dále  se  rozpřádaly  myšlenky: 

„Ano,  bolest,  silnou  psychickou  bolest,  která  ohluší  zákeřnou  bolest 
duše.  Ne,  nebude  již  pak  sedávat  zadívaná  do  prázdna  a  pytvat  nějakou 
Viktorovou  větu  a  trápit  se  nad  její  nemožností,  neboť  soustředí  se 
v  sobě  a  zítřek  bude  mít  pro  ni  půvab  očekávaní  Nového,  dosud 
Nepoznaného  a  Konečného. 

Bylo  jí  jakoby  vstupovala  do  rozbouřené  tmy. 

Položila  se  na  lůžko  a  hlavu  schýlila  nízko  k  oknu,  a  jakoby 
nastavovala  ústa  podivné  tmě  a  bouři,  pootevřela  rty  .  .  . 

A  usínala  .  .  . 

Zjevila  se  jí  komnata  bílá  a  prostá  ozdob  —  jakoby  nová  a  při- 
pravená pro  nové  lidi.  A  náhle  v  jednom  rohu  vidí,  vidí  příšerné  jako 
ve  vzduchu  nad  zemí,  vidí  ohromné,  strašné  embryo  lidské.  Veliká  hlava, 
skloněná  k  levé  straně,  zavřené  oči,  a  přece  jakoby  se  dívaly,  a  skroucené, 
shroucené,  nevyvinuté  tělo  ...  A  cítí,  jak  se  ta  nestvůra  přibližuje 
k  ní,  k  ní  .  .  . 

Probudila  se  rozechvěná,  rozčilená  ... 

Embryo  lidské  .  .  .  Ne,  nic.  —  Vítr  táhle  kvílel  jen  jako  v  pláči, 
vysílený,  podlomený. 

Nesmírně  smutné,  stařecké  ty  tváře  nenarozeného  člověka,  typické, 
melancholické  vrásky  neprobuzených  starostí  a  bolestí  života! 

A  ona  volá  ten  zárodek  budoucího  utrpení,  ona  chce  vzkřísit 
k  zápasu  buňku  tančící  v  chaosu  jen  jako  jiskra,  která  by  mohla 
uhasnout  a  nikdy  nevzplanout.  —   —   — 

Skoro  poděšená  pohlédla  na  Viktora,  když  tiše  otevřel  dvéře  a  vešel. 

„Nechtěl  jsem  tě  probudit  ..."  omlouval  se. 

O,  ano,  bylo  již  ráno,  a  byla  ráda,  že  ji  zbavil  toho  snu.  Nad 
rybníkem  objevil  se  vodorovný  proužek  žlutého  světla. 

Podala  Viktorovi  studenou  ruku. 

„Maminka  spí,"  řekl,  „ty  ubohá,"  vydechl  smutně,  jakoby  hladil 
její  rozpuštěné  vlasy.  Usmála  se,  a  on  se  položil  a  usnul  těžkým 
spánkem. 

Maria  dívala  se  znaveně  ven  do  šedého  svítání,  do  zataženého 
nebe,  do  proměn  mlhy  a  světla. 

Rybník  zmizel  v  bílém  oblaku,  a  pomalu  celý  obzor  stával  se 
neviditelným. 

Vášnivá  bouřlivá  noc  minula.  A  začlo  pršet.  A  tiše  v  stejném 
tempu  srčely  dolů  šedivé  čárky  v  teplém  bezvětří  —  svislé,  husté,  jako 
utkané. 

Bylo  ráno.     Hlasy  se  probouzely. 

Maria  zastřela  okna.     Vyšla  neslyšitelně  ven. 
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Zastavila  se  na  prahu  domu.  S  modřínů  šuměly  prameny  vody. 
Nikde  neozval  se  dech  života,  a  přece  život  vcházel  těmi  krůpějemi 
do  lačné  země. 

Žíznit  po  štěstí,  po  veliké  radosti  života,  a  dávat  se  cestou  bolestí ! 

Slyšela  z  kuchyně  kroky  Albínovy  a  vzpomínala  na  minulou  noc. 
Táhlé,  truchlivé  vytrubování  ponocného  opakovalo  se  jí  v  šelestění  deště 
a  v  náladě  zamhouřené  oblohy.  A  tlumené  tóny  toho  rána  splývaly  jí 
v   píseň    ubohého    rybáře,    kterému    se    přes    noc  potrhaly  všecky  sítě. 

Stála  a  stála  před  oponou  deště. 

Ano,  vřesový  háj  neproniknutelně  je  zastřen  a  snad  ho  ani  není 
za  těmi  záclonami  nesčíslných  vláken  studených  slz.  Ne,  není  ho  a  nikdy 
nebylo. 

Nějaké  šoupavé  kroky  ozvaly  se  v  chodbě.  Maria  ohlédla  se 
a  užasla:  byla  to  opravdu  matka  Viktorova,  zaobalena  v  šátky,  v  ruce 
s  černou  modlitební  knihou  se  zlatou  ořízkou. 

Tajemně  se  usmívala,  trochu  rozpačitě  a  nejistě :  „Jdu  do  kostela, 
nedalo  mi  to,  když  jsem  slyšela  zvonit  na  mši  svatou,  Viktor  si  šel 
lehnout,  chudák  —  celou  noc  u  mne  seděl.  Bůh  vyslyší  mou  dnešní 
modlitbu  ..."  A  brala  se  dále  pomalu  po  hladkém  kamení  ke  kostelu. 

Maria  dívala  se,  jak  kapky  dešťové  dopadaly  na  veliké  podbělové 
listy,  a  sledovala  stařenu  udivenýma  očima.  „Za  co  jde  se  modlit,  pro 
koho  budou  její  mozolovitá  kolena  klečet  na  studené  dlažbě?  Pro 
embryo  bolesti  .  .  .  Ale  modlitba  je  platnou  jedině  pro  toho,  kdo  se 
s  vírou  modlí,  ona  se  mu  vlévá  zpět  do  duše  jako  vůně  z  převrhnuté 
vásy.     Nezasáhne  nikoho,  jen  blahovolnost  modlícího  . .  . 

Embryo  půjde  svou  cestou." 

(Pokračováni.) 
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Nostalgie  na  cestách. 


Anketa. 
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Qtrasf   domnělá   souží   trýznivěji,    než    ta,    kterou    lze  dle  skutečnosti 
měřit  a  správně  odhadnout.  Nejtrpčí  touha  po  domovině  hlodá  v  tom 
nitru,  které  nemůže  pro  sebe  domova  najít. 

Univ.  frof.  Dr.  Karel  Kuffner. 


Stesk  po  domově  na  cestách  opravdu  nikdy  se  u  mne  neozval, 
nebyl  jsem  nikdy  na  cestách  tak  dlouho,  aby  se  mi  mohlo  zastesknout, 
za  čtrnáct  dní  nebo  za  měsíc,  když  je  každá  chvilka  vyplněna  novými 
dojmy  a  obrazy,  nezbývá  času  na  vzpomínky. 

Přece  však  jsem  poznal  tento  stesk  po  domově. 

Loni  podnikl  jsem  s  jinými  rolníky  studijní  cestu  po  severním 
Německu  a  Dánsku.  Jeden  z  účastníků,  ačkoliv  se  zájmem  prohlížel 
s  námi  Magdeburg,  Brunšvik,  hosp.  výstavu  v  Hanoveru,  náhle  již 
v  Hamburku  napaden  by!  takovým  steskem  po  domově,  že,  nedbaje 
domluv  svých  přátel,  sám  o  překot  vrátil  se  domů.  A  poněvadž  měl 
okružní  lístek,  projel  celou  vytčenou  dráhu  z  Hamburku  na  sever  přes 
Kiel,  Fredericii,  Odensee,  Kodaň  a  přes  Gjedser,  Varnemiinde,  Berlín 
domů,  jel  ve  dne  v  noci,  přeskakuje  z  vlaku  do  vlaku,  a  třetího  dne 
byl  doma.  —  Sám  pamatuji  se  na  bolestný  stesk  po  domově  z  mládí 
ze  studentských  let,  ale  to  nepatří  k  Vaší  otázce.  Odpusťte,  že  nic 
zajímavějšího  nedovedu  Vám  povědět! 

K.  Leger. 
-    * 


Narodil  jsem  se  v  Praze  a  jsem  od  útlého  mládí  zvyklý  na  život 
velkoměstský.  Abych  předešel  nedorozumění,  podotýkám,  že  jsem  hor- 
livým ba  nadšeným  ctitelem  volné  přírody,  a  že  má  to  pro  mne  zvláštní 
půvab,  když  občas  sám  a  sám  podnikám  výlety,  jmenovitě  výstupy  na 
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hory.  Dále  poznamenáváni,  že  jsem  trávíval  od  mádí  prázdniny  na  venku 
a  jako  hoch  již  prošel  valnou  část  naší  vlasti.  Ač  pak  velké  město 
jsem  miloval  velice  a  jsem  jinak  družné  povahy,  nikdy  jsem  se  nesúčastnil 
větší  měrou  t.  zv.  velkoměstských  zábav  a  radovánek.  To  vše  přede- 
sílám, aby  nebyly  mé  pocity  posuzovány  nesprávně. 

Kdysi,  jako  začátečník  v  lékařství,  zastával  jsem  několik  měsíců 
místo  sekundárního  lékaře  ve  filiálce  blázince  v  jižních  Čechách,  od 
všeho  světa  odloučené.  Jinak  nebyla  krajina  tamní  bez  půvabu  —  byly 
to  prahorské  zádumčivé  pahorkatiny,  pročernalé  jehličnatými  lesy,  mezi' 
r.imiž  tu  i  tam  leskne  se  hladina  rybníka.  Život  v  ústavu  byl  nad  míru 
jednotvárný,  smutný. 

Pokud  počasí  dovolovalo,  proběhal  jsem  volný  čas  venku  po  lesích. 
Pak  přišel  podzim  a  deště.  Bláta  bylo  za  dveřmi  ústavu  —  nepřeháním 

—  po  kolena.  Začala  klausura.  A  tu  večer,  když  začali  rozsvěcovati 
několik  těch  lamp,  hořících  v  okolí  ústavu,  stával  jsem  ve  svém  pokoji 
po  tmě,  tiskl  horké  čelo  na  okno,  hleděl  do  dáli  směrem  ku  Praze,, 
kde  černalo  se  na  obzoru  zubovitě  několik  jedlí,  cítil  jsem  v  srdci  — 
pravím  výslovně  v  srdci  —  nevýslovnou  tíseň  a  kdybych  byl  mohl, 
byl  bych  plakal.  Nemohl  jsem  říci,  že  by  se  mi  stýskalo  po  určitých 
osobách.  Stesk  můj  byl  po  celku,  po  městě,  v  němž  ztrávil  jsem  dětství 
plné  upomínek  a  po  všem  tom,  co  město  to  zavíralo  pro  mne  drahého. 
Pak  za  několik  let  jsem  byl  po  nějaký  čas  lékařem  v  horském  městečku 
na  Moravě  —  v  krajině  rozkošné.  Jako  labužník  sytil  jsem  se  krásou 
tamního  kraje  a  nebyl  jsem  nikdy  syt.  Ať  to  bylo  v  létě  za  vycházky,, 
či  za  třeskuté  mrazivé  noci,  kdy  slézal  jsem  za  svým  povoláním  stráně 
líor,  na  které  by  se  mnohý  pohodlník  neodvážil  ani  za  nejkrásnější 
pohody,  vždy  nacházel  jsem  nové  půvaby  a  rozkoše  krajinářské,  které 
mi  byly  odměnou  nejlepší.  Když  ale  byl  jsem  doma,  loudila  se  mi  se 
zimním  večerem  do  srdce  stará  známá  bolest.  Stál  jsem  v  temném,  jen 
mnou  oživeném  bytě  u  okna,  hleděl  na  náměstí,  kde  mžikalo  několik 
lamp,  viděl  několik  k  omrzení  známých  osob  putovati  po  chodnícícii 
sem  a  tam  —  a  bylo  mi  nevýslovně  teskno.  Mysl  má  letěla  do  ozá- 
řených ulic  rodného  města,  před  duchem  mým  vznášel  se  mi  tak  drahý 
obraz,  v  němž  stápěl  jsem  se  nesčíslněkrát,  podepřen  o  prseň  starých 
závratných  schodů,  toužil  jsem  po  klikatinách  ulic,  plných  starých, 
omšených  domů  —  toužil  Jsem  nevýslovné  po  svJ  drahé,  zlaté  Praze, 
a  konirast,  v  němž  jsem  žil,  uváděl  mne  v  zoufalství. 

Jel  jsem  z  tohoto  horského  místa  přes  Vídeň  kamsi  za  soukromou 
záležitostí  —  jen  na  několik  dní.  Ve  Vídni  nemohl  jsem  se  zdržeti 
a  projížděl  jsem  jí  jen.  Byla  noc,  a  v  oči  mé  zazářily  dlouhé  řady  lamp, 
osvětlujících  ulice,  kolem  mne  hromadily  se  silhouety  moře  domů,  a  taká 
touha  a  tesknota  po  městě  se  mne  zmocnila,  že  raději  pevně  zavřel  jsem 
oči  a  namáhal  se  buditi  v  sobě  představy  jiné,  nepříjemné  a  rozčilující 

—  jen  abych  zapudil  kouzlo,  které  lákalo  mne  ve  svůj  kruh. 

Ve  velkých  městech,  i  když  třeba  sám  jsem  cestoval,  nikdy  jsem 
stesku  nepocítil.  Naopak,  čím  hlučnější  byl  vír  pouliční,  tím  větší  mne 
plnil  rozkoší.  Shon  a  chvat  na  ulicích  varšavských,  petrohradských, 
moskevských,    pařížských  —  plnil    mne    rozkoší.     Za  to  hnusila  se  mi 
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noční  promenáda  po  přeplněných  chodnících  koUnských,  tak  jako  prchám 
před  t.  zv.  promenádou  svého  rodného  města. 

Doc.  Dr.   Vladislav  Mladéjovský- 


Pamatuji  se,  že  mne  přepadnul  jednou  úžasný  stesk  po  domově 
v  Paříži,  když  unaven  v  podvečer  na  lavičku  jsem  si  sed  —  tam,  kde 
omnibusy  přepřáhaly  koně.  Stála  jich  tam  celá  řada  vedle  sebe  a  zrovna 
u  té  lavičky,  kde  jsem  seděl  já.  A  pojednou  to  do  mne  uhodilo,  stesk 
zachvátil  mě  jako  křeč,  a  koně  jakoby  nevěděli  i  „věděli",  co  se  to  se 
mnou  děje,  soucitně  jako  psi  vztahovali  ke  mně  svoje  šíje  s  těžkými 
hlavami.  Ale  což,  v  tom  stesku  tenkrát  bylo  snad  promíseno  i  něco 
osobního  —  osudně  významného,  proto  přecházím  rychle  na  jiný  mo- 
ment života,  kde  moje  osoba  zůstává  úplně  v  pozadí. 

Bylo  to  na  Rusi,  v  Nižním  Novgorodě.  Návštěva  výstavy  byla 
mizerná;  rozlohy  výstaviště  nelákaly  a  vyháněly  svou  prázdnotou.  Také 
restaurace,  hotely,  zahrady,  zábavní  místnosti  „bavily  se  nudou".  — 
Seděl  jsem  jednou  v  zahradě  hotelu  L^  Europe.  Tuším,  že  se  tak  jme- 
noval. Hrála  tam  kolínská  hudba.  „Červené  košilky"  hrály  doslovně 
prázdné  zahradě.  V  pavillonku  vysedal  jsem  s  p.  Kmochem.  Každé  půl 
hodiny  musilo  se  hrát.  Třeba  jen  židlím  a  stromům.  Tu  jsem  pak  osaměl 
po  dobu  hr\'.  Mimo  p.  kap.  Kmocha  ještě  jeden  jediný  muž  ke  mně 
přisednul.  Byl  původem  svým  Čech,  ale  na  Rusi  zdomácněl,  nevím  už, 
odkud  byl.  A  vypravoval,  jak  Rusi  přivyknul,  s  ní  srostl,  jak  ji  má  rád, 
ženu  i  dvě  děti  tam  pochoval,  i  matku  měl  v  ruské  zemi,  na  ruském 
hřbitově,    na  vlast  už  si  ani  nevzpomene,    neví   už  téměř,   jak  vypadá. 

„Prosím  \'ás,  tomu  už  je  víc  než  čtyřicet  let!" 

A  také  tak  mluvil.  Mnoho  z  naší  řeči  zapomněl.  Lámal  už  tu  češtinu 
„jako   Rus". 

„A  nic  vás  už  k  domovu  nepoutá!"  ptám  se. 

„Nic.  Přízeň  pomřela,  nikoho  už  tam  nemám,  aby  mě  tam  ještě 
poutalo." 

„Myslím,  nevzpomenete-li  si  na  svou  zem,  svůj  domov,  kde  jste 
býval,  kde  jste  se  narodil,  žil." 

„Vždyť  já  nikde  ani  nežil.  Jako  dítě  odvezli  mě,  a  otec  střídal 
místo  za  místem.  Nikde  jsem  se  neuchytil  —  k  ničemu  zvlášť  nepřilnul, 
až  tu." 

„A  Čechem  .se  už  necítíte." 

Zkřivil  tak  nějak  rty,  že  nemusil  už  ani  mluvit. 

„Nět." 

Ztrnul  jsem  v  mlčení. 

P.  kap.  Kmocha  chvíli  už  mezi  námi  nebylo.  Slyšel  jen  první  čásť 
našeho  hovoru.  Půl  hodina  byla  zase  tatam,  „musilo  se  hrát".  A  nevím, 
dal-li  tak  hrát,  jak  hrál  —  náhodou  nebo  s  úmyslem.  Po  krátké  ouver- 
tuře z  daleké,  daleké  dálky,  prostranstvím  bezpočetných  mil  —  zavzněl 
k  nám  ohlas  našich  písní  —  v  řádce  za  sebou  —  jak  perličky  navlečené 
na  šňůrku  zlatou.    Můj  ruský  Čech  umlknul  a  poslouchal.    Aspoň  ne- 
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mluvil,  poslouchal  jsem  i  já  a  nevšímal  jsem  si  ho.  —  —  —  A  tam 
na  estrádě  h:-áli.  Hráli  vroucně  a  liduprázdné  zahradě.  A  pojednou 
zanotili  —  jednu  z  těch  nejkrásnějších  —  kterou  každý  má  rád  a  rád 
jsem  ji  měl  i  já  .  .  . 

„U  panského  dvora 

náš  Vitoušek  orá 

černé  volečky  má  .  .  ." 

Poslouchám  a  pojednou  si  všimnu  čehosi  na  blízku  .  .  .  zdvihnu 
hlavu  a  hledím  na  svého  souseda. 

Bože,  to  už  nebyl  on  .  .  . 

Jakoby  se  hanbil,  odvracel  tvář  —  když  ji  zas  obrátil  ke  mně  — 
slzy  „cúrečkem"  —  —  za  krůpějí  krůpěj  zvolna,  těžce  řinuly  se  mu 
po  tváři  ... 

Plakal  můj  drahý,  přeruštěný  Cech  .  .  . 

A  hudba  tím  vroucněji  hrála: 

„Když  brázdu  doorá 

na  mě  si  zavolá, 

neb  on  mé  z  daleka  zná." 

Oh,  zavolal  on  na  „svou  milou".  Neb  on  ji  „z  daleka  —  z  da- 
leka" znal! 


Vilčm  Mrštik. 


* 


Mohu  se  upřímně  přiznati,  že  jsem  při  cestování  tohoto  pocitu 
neměl.  Člověku,  stísněnému  pouty  každodenní  povinnosti,  zavřenému 
po  celý  rok  po  několik  hodin  denně  mezi  čtyřmi  stěnami  při  práci, 
která  je  úplně  vzdálena  jeho  snů  i  jeho  cílů,  takovému  člověku  se 
ani  nemůže  zastesknouti,  když  několik  týdnů  o  prázdninách  dostane  se 
někam  ven,  za  hranice.  Snad  mívám  pocity  nějaké  stísněnosti,  přepadne 
mne  na  chvíli  špatná  nálada,  ale  to  asi  vše  odůvodněno  je  něčím  zcela 
jiným,  zevnějším,  fysickým. 

Pršelo  po  celý  den,  když  jsem  přijel  do  Benátek,  byla  zima,  taková 
vlhká,  vlezná  zima,  opravdu  přál  jsem  si  seděti  v  Praze  v  Pařížské 
kavárně,  avšak  druhého  dne  vysvitlo  slunce,  zamodraly  se  moře  i  obloha, 
a  bylo  po  smutku. 

Vypravoval  mi  o  tom  v  Mnichově  krajan,  zámožný  mistr  krejčovský. 
Vandroval  pěšky  z  Prahy  do  Mnichova,  kde  hodlal  najíti  práci.  Po  cestě 
nedařilo  se  mu  zle,  byl  z  dobré  pražské  rodiny,  otec  jeho  byl  také 
mistrem  a  žili  v  poměrném  blahobytu.  Přišel  do  Mnichova  pozdě  večer 
a  dle  cestovního  zvyku  odebral  se  na  „herberk,"  kde  taky  přenocoval. 

A  tu  v  té  společné  ložnici  „to  na  něho  sedlo",  jak  se  sám  vy- 
jadřoval. „Tak  jsem  na  všecko  vzpomněl,  jak  jsem  to  měl  doma  krásné, 
takovou  dlouhou  dýmku  se  střapcem  a  měkké  pantofle  a  svůj  džbánek 
na  pivo  a  jak  jsme  sedávali  tak  u  stolu  a  hovořívali.  A  tady  vidím 
cizí  tváře,  tovaryše  ze  všech  koutů  světa  a  slamník  vedle  slamníku, 
a  na  tom  jsem  měl  spát,  jedinký  tvrdý  polštář  pod  hlavou.  Myslil  jsem 
tehdy,  že  tu  nemohu   zůstati  ani  tu  jednu  noc  a  umiňoval  jsem  si,  že 
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hned  ráno  pojedu  po  dráze  zpět  do  Prahy.  Ale  vyspal  jsem  se  přece, 
ráno  jsem  dostal  práci,  odstěhoval  jsem  se  k  mistrovi,  přišel  jsem  do 
svého  pořádku  a  za  týden  už  se  mi  tady  líbilo  a  chci  tu  být  pochován." 

Tedy :  byla  to  v  první  řadě  čistě  fysická  strádání,  která  tohoto 
muže  trápila,  scházely  mu  dýmka,  trepky,  džbánek,  postel,  „když  přišel 
do  svého  pořádku"  bylo  po  nostalgii. 

Je  to  příznačné,  sám  jsem  to  pozoroval,  že  s  rostoucí  intelligencí 
člověka  ubývá  stesku  po  domovině.  Nejvíce  se  stýská  služkám  a  vojákům 
v  cizině,  jich  touha  po  domově  jde  tak  daleko,  že  skončí  často  sebe- 
vraždou. A  hlavní  příčinou  toho  jest  neznalost  jazyka  okolí.  Člověk 
intelligentní  osvojí  si  záhy  jazyk  svého  okolí  a  tím  udělá  největší  krok 
k  akklimatisování  se.  Člověk  kulturní  přenáší  s  sebou  svou  kulturu,  která 
ho  nikde  neopouští,  s  místa  na  místo  právě  tak  jako  své  mýdlo  a  kar- 
táček na  zuby,  i  když  je  odsouzen  žíti  zcela  poustevnicky,  není  mu 
tak  hrozno  jako  člověku  prostému.  Má  své  knihy  a  svůj  duševní  fond. 
Primitivní  člověk,  nenalézaje  rozptýlení  pro  svého  ducha,  stále  zabývá 
se  vzpomínkami  na  domov  a  tím  se  stává  melancholickým. 

Ne,  nepociťuji  nostalgie  na  svých  cestách.  Svět  je  tak  krásný, 
a  slunce  svítí  tak  teple,  a  hor>^  mne  pozdravují  jako  starého  známého 
a  volají  na  mne,  zvou  mne,  abych  je  navštívil,  seznámil  se  s  nimi  blíže, 
s  jich  vrcholy  a  roklinami  a  hadovitě  se  točícími  pěšinami.  Neznám 
větší  rozkoše,  než  toulati  se  bez  cíle  a  průvodce  cizím  městem,'  viděti 
cizí  tváře,  neznámými  pittoreskními  uličkami  se  loudati  a  dívati  se  na 
arkýře  starých  domů,  a  přece  a  přece,  když  se  vracím  s  cesty  a  uslyším 
na  pohraniční  stanici  první  český  hovor  po  dlouhé  době,  zmocňuje  se 
mne  jakási  nervosní  radost,  a  mé  srdce  bije  zrychleně. 

Jan  Osten. 


Nostalgie  —  na  moravském  Valašsku  pěkně  jmenují  tuto  touhu 
po  domově  tesklicemi  —  mne  popadla  nejprudčeji  v  Elche  u  Alicante 
ve  Španělích.  i  v  Londýně  mi  bylo  kdysy  teskno,  když  jsem  čekal 
v  omamujícím  ruchu  u  nádraží  na  spoluvýletníky,  kteří  měli  přijeti  asi 
za  půl  hodiny,  ale  ten  stesk  měl  příčinu  málo  ideální:  neznalť  jsem 
slova  anglického,  a  to  mne  skličovalo.  V  Elche  však  důvodu  toho 
nebylo.  Snadno  jsem  se  tam  dohovořil  s  každým,  a  přece  na  mne  padl 
teskný  smutek.  V  kraji,  porostlém  tisíci  palem,  a  odlišujícím  se  každou 
hrudou  od  naší  krajiny,  v  kraji,  o  kterém  píší  světoví  cestovatelé,  že 
se  rázem  svým  rovná  krajinám  v  Indii  či  Africe,  pojala  mne  náhle  touha 
po  našem  vzduchu,  našich  stromech,  našich  polích,  našich  lesích,  po 
zpěvu  našeho  ptactva  a  řeči  našeho  lidu,  a  celá  ta  touha,  celá  ta  bez- 
děčná sklíčenost  upjala  se  k  maličké  horské  krajince  na  Želivce,  ve 
které  jsem  trávíval  před  lety  své  školské  prázdniny,  a  které  jsem  už 
pi  léta  neviděl.  Oko  bylo  okouzleno  nezvyklou  nádherou  palmových 
hájů,  ale    srdce  vzpomínalo,    tesknilo  po  vzdálené    české  naší  krajince. 

Tak  výrazné,  a  v  obraz  určité  krajiny  shuštěné  tesklice  mne  po- 
padly jenom  tenkrát,  ale  po  domově  se  mi  v  cizině  zasíeskne  často  — 
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ne  po  jeho  pohodlí,  ale  po  celém  tom  rázu  domoviny,  odlišujícím  se  od 
cizího  kraje,  ve  kterém  jsem  prodléval.  A  tuto  náladu  rozmnožuje  ve 
mně  podivná  okolnost :  Stává  se  mi  v  cizině,  že  slyším  opodál  hovo- 
řiti;  zvuky  zalétají  do  mého  sluchu  neúplné  a  mlhavé,  ale  sluch,  toužící 
po  českém  slově,  rychle  si  z  neurčitých  zvuků  cizí  řeči  vytváří  ne  jen 
pouhá  slova,  ale  nejednou  i  celé  vety  české,  takže  se  bezděky  rozběhnu 
k  hovořícímu  .  .  .    abych  z  blízka  rozpoznal,   že  hovoří  jazykem  cizím. 

Je  to  sluchová  fáta  niorgana,  kreslící  žíznivému  uchu  oasy  rodné  řeči. 

A  abych  se  vyzpovídal  úplně,  tesklice  ve  mně  vzbudil  i  orkestrion, 
či  jak  se  ten  nástroj  na  mučení  lidského  sluchu  nazývá.  Zašel  jsem  si 
v  Bonnu  do  hostince,  jehožto  rozsáhlá  místnost  s  povalovým  stropem 
byla  vyzdobena  po  staroněmecku  rozmanitými  veršíky  a  pořekadly ; 
tvůrce  jejich  namáčel  jistě  péro  a  štětec  do  piva. 

Přečetl  jsem  „Spruchy",  povečeřel,  zaplatil  a  odcházím.  Zatím 
spustil  v  pozadí  ohromný  orkestrion  a  přehrával  řinčivě  a  sekavě  vý- 
ňatky z  rozmanitých  oper.  Skorém  jsem  ho  ani  neslyšel,  dbaje  více 
dialektového  hovoru  kolem  sebe.  Ale  když  jsem  vstal  a  vycházel,  spustil 
v  řadě  těch  vyňatkův  „Proč  bychom  se  netěšili."  V  Praze  bych  byl 
tu  hlučnou,  divně  trhanou  hudbu  posílal  ke  všem  čertům,  ale  zde,  ve 
světě  úplně  cizím,  jsem  ucítil  u  srdce  jakési  teplo  a  v  něm  plno  stesku. 

Počkal  jsem  u  dveří,  až  orkestrion  Smetanu  dořinčel  a  na  usmí- 
řenou  jsem  po  svém   návratu  šel    na  nejbližší   představení  „Prodané." 

A.  Pikhart. 
* 

Kdy  na  cestách  dostavila  se  u  mne  náhlá  touha  po  vlasti  ?  Záhadná 
to  otázka.  Mohl  bych  říci  tenkrát,  když  jsme  já  i  žena  za  ostrého  větru 
a  při  silném  kymácení  šroubové  lodi  s  mělkým  ponorem  na  severním 
moři  byli  stížení  mořskou  nemocí  a  když  jsme  zbědováni  a  zmoženi, 
klepajíce  se  nad  to  zimou,  seděli  uprostřed  stínů  a  „mrtvol",  na  palubě 
ležících.  Tu  jsme  vzpomínali,  jak  krásně  a  pohodlně  bychom  mohli 
v  tutéž  dobu  sluniti  se  ve  své  zahrádce  doma.  Nebo  tenkráte,  když 
jsme  v  Paříži  v  době  výstavní  požívali  pověstnou  „výstavní"  stravu 
pařížskou  za  drahé  peníze.  Tu  pohroužili  jsme  se  a  vzpomínali,  jak  by 
nám  bylo  blaze,  kdybychom  měli  před  sebou  jen  QOhaléřový  nebo  SOhalé- 
řový  oběd  u  Gráfa  nebo  u  Teisiga  v  Praze.  Nebo  tenkráte,  když  jsme 
v  bouřce  v  noci  sestupovali  s  Dobrače,  a  náš  nosič  —  vůdce  by  bylo 
příliš  čestné  pro  halamu  toho  —  neměl  ani  svítilnu  s  sebou,  tak  že 
jsme  v  černé  tmě,  jen  chvílemi  blesKy  ozařované,  klopýtali  hrozným 
způsobem  místo  tří  hodin  šest  hodin  dolů.  Tu  vynořila  se  vzpomínka 
na  útulnou  domácnost  naši,  v  které  bychom  v  tu  dobu  seděli  spokojeně 
za  stolem  a  chystali  se  ku  spánku. 

Ovšem,  takové  nepříjemnostmi  cestování  vědomě  vyvolané  vzpomí- 
nání na  dobré  bydlo  domácí,  na  pohodlí  a  všeliké  požitky  v  domovině 
není  nostalgií.  Není  jí  také,  když  ve  špatné  náladě,  v  omrzelosti,  ve 
chvilkovém  pocitu  opuštěnosti  nebo  nudy  v  cizině  počne  se  nám 
stýskati  po  domově,  zatouží  se  po  něm. 
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Ale  připouštím,  že  jsou  případy,  kdy  při  cestování  právě  tenkráte, 
když  cizí  ovzduší  působí  silným  dojmem  ladné  krásy  přírodní,  mohutným 
rozvlněním  moře  nebo  úchvatným  seskupením  horských  štítů  a  ledovců, 
nebo  opojnými  požitky  krásy  umělecké,  nebo  velkými  vzpomínkami  histo- 
rickými a  kulturními,  rázem  se  může  dostaviti  tesknota  beze  všeho 
zevního  podnětu  jiného,  beze  vší  spojitosti  představ  a  vztahů  k  vlasti, 
beze  všeho  vyhledávání  srovnávacích  reminiscencí.  Ve  chvíli,  kdy  v  duši 
není  nic  rušivého  ani  bouřícího  ani  sentimentálního,  tklivého  nebo  roztou- 
ženého, kdy  duše  jen  oddává  se  požitku  přírodnímu  nebo  uměleckému, 
pojednou  silou  neodbytnou  zatouží  zpět,  chce  uniknouti,  vidí  před  sebou 
vlast  a  z  pevného  objetí  ciziny,  z  její  krásy,  z  jejího  ruchu,  šumu 
a  shonu  k  domovině  odlétá. 

Musím  se  přiznati,  že  takový  pocit  je  u  mne  velice  řídký,  ač  jsem 
jinak  dosti  vznětlivý  a  senesitivní.  Ani  tenkráte  se  nedostavil,  když  jsem 
často  při  hlubokém  rozvíření  duše  dojmy  přírodními,  zejména  velebností 
Alp,  nebo  uměleckými,  zejména  hudbou  nebo  tragikou  s  jeviště,  nebo 
konečně  vlasteneckými,  vznětem  a  nadšením  Poláků  nebo  Slovinců, 
a  ohnivými  projevy  jejich  lásky  k  vlasti  byl  k  slzám  dojat.  Ani  tu  ne- 
nastalo roztoužení  po  vlastní  domovině. 

Ale  rozpomínám  se,  že  pojednou  nastalo  ve  Florencii,  v  la  bella 
Firenze  na  Piazzale  Michel  Angelo  a  že  nastalo  na  Faulhornu  v  Bernském 
Oberlandu  při  západu  slunce  nad  mořem  mlh,  kdy  rázem  zastesRlo  se 
mi  po  vlasti.  Jako  by  mne  něco  nutilo  rozevříti  náruč  a  prese  všechnu 
tu  krásu  a  velikost  přenésti  se  domů,  políbiti  půdu  domácí,  zadívati  se 
v  její  tvář.  Byl  to  u  mne  pocit  zcela  nejasný  a  neurčitý,  neodnášející 
se  k  určité  půdě  české,  ani  ku  Praze,  ani  k  rodnému  městu,  ani  v  ur- 
čitý kraj,  ani  na  určité  místo,  ale  prudký,  až  bolestný.  Co  ho  vyvolalo, 
nevím.  Ozval  se  a  zanikl.  Ale  zbyl  po  něm  záchvěv  tesknoty,  kapka 
wermoutu  v  číši  opojného  chablisu. 

Karel  Pippich. 


R.  1902  na  začátku  prázdnin  jela  moje  žena  s  dceruškou  na  letní 
byt  do  Sobotky,  a  já  se  Šimáčkem  do  krajin  Podrudohorských.  Na 
nádraží  cis.  Fr.  Jos.  jsme  se  rozjeli. 

Měl  jsem  potom  každodenně  starosti,  jak  dojely,  jsou-li  zdrávy 
a  t.  d.  —  bylť  to  v  Sobotce  prvý  pobyt,  teprve  potom  jezdili  jsme 
tam  po  6  roků. 

Když  potom  nepřicházela  psaní,  starost  se  ještě  stupňovala. 

Z  Litoměřic  chtěli  jsme  ještě  k  Liberci,  ale  mne  starosti  tak  chytly, 
že  jsem  se  rozhodl  jeti  do  Sobotky.  A  stalo  se.  Za  dva,  tři  dni  Šimáček 
zase  přišel  a  táhli  jsme  ze  Sobotky  na  Liberec. 

Myslím,  že  to  nebyla  nostalgie,  ale  pouhá  tesklivá  starost,  jaká 
Vás  jistě  také  na  cestách  popadala. 

V  Sobotce  žil  sice  bratr  a  otec,  ale  místo  mi  bylo  úplně  cizí. 

Karel  Rais. 
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Dnes,  vzpoiiienu-li  si  na  podivnou  tu  příhodu  a  uvážim-li  veškery 
její  podrobnosti  i  detaily,  hlavně  však  když  si  představím  onu  nesmírnou 
dosi  tehdejší  odvahy  a  lehkomyslného  oddání  se  moci  a  síle  okamžiku, 
pocit  lehkého  zamrazení  mi  proběhne  tělem.  Bůh  sám  ví,  co  tajemného 
se  občas  zateteli  v  nervové  skladbě  člověka,  jakými  podivnými  slož- 
kami zatížena  zlomí  se  náhle  určitě  vyhraněná  vůle  jednotlivcova,  zvrtne 
se  a  vzpříčí,  aby  s  divou  intensitou  a  se  zvýšenou  vlnou  náruživosti 
vyvřela  v  stranu  opačnou !  Kdo  poví  nám  to  dnes  a  nezvratně  vyloží, 
co  bývá  vlastně  příčinou  těch  tajemných  vrtochů  nitra,  těchto  divokých 
eskamotáží  a  bouřlivých  přemetů,  o  které  tříštkou  se  láme  vůle  nejsilnější? 

Bylo  to  na  den  sv.  Žofie  r.  189*.  Toho  dne  do  smrti  nezapomenu, 
neboť  náleží  dojmově  k  nejbohatším,  jaké  jsem  kdy  zažil  do  dneška. 
V  předvečer  seděl  jsem  ve  svém  chudém  studentském  pokojíčku,  když 
náhle  přišli  dva  neznámí  mně  moravští  studenti  se  vzkazem  od  vlivného 
předáka,  že  musím  —  rozhodné  musím  —  odjeti  hned  časně  ráno 
do  B  ...  a  mluviti  tam  za  moravské  studentstvo  na  velikém  sjezdu 
moravské  intelligence,  jehož  vlastním  účelem  byla  propaganda  nové 
university  a  vrcholným  bodem  programu  literární  přednáška  Mistra  V. 
Pět  lesklých  zlatníků  významně  zacinkalo  o  můj  stolek,  a  modrá  žele- 
zniční sníženka,  bůh  ví  kde  na  rychlo  sehnaná,  zatetelila  se  mi  před 
očima.  Věděl  jsem,  že  b  .  .  .  ský  sjezd  bude  velikou  manifestací  našeho 
lidu  a  zároveň  nadšeným,  spontánním  projevem  lásky  i  vděčnosti  k  vel- 
kému Mistru.  Věděl  jsem,  že  toho  dne  shromáždí  B  .  .  .  všecku  mo- 
ravskou intelligenci,  a  že  sé  tu  pro  velikou  akci  zvedne  všeobecná  vlna 
nadšení.  Věděl  —  ba  více  jen  tušil  jsem  ještě  všelisco  —  :  že  snad 
na  příklad  i  moje  milované  děvče  z  P  ...  se  tam  objeví  a  že  se  tam 
radostně  neočekávaně  shledáme.  Ostatně  vzkaz  byl  vlastně  nejvýš  katego- 
rickým příkazem,  a  já  bych  byl  nesměl  míti  svých  jedenadvacet  roků  a  svoji 
dávku  enthusiastického  vzrušení  pro  drahou  osobu  Mistrovu,  abych  byl 
váhal.  Usedl  jsem  a  črtal,  črtal  myšlenky  dlouho  přes  půl  noc,  rovnal 
věty  a  upravoval  si  přednášku.  Je  přirozeno,  že  jsem  vlastně  té  noci 
neusnul,  a  že  se  mi  v  divokém  chaosu  dramaticky  a  v  nejrůznějších 
variantech  sehrála  v  mysli  představa  zítřka.  První  růžový  červánek  nád- 
herného jarního  dne  zastihl  mne  připraveného  k  odjezdu. 

A  byl  to  opravdu  nádherný,  božský  den  májový.  Vlak,  který  spolu 
odnášel  i  Mistra,  supal  rozkvetlým  krajem,  jemuž  darovalo  slunko  všecko 
své  jásající  mládí  a  všecko  své  zlato.  Pole  byla  zalita  svojí  první  zelení, 
lesy  voněly,  a  jejich  mladistvé  břízky  a  modříny  chvěly  se  svým  prvním, 
jakoby  ve  snu  nadechnutým  šatem.  Pod  zříceninami  Brandýsa  nad  Orlicí 
uchvátil  nás  zázrak:  pittoreskní  villy  tohoto  letního  hnízda  pražských 
boháčů  zcela  se  byly  zakryly  do  růžových  kytic  nádherně  rozkvetlých 
jabloní. 

Nitro  moje  chvělo  .«e  radostí,  takovým  náhle  vyburcovaným  štěstím, 
které  ozlacuje  každičký  záchvěv  sebe  skotačivějších  myšlenek.  Vzpo- 
mínal jsem  na  všechno  možné.  Zrak  bloudil  po  tom  vzácném  zázraku 
Dřírody,  ale  mysl  byla  hned  u  mého  děvčete,  hned  se  vznášela  nad 
stohlavými  davy  před  řečnickým  stolkem,  hned  utkvívala  v  představách 
radostného  dojmu.     Těšil  jsem   se  nesmírně   na  svoji  řeč,  která  se  mi 
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lehounce  vybavovala  z  duše  v  klidném  svém  toku,  mírná  a  skromňoučká, 
ale  vrcholící  v  srdečné,  vřelé  apostrofě  a  v  pozdravu,  který  posílá  mo- 
ravské studentstvo  shromážděným  zástupcům  blízkých  i  vzdálených  krajů. 
A  vlak  stále  supěl  omládlými  poli  a  lesy,  míjel  drobné  vísky  i  útulné 
samoty  a  odnášel  všechnu  moji  pýchu  i  vzrušené  štěstí  k  centru  našeho 
moravského  života. 

Byla  to  podívaná  pro  bohy,  tam  na  nádraží  b  .  .  .  ském.  Časopisy 
těch  dnů  opravdu  plně  nemohly  vystihnouti  všechen  ten  vzrušený,  přímo 
animálně  rozbouřený  jásot  lidstva.  Byla  to  chvíle  náhlého  propuknutí 
divoké  vášně,  která  nutí  dopouštěti  se  násilností,  vypřahovati  koně  z  ko- 
čáru, vzrušovati  se  pohledem,  dotekem  šatu,  zachycením  úsměvu.  V  té 
hrozné  vřavě,  kde  běželo  o  život,  kde  hloučky  se  porážely  a  předbíhaly, 
kde  tisícerá  hrdla  vyvolávala  slávu,  bylo  as  hrozně  našemu  milému 
Mistru  — :  ale  já  vím,  že  jsem  byl  přímo  v  bezvědomí  silnými  těmi 
dojmy,  fascinován  a  opit,  na  konec  bouřlivě  rozechvěn.  Při  bohatém 
banketu,  jenž  byl  vyplněn  přípitky  a  srdečnými  zdravicemi,  zalit  veselím 
a  rozhýřený  družností  nově  navázaných  přátelství,  počala  na  mne  ze 
všeho  padati  náhlá  tesklivost.  Vyvázav  se  na  okamžik,  vyběhl  jsem  do 
zahrady,  odtufi  do  parku,  znovu  se  vrátil  a  zase  odběhl.  Při  krátké 
projížďce  městem  padla  na  mne  tíseň  těch  začouzených  zdí  městských, 
podivná  tíže  a  sklíčenost  zasedly  v  moje  nitro.  Bílé  aleje  dětí  a  vzru- 
šených chovanek  ústavů,  které  tvořily  Mistrovi  špalír,  hltajíce  jej  svými 
pohledy  a  vítajíce  plachými  výkřiky,  roztesknily  mne  nesmírně.  Řekl 
jsem  komusi,  že  je  mi,  jakobych  musil  —  ba  že  snad  musím  odejeti 
z  tohoto  místa  nadšení.  Zasmál  se  dobrácky  tomuto  nápadu,  jako  se 
shovívavě  smějeme  nepodařenému  vtipu,  neuskutečnitelným  snům  a  tužbám 
po  čemsi  ideálním.  Vběhl  jsem  znova  do  parku,  a  ty  veliké  bílé  a  rů- 
žově rozkvetlé  kalichy  magnolií,  rudých  meruzálek  a  žlutých  čilimníků 
rázem  připomněly  mně  báječně  rozkvetlou  přírodu  tam  dále,  daleko  .  .  . 
za  městem.  S  těží  prodral  jsem  se  ještě  jednou  do  napěchovaného  sálu, 
kde  Mistr  přednášel  už  svým  podivuhodně  hudebným,  měkkým  hlasem 
o  literatuře  XIX.  století.  Bezradně  jsem  se  rozhlédl  po  stohlavých  zá- 
stupech dole,  přeletěl  očima  galerie  a  pod  vědomím  jakési  těžké,  fatální 
viny  skrčil  hlavu  do  ramen  a  vyklouzl  na  chodbu.  Jako  stíhaný  zloděj 
v  obavě,  aby  ho  nepoznali,  ubíhal  jsem  oklikou  do  Vizkých  uliček  a  odtud 
na  nádraží.  Vlak  hvízdl,  a  brzy  jsem  byl  zase  obklopen  těmi  lány  do 
široka  rozběhlými,  věnčenými  v  dálce  horami,  pod  nimiž  bělaly  se  vísky, 
a  tu  i  tam  trčely  k  nebi  štíhlé  věže  kostelů.  Zase  mne  objala  širá, 
krásná  naše  jarní  příroda,  a  teprve  v  ní  jsem  se  poněkud  upokojil.  Jel 
jsem  k  P  .  .  . 

A  dohra  všeho?  Byla  nad  pomyšlení  smírná.  Když  došla  konečně 
řada  na  moji  přednášku,  vyvolali  mne  a  dlouho  se  po  mně  sháněli. 
Konečně  vykřikl  někdo  ze  zástupu : 

„Odejel  za  děvčetem!" 

Tlumený  smích  zalil  sál  a  jistě  mnohý  mi  požehnal  v  duchu,  neboť 
v  atmosféře  přeplněné  dvorany  počaly  už  omdlévati.  Moje  nepřítomnost 
zavdala  podnět  ke  kratičkému  doslovu  předsedovu,  kterým  se  schůze 
ukončila.     Kletba   mých    studentských    přátel  mne  však  postihla  krutě: 
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miisil  jsem,  až  jsem  byl  při  penězích,  vrátiti  pěti<ii,  načež  jsem  teprve 
dosáhl  plného  odpuštění,  a  mým  psychologickým  výkladům  bylo  jakž 
takž  shovívavě  uvěřeno. 

Leč  jeden  trest  přinesl  mi  útěk  můj  přece  —  a  to  ihned  v  zápětí. 
Když  jsem  přijel  do  P  ....  a  sháněl  se  po   děvčeti,    nebylo    ho    tam, 

Bylo  odjelo  do  B  .  .  .  uvidět  a  poslechnout  Mistra. 

Front.   Sctíonina. 
(Pokrr.čování.) 


M.  Jalin. 


Sulamit. 

(Pokraóováai.) 
ÍII. 

Blíž,  blíže  k  háji  vábil  Sulamit 
pud  nezkrocený,  její  plachý  krok, 
až  jednou,  kdy  šla  kolem  údolí 
za  chvíle  šerých  duchů  večerních, 
pod  platanem  uzřela  Ábela, 
jak  s  beránkem  se  laskal  mladistvým 
a  k  němU  něžná  slova  hovořil. 

Tu  chvíli  tajně  v  stínu  meškala, 
v  líc  Ábelovu  patříc  mladistvou, 
a  puzena  kýms  citem"  nezdolným 
se  postavila  před  něj  s  úsměvem 
a  tak  mu  řekla:    „Proč  se  vyhýbáš 
mně,  Kainovi,  ač  sami  v  poušti  jsme? 
Tak  ráda  slýchám  zvuk  tvé  píšťaly." 

I  zalekl  se  Ábel  řeči  té, 
v  líc  divné  horko  náhle  stouplo  mu. 
Zřel  na  Sulamit  krátký  okamžik, 
jak  prosil  by  ji,  aby  odešla, 
leč  Sulamit  ni  na  krok  necouvla 
a  stála  před  ním  v  sladkém  úsměvu. 

I  řekl  Ábel  takto  Sulamit: 
„Já  zvykl  jsem  už  tomu  údolí 
a  po  jiném  už  toužit  bojím  se, 
bych  želet  nemusel  neb  závidět." 
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A  CO  tak  mluvil,  cítil  v  srdci  svém, 
jak  ze  Sulamit  očí  jiskřivých 
žár  jakýs  přešel  v  jeho  mladou  hruď. 
I  pohlédl  na  ženu  bratrovu, 
jak  na  ni  dosud  nikdy  nehleděl, 
a  myslel  si,  ze  teď  se  obrátí 
a  půjde  zpátky  ve  svou  jeskyni. 

Leč  Sulamit  pod  stromem  zůstala, 
a  stále  prudší  zdál  se  její  zrak, 
a  sladčí,  sladčí  zdál  se  její  ret 
a  stále  svůdněji  se  usmíval. 

I  řekl  k  ní :  „Proč  směješ  se,  co  chceš  ?" 

A  Sulamit:    „Bys  píseň  zazpíval, 
a  potom  zase  klidně  odejdu." 

A  ke  rtům  Ábel  třtinu  přiložil 
a  hrál,  jak  nikdy  nehrál  před  tím  dřív: 
dech  z  prsou  jeho  šel   jak  z  pouště  žár, 
a  jak  mu  v  srdci  kolovala  krev, 
tak  linuly  se  zvuky  z  rákosu, 
tak  horké,  toužné,  měkké,  opojné. 

Však  dřív,  než  píseň  Ábel  dokončil, 
se  mihla  v  stínu  štíhlá  Sulamit 
a  zanechala  v  lese  Ábela, 
jenž  pln  byl  v  duši  divných  myšlenek, 
pln  Sulamit,  jež  směle  v  oči  mu 
a  divně  zřela,  že  jí  nechápal, 
jen  z  očí  její  jasně  planoucích 
moh'  tušit  jakýs  náhle  vznětlý  žár. 
A  dlouho  seděl,  dýchal  do  třtiny, 
neb  v  srdci  přání  neúkojné  měl, 
by  Sulamit  se  opět  vrátila. 

Však  nepřišla,  jen  divné  toužení 
mu  zavála  v  to  srdce  mladistvé, 
jež  pocítilo  náhle  tesknotu 
zde  prostřed  stínu  starých  platanů. 

Též  Sulamit,  když  byla  odešla 
od  Ábela,  mladého  pastevce, 
to  cítila,  co  právě  cítil  on. 
A  chvíle  té  v  své  duši  tušila, 
že  mezi  ní  a  Kaina  lehla  poušť, 
ba  možná,  že  i  větší  dálka  snad. 
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Hned  slova  jeho  v  sluch  jí  skřípala, 
srst  rukou  jeho  byla  protivná, 
a  dech  jí  hořkl  strašně  za  noci, 
jak  v  ruce  své  by  rozcmnula  blín. 

Teď  často  za  dne  v  dumách  stávala 
a  často  v  noci  vyšla  z  jeskyně, 
před  její  práh  usedla,  plakala 
a  dlouho  zřela  v  noc  už  plnou  hvězd, 
jež  hřebům  zlatým  byly  podobny 
na  krovu,  který  tvořil  nebes  týn, 
co  zatím  v  dusnu  těsné  jeskyně 
na  kožich  ležel  Kain  po  práci  své. 

Sny  její  horké  k  háji  běžely, 
tam  pod  platany  v  spánku  skloněný 
kde  na  blízku  svých  bílých  beránků 
spal  Abel,  touha  srdce  jejího. 

A  práhla  po  něm  jako  gazela 
za  letních  dnů  po  skalním  pramenu 
a  snila,  jak  je  měkká  jeho  dlaň, 
jak  hebký  vlas  a  sladký  jeho  ret, 
a  touha  snivá  klíčila  v  ní  dál. 

Když  přicházela  k  Evě  mateři, 
1u  slýchala  ty  stesky  žalobně, 
jež  stáří  bídné  často  pronáší, 
jak  úlevu  svou  hledala  by  v  nich 
ta,  kterou  břímě  roků  tížilo. 

A  tak  mluvila  sivá  stařena: 
„Nač  tady  jsem?    Už  opuštěna  vším, 
i  mužem,  dětmi,  trávím  ubohá 
své  dni,  jež  ani  slunce  nemají, 
ni  radosti,  ni  blaha  lidského. 
Neb  ani  Abel  nezabloudí  sem, 
by  potěšil  mne  v  stáří  ubohém. 

Ach,  proč  se  syn  můj  vyhýbá  mi  teď, 
kdy  útěchy  mi  nejvíc  potřebí. 
Já  v  bolestech  jej  kdysi  zrodila, 
z  mých  prsou  pil,  v  mém  klínu  dřímával 
a  teď  mé  dni,  nevděčný,  opustil, 
jak  ptáče,  které  z  hnízda  vylítne 
íi  nikdy  se  v  ně,  nikdy  nevrátí. 
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Oh  žel,  oh  žel,  já  sama  nyní  mru, 
a  nepřichází  pro  mne  bílá  Smrt, 
by  zastřela  mně  oči  dlaní  svou. 
Oh,  proč  ji  pro  mne  Jahve  nepošle! 
Tak  ráda  půjdu  v  stínů  vlídnou  říš, 
kde  na  pokojných   březích  tmavých  vod 
plá  věčný  den  po  strastech  vezdejších  ..." 

A  zastřela  si  tváře  rukama, 
a  stáří  ženy,  skoupé  na  slzy, 
tak  plakalo,  jak  vetché  srdce  by 
se  chtělo  žalem  náhle  přetrhnout. 

A  Sulamit,  jež  naslouchávala 
těm  hořkým  steskům  Evy  mateře, 
k  ní  sedla,  její  tváře  hladila 
a  konejšila  její  těžký  pláč. 

Leč  jak  zaslechla  jméno  Ábela, 
tu  vždy  se  v  její  srdce  zaryl  hrot, 
neb  cítila,  že  pro  ni  Ábel  teď 
se  vyhýbá  své  sivé  mateři. 

Tu  jednou  vlasy  Evě  splétajíc, 
když  dočesala  kštici  stříbrnou, 
a  zase  Eva  sobě  stýskala, 
že  Ábel  zase  po  dnů  několik 
se  neukázal  v  temné  jeskyni, 
hrot  nepokojný  zaryl  se  jí  v  hruď, 
a  ve  své  duši  klidu  neměla, 
I  až  řekla,  k  nohám  Evy  stulena, 

co  tížilo  ji  v  srdci  dlouhý  čas. 

Tak  řekla  Evě,  štkcjíc  do  dlaní : 
„Mne  kárej,  máti,  já  jsem  vinna  vším. 
Jen  pro  mne  Ábel  nepřichází  sem, 
neb  mne  se  bojí,  mně  se  vyhýbá, 
mých  očí  světla  snésti  nemůže 
a  stydně  klopí  zraky  přede  mnou. 
A  já?    Už  dávno  na  něm  utkvívám. 
Ach,  jak  je  mladý,  jak  je  stepilý 
a  krásně  mluví  hlasem  zvonivým, 
a  ve  třtinu-li  dechne,  sladký  zpěv 
jak  z  háje  šepot  ze  rtů  plyne  mu. 
Ne,  zapomenout  na  něj  nemohu, 
dnem,  nocí  stále  myslím  na  něho 
a  teskno  je* mně  po  něm  ve  sluji." 
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I  řekla  taklo  Eva  k  Sulamit : 
„Ty  Ábela  vzpomínáš  —  a  co  Kain? 
Což  prvý  syn  niíij  se  ti  omrzel?" 

A  Sulamit  na  chvíli  mlčela, 
pak  hlasem  řekla  jistým,  rozhodným: 
„Ó,  matko  Evo,  dej  mně  Ábela, 
já  bez  něho  žít,  bědná,  nemohu." 

I  řekla  zticha  Eva  zlekaná : 
„Oh  darmo  žádáš,  darmo,  Sulamit. 
Což  nežehnala  tobě,  Kainovi 
má  pravice?    A  Jahve  při  tom  byl! 
Oh  těžko  rušit  slova  vyřknutá. 
Co  ti  mám  říci,  koho  ti  mám  dát, 
když  zvolila  sis  Kaina  sama  dřív. 
Jen  ustan  toužit,  nemožná  je  věc, 
neb  Jahve  sám  by  zle  ti  odplatil. 
To  pamatuj  si  dobře,  s  Kainem  žij 
a  na  Ábela  syna  zapomeň!" 

Tak  děla  Eva,  ale  Sulamit 
šla  od  Evy  jak  dříve  neklidná, 
a  červ  jí  hlodá!  dále  v  prsou  zlý  .  .  . 


(Pokračováni,) 
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(Pokračováni 


Rože,  CO  vám  mám  říci,"  ozvala  se  zamyšleně,  „ale  bolest  pro 
"  ztracenou  hračku  netrvá  přece  dlouho.  Nedovedu  si  dnes  vy- 
světliti, proč  jsem  tenkrát,  když  jste  mne  žádal  o  dovolení,  mohla  říci : 
,ano'.     Nebylo  v  tom  ještě    nic    pro  vás    velikého    a    zachraňujícího." 

Mluvila  chladně  a  odměřeně  —  poslední  slova  vyzněla  již  skoro 
v  ironii. 

Sbortilo  se  v  něm  všecko.  Dlouhou  chvíli  mlčel.  Cosi  mu  strhovalo 
slova  zpátky  do  hrdla. 

„Děkuji  vám  za  tuto  upřímnost.  Budu  ta!<;é  otevřeným.  Odpusťte, 
prosím,  že  budu  mluviti  tak  intimně.  Vidíte  —  tajemné  tušení  vedlo 
mne  k  vám  jako  v  poušti  žíznícího  k  pramenu,  vracejícímu  život.  Věřil 
jsem  ve  vás  —  nevím  proč  —  jako  v  čistou,  hrdou,    odhodlanou    — 
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ne,  nevím  jak  to  říci  —  ale  viděl  jsem  ve  vás  něco  více,  než  v  ostatních 
ženách,  jež  jsem  dosud  potkal.  Tušil  jsem  v  duši  vaší  stoupání  touhy 
ke  světlu  a  radosti,  tušil  jsem  v  ní  zahradu  s  ovocem  života  a  smrti 
—  pro  mne.  Věřím  v  mystický  magnetismus  duší  —  poddal  jsem  se 
té  tíži  a  tak  jsem  přišel  k  vám.  Věřte  mi,  jsem  pevně  přesvědčen,  že 
jsem  se  ve  vás  nezklamal,  ale  —  musím  to  tak  říci  —  teplo  a  volání 
mé  duše  nenalezlo  dosud  cesty  do  vašeho  zimničného  čekání.  Rozejdeme 
se,  ano,  máte  pravdu,  dříve  ještě,  než  jsme  se  nalezli.  Lituji  toho 
upřímně,  že  spadl  jsem  jako  stín  do  světla  vašich  krajin  a  vašich  dnů. 
A  co  se  týče  té  hračky  —  nechápu  toho  výrazu,  ale  na  tom  již 
nezáleží  —  musím  příliš  mnoho  o  všem  přemýšlet,  než  abych  si  dovedl 
hrát,  a  jak  začnu  přemýšlet,  počínám  se  obdivovat  —  a  tu  přestává 
hraní  si.  Jen  za  jedno  vás  prosím,  slečno,  abych  směl  vždy  chodívat 
a  čekávat  tak,  jak  jsem  čekával.  Nepřipojím  se  k  vám  nikdy,  a  budetc-li 
si  přáti,  ani  nepozdravím.  Přiznávám  se,  sladká  touha  mne  povede 
vždy  na  ta  místa.  —  Dovolíte  tedy?" 

„Ó,  prosím,  tu  já  již  nemám  práva  rozhodovati.  Ale  proč  jste  tak 
zvážněl  najednou?  Vždyť  přece  se  zde  můžeme  vídati  vždy  ve  čtvrtek. 
Ale,  víte,  my  máme  přísně  zakázáno  choditi  s  pány.  Náš  pan  professor 
Randa  je  v  té  věci  bezohledný.     Proto  mi  již  odpustíte." 

Mluvila  nedůsledně,  tak  jako  on  mluvil  domýšlivě. 

Ale  teď  musil  se  usmáti  posledním  slovům.  A  přiznával  se,  že 
tomu  nevěří.  Tedy  školácká  bázeří.  K  smíchu!  To  byla  jen  výmluva, 
záminka.     Ne,  nebude  se  již  vnucovat. 

Trpce  se  usmál, 

„Ach,  tedy  professor  Randa  — ."  Jeho  cit  hořkl,  odpor  a  ironie 
draly  se  mu  do  úst.     Bál  se,  že  řekne  něco  urážlivého. 

Ale  uklonil  se  jen  a  zaraženě  odcházel.  Dívala  se  za  ním  s  vě- 
domím něčeho  nespravedlivého,  s  pocitem  nespokojenosti.  Ale  tu  přišel 
tanec  a  jiné  hovory,  a  zvolna  se  zapomínalo,  a  ze  všeho  zbýval  jen 
rušivý,  vtíravý  stín. 

On  však  usedl  jako  po  porážce  zdrcen  u  svého  stolu. 

Ani  si  nemyslil,  že  ho  ta  maličkost,  jak  si  namlouval,  tolik  roz- 
čilí. Jeho  klid  ztratil  oporu,  a  marně  se  snažil  všecko  si  učiniti  směšným. 
Když  k  ní  pohlédl,  opravdovost  všeho  se  vrátila.  Ale  viděl,  jak  jest 
nenucena,  jak  se  vesele  baví  —  a  jeho  hrdost  se  probudila.  „Ne, 
jakoby  se  nic  nebylo  stalo  —  nesmím  dáti  na  jevo  svou  citlivost." 
umiiioval  si. 

Ale  seděl  dále  smuten,  zamyšlen,  všemu  kolem  odcizen.  Hlavou 
mu  to  táhlo  jako  mraky  jarních  bouří,  horkost  dotýkala  se  násilně  jeho 
těla.  Cítil  se  tak  nějak  příšerně  sám,  jakoby  ho  byl  před  chvílí  někdo 
opustil,  komu  tolik  zvykl,  a  kdo  se  už  nikdy  nevrátí. 

A  nemluvil  a  netančil. 

Ale  po  chvíli  se  zase  protrhl.  „Budu  se  tvářiti  lhostejným  a  do- 
hraju  komedii  až  do  konce,"  říkal  si  a  šel  zase  pro  ni  k  tanci. 

Nedivila  se  tomu,  ano  čekala  ho,  ač  jej  samotného  cosi  zdržovalo, 
jakýsi  tísnivý  pocit,  jaký  míváme,  když  zase  po  čase  poprvé  mluvíme 
s  někým,  s  nímž  jsme  se  dlouho  hněvali. 
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„Myslila  jsem,  že  příliš  brzy  zapoiiiínátc,  že  již  ani  nepřijdete," 
začala  sama,  „a  proč  jste  tak.smiiten?  Já  vám  nechtěla  ublížiti." 

Cítila  najednou  pro  něho  zájem  a  zapomněla  na  vše,  co  o  něm 
slyšela  a  proč  myslila,  že  si  s  ní  chce  jen  pohrát.  Byla  žárlivá  na 
sebe  a  bála  se  odhození,  pohrdnutí  —  ale  teď  na  to  zapomněla. 
Jsou  cesty,  kde  se  sejdou  vylinanci  všech  krajin,  jsou  majáky,  kde  se 
setkají  ztroskotaní  všech  moří. 

„Ne,  nemluvte  již,  prosím,  slečno,  o  tom  —  a,  pardon,  slyšel  jsem, 
že  jste  také  hrála  divadlo?" 

„Račte    dovolit   — "  vtíral    se  kdosi  mezi  ně.     Byl  to  pan  Krátil. 

Pocítil  malomocný  hněv,  že  mu  nemůže  odmítnouti  —  neboť  ona 
se  již  úplně  k  němu  odvrátila. 

Všecko  se  mu  najednou  zdálo  cizím.  Ty  garde-damy,  jež  ospale 
i  starostlivě  seděly  kolem  zdi,  ti  studenti  tam  dole,  kteří  se  právě  ně- 
čemu smáli  shrnuti  kolem  jednoho  stolu,  ty  páry  tančících,  jež  se  hou- 
paly v  ohebných  akkordech  Straussova  valčíku  —  a  zdálo  se  mu  náhle 
divným,  že  sám  také  přišel  z  toho  vlnění  a  jak  se  tam  ocitl.  A  poznával, 
že  tu  není  pro  něho  místa. 

Odcházel  rychle,  vyděšeně,  jakoby  se  bál,  že  ho  někdo  bude  zdr- 
žovat, a  že  ho  bude  musit  uposlechnout. 

Ještě  jednou  se  zahleděl  zpět;  viděl,  jak  se  za  ním  dívá  upřeně, 
smutně. 

Chvatně  vyšel  na  ulici,  když  právě  kdosi  z  přátel  ještě  na  něho 
volal.     Chvátal  odtud  jako-  z  místa  zločinu. 

Byla  tichá,  hvězdná  zimní  noc.  Ponuré  nálady  samot  vlekly  se 
nemocně  ulicemi. 

Bylo  ticho,  jako  po  velikém  neštěstí. 


IV. 


Pak  chodíval  již  pravidelně  ráno  i  večer  jindřišskou  ulicí.  Čekával 
sice  na  ni,  ale  nikdy  se  nepřipojil,  jak  jí  slíbil  —  a  nikdy  také  nepro- 
mluvil. Bylo  jí  ho  líto,  když  v  prudkých  mrazech  zardělý  a  zimou 
spálený  potkával  ji  s  tím  smutným,  vyčítavým  pohledem  —  jen  k  vůli 
tomu,  aby  ji  uviděl.  A  bylo  jí,  jakoby  ho  musila  zavolati,  sama  na 
něho  promluviti. 

Ale  blížily  se  vánoce  —  pak  budou  svátky,  nebude  choditi  do 
školy,  a  on  zapomene.  Všecko  se  zase  urovná  tak,  jako  bylo  dříve, 
jakoby  se  byli  nikdy  neznali.     A  přejde  čas  přes  ty  chvíle. 

A  když  se  tak  zamýšlela  do  budoucnosti,  bylo  jí  přece  jen  něčeho 
líto  —  a  dívala  se  pak  k  němu  měkčeji,  jasněji.  Ale  tušila  již  napřed 
konec  a  přistihla  se,  že  by  byla  ráda,  aby  to  trvalo  stále  tak,  jako 
dosud,  —  to  čekání  a  potkání. 

Ale  —  však  on  zapomene. 

Tak  přišly  vánoce. 
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Často  zacházel  v  obvyklý  čas  k  hlavní  poště,  ač  věděl,  že  ona 
přijíti  nemůže. 

A  nepřicházela. 

Tak  míjely  dny  prázdné,  únavně  se  vlekoucí,  fádní.  A  v  duši  jeho 
bylo  smutno.  Chápal,  že  chtěl  něco  do  ní  zasaditi,  a  tušil,  že  to  roz- 
hodne o  barvě  a  směru  jeho  života,  ale  chápal  také,  že  se  úmysl  jeho 
vzdaluje  z  dosahu  jeho  vůle. 

A  když  tak  večer  svěřenci  jeho  již  usnuli,  on  tich  a  sám  díval 
se  do  zimní  noci,  osvětlené  září  oken  neznámých,  vysokých  měst  kosmu, 
a  do  parku,  nehybně  vtisknutého  ve  spousty  vrstev  sněhových  —  cítil 
náhle  celou  intensitu  své  touhy,  která  ho  štvala  za  tím  dítětem,  jež 
neznal,  a  jež  mu  bylo  dosud  tajemstvím. 

A  někdy  i  ta  touha  se  ztratila,  a  zbyla  v  duši  jen  jakási  hořkost, 
zůstavší  po  něčem  neurčitém,  ale  pro  ten  okamžik  scházejícím.  Ne- 
věděl, odkud  to  je,  a  marně  si  to  snažil  vysvětliti.  A  přece  jindy, 
když  se  tak  násilně  prorval  tou  hustotou  nevědomosti  a  nechápání, 
jakoby  mu  svítalo. 

Všecky  své  práce  vykonal,  všem  svým  povinnostem  dostál,  zdálo 
se    mu,  že    ničeho    neopomenul,  co  by  mohlo  jeho  svědomí  podrážditi 

—  a  přece    nemohl   si   vysvětliti  onu  zvláštní  náladu,  která  jako  mlha 
visela  na  jeho  smyslech  a  kalila  mu  krásu  všech  věcí  —  radost  života. 

Někdy  mu  svítalo.  Chápal  nejasně,  že  schází  duši  jeho  pevná 
opora.  Studoval  knihy,  četl  verše,  přemýšlel  o  vztazích  jednotlivce  ke 
všemu  a  všeho  k  jednotlivci  —  ale  nenalézal  důvod  existence  člověka 
a  jeho  snah.  Co  znamená  svět?  Co  život?  Co  člověk?  Co  jeho 
myšlenka?  A  jaký  je  účel  všeho?  Tu  jeho  myšlenky  již  mlčely,  ne- 
odpovídaly. Na  tomto  terrénu  se  neuměl  pohybovati.  A  přece  to  po- 
všechné vzdělání,  dané  mu  na  školách  středních  i  vysokých,  vnucovalo 
mu  tyto  otázky  —  nedovedl  tak  jíti  kolem  všeho  apathicky,  aniž  by 
se  ptal,  proč  —    nedovedl    nemysliti  o  poměru    sebe  sama  ku  všemu. 

—  „Co  znamená  moje    otázka  pod  věčnou  mlčelivostí  hvězd,  co  zna- 
mená můj  smutek  v  nekonečnu  němé  noci?" 

A  přece  to  všechno  zase  k  němu  mluvilo  a  napovídalo  mu  svoje 
historie,  důvod  svojí  existence  —  svůj  účel  a  svoji  příčinnost. 

A  někdy  se  mu  zdálo,  že  tam  vysoko  vlastně  otevřena  jest  ta- 
jemná kniha  osudů  a  příčin  člověka  —  že  tam  jsou  všecky  odpovědi. 
Touha  lidské  duše,  když  odmlčela  se  smyslnost,  dovedla  lehce  pře- 
kročiti hranice  vlivů  tělesných.  A  byl  to  nový  svět,  kde  se  pohybovala. 
Lehčeji  se  myslilo  i  chápalo  a  vidělo  dále.  A  když  se  vrátila,  byla 
sice  klidnější  —  ale  jakmile  pocítila  zase  svoji  vázanost  na  tělo,  vrátilo 
se  staré  vědomí  a  cit  rozpolcenosti. 

Jak  to  všecko  vysvětliti?  Věděl,  že  stojí  na  rozhraní  dvou  světů. 
Výchova  a  tradice  náboženská  daly  mu  rozhřešení  a  priori.  Ale  dnes, 
kdy  knihy  a  filosofické  přednášky  otevřely  mu  daleké  perspektivy 
o  suverenitě  rozumu  anebo  aspoň  o  jeho  vysoké  vyspělosti,  které 
nemohl  neuznati,  vznikly  v  něm  dva  tábory,  dogma  a  svoboda  myšlení. 
To,  chápal,  že  se  srovnat  nedá.  A  dosavadní  věda  a  filosofie  stály 
oslřc  proti  dogmatu.     Přiklonil-li  se  k  filosofii,  cítil  to    bolestné   trhání 
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ideí,  zarostlých  do  duše  a  pěstěnýcli  úzkostlivě  dlouhou  dosavadní  vý- 
chovou —  přiklonil-li  se  k  dogmatu,  chápal,  že  má  sice  všecko  dáno 
a  všecko  rozřešeno,  ale  že  stojí.  A  viděl  všude  pohyb,  a  jeho  touha 
ho  hnala  k  filosofické  práci,  k  filosofickým  knihám.  A  neciiati  obé 
parallelně  probíhati  vedle  sebe,  to  nedovolilo  jeho  svědomí  a  jeho  ná- 
klonnost k  míru,  iiebof  to  znamenalo  žíti  ve  stálém  bojovném  napjetí 
a  z  bázlivosti  se  vzdalovati  všech  příčin  vyrovnání,  ať  již  cestou  jakoukoli. 
A  viděl,  že  prozatím  kompromiss  není  možný.  Nedával  vinu  ani  dog- 
matu, ani  filosofii,  vinu  zatím  kladl  do  sebe,  do  své  nevyspělosti,  ne- 
vědomosti. To  tušil  —  že  jednou  se  musí  rozhodnouti :  buď,  anebo. 
Ale  pro  idid  svého  života  —  a  o  ten,  to  věděl,  se  mu  jednalo, 
ne  klid  spáče  a  lenocha,  ale  člověka,  odpočívajícího  po  práci  —  pro 
ten  klid,  tušil,  že  nutným  jest  mu  systém  náboženský,  neboť  chápal 
praktický  význam  náboženství.  Ale  jak  s  tím  smířiti  touhu  rozumu  po 
přirozeném  vysvětlení  všeho? 

Tu  zůstával  státi  —  a  zde  pramenil  jeho  smutek.  Chtěl  jasno 
a  musil  S3  uspokojiti  soumrakem  a  ještě  méně  než  soumrakem  — 
chtěl  pevnost,  a  cítil,  že  kolísá  na  všech  stranách. 

A  ptával  se :  „Proč  zítra  půjdeš  zase  tak  mechanicky  do  své  denní 
práce  a  budeš  učit  své  hochy,  aby  přišli  tam,  kam  ty  jsi  přišel,  proč 
půjdeš  do  toho  zmatku  ulic,  kde  chodí  lidé  s  toutéž  palčivostí  v  duši 
jako  ty  — ■  aneb  lidé,  kteří  tíži  všech  otázek  dávno  od  sebe  odhodili 
a  utopili  ve  studnách  svých-  životních  zájmů,  s  nimiž  nijak  nesouvisí 
otázky  —  pro  ně  aspoň?  Je  ještě  něco  více  a  dále  za  tímto  životem 
a  má  to  všecko  jiný,  podložený  význam  ?  Proč  půjdeš  zase  na  před- 
nášky a  budeš  tisknouti .  ruce  svým  přátelům  s  pokryteckou  jasností  — 
a  poslouchati  nové  theorie,  které  ti  nic  více  nevysvětlí?  A  chápal,  jak 
by  bylo  vše  krásné,  kdyby  věděl,  co  věděti  toužil,  a  kdyby  všecko 
mohl  redukovati,  podříditi  a  vysvětliti  z  onoho  suverénního  vědomí. 

A  dálef  Jaký  význam  má  žena?  Odkud  to,  že  to  děvče,  které 
jsem  dvakráte  či  třikráte  viděl,  dovedlo  tak  zaujati  mé  myšlénky,  ač 
dříve  podobných  jsem  potkával  na  tisíce.  Odkud  padá  do  duše  ten 
tajemný  déšť  zájmů,  jež  nás  spojují  s  osobami  neznámými,  aniž  chá- 
peme, proč?  Láska?  Smysly?  A  proč  mne  smysly  moje  neupozornily 
na  jinou,  proč  právě  na  ni?  A  láska?  Co  jest  láska?  Je  to  nějaká 
mystická  tíže?  Vnitřní  gravitace?  Ale  kam  se  pak  ztratila  bezohlednost 
a  všeobecnost  onoho  zákona?  Či  tu  existují  nějaké  vztahy  z  života 
dřívějšího,  který  existoval,  než  se  v  nás  probudilo  toto  vědomí  a  tyto 
vztahy  —  a  písmo  jeho  zůstalo  napsáno  v  duši  naší  a  dnes  nám 
ukazuje  objekty,  o  nichž  obsahuje  svá  tajemství?" 

A  zase  stál  před  nerozluštitelnem  —  a  ze  všeho  si  svými  nešťast- 
nými otázkami  a  svojí  analysou  udělal  záhadu.  K  synthese  nedošel. 
Přijde  jednou? 

Proto  býval  tak  smutný,  podrážděný  anebo  apathický.  A  když 
v  takových  náladách  brával  knihy  do  ruky,  a  zraky  jeho  spočinuly  na 
té  spoustě  ideí,  jež  v  duši  své  nevěděl  kam  zařaditi  —  křeč  svírala 
jeho  ruce,  že  rval  ty  knihy,  jež  přece  byly  tak  nevinné  a  tak  odů- 
vodněné, jako  jeho  vlastní  myšlénky. 
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Tak  Schoppenhauera  třikráte  —  a  třikráte  neodolal  zase,  aby  si  ho 
znova  nekoupil  —  a  znova  nečetl. 

Ale  jasno  nenalézal.  Mohl  mu  věřit,  ale  byl  by  se  musil  vytrhnouti 
z  tohoto  života  a  jíti  někam  na  poušť  žíti  svůj  mrákavý  sen.  A  zase 
se  ptal:  „A  proč  právě  jemu  věřit?  Proč  trhat  starou  víru?  Kde  jest 
důvod  jeho  větší  oprávněnosti?"  V  takových  chvílích  nechápal  klidu 
filosofů,  kteří  měli  svůj  systém  —  leč  pod  jednou  podmínkou  —  že 
uvěřili  sobě  —  a  v  té  lásce  k  svému  produktu  zabránili  všem  vedlejším 
a  zevnějším  rušivým  vlivům  vstoupiti  do  duše  a  zvrátiti  její  pracnou, 
násilnou  harmonii.  Ale  on  toužil  po  něčem,  co  by  odolalo  všem  zbraním, 
co  by  sneslo  všecky  pohledy,  všecky  analysy,  všecky  lučavky,  A  aby 
se  to  srovnávalo  s  životem  i  citem. 

Zatím  jen  toužil  —  a  byl  smuten  —  a  složek  jeho  smutku  bylo 
mnoho.  — 

Stačilo  přemýšleti  o  té  žebračce,  která  se  svými  dětmi  prostála 
celé  mrazivé  dny  u  hlavní  pošty,  stačilo  všimnouti  si  společenských 
poměrů,  a  již  byly  celé  řady  otázek.  —  — 

A  když  do  takových  myšlének  zapadl,  bývaly  to  hrozné  večery 
pro  něho.  Sen  byl  daleko,  a  i  když  ulehl,  a  na  stropě,  odrazem  sví- 
tilny z  parku,  klátily  se  a  svíjely  stíny  holých  větví  stromů,  zdálo  se 
mu,  že  jsou  to  ruce  neznámých  bytostí,  jež  žily  bůh  ví  jak  již  dávno 
a  jež  plnily  celé  ovzduší.  Vztahovaly  se  k  němu  hrozebně  i  lichotivě,  do- 
týkaly se  jeho  hrdla,  rozvíraly  jeho  úzkostí  sevřená  víčka  a  mrazem 
dýchaly  do  jeho  tváře.  A  lůžko  ho  pálilo  —  krev  v  žilách  byla  jako 
oheň,  a  v  duši  jeho  bylo  jako  po  požáru.    Mír  shořel  na  popel. 

A  když  pak  přece  přišly  sny,  byly  divoké,  naplněné  záhadnými 
cestami  a  hledáním  a  poutěmi  —  aniž  si  ráno  mohl  říci,  za  čím. 

A  ve  dne  míval  pak  v  duši  pusto,  prázdno.  Vše  mu  bylo  lhostejno, 
nic  ho  nezajímalo,  pro  nic  neměl  pohledu. 

A  jeho  hoši  byli  také  zamlkli  a  zaraženi.  To  ho  obyčejně  upa- 
matovalo. 

Když  nemůžeš  rozpáliti  duši  tak,  aby  horko  její  sálalo  na  všecky 
strany  a  rozehřálo  i  jiné,  jichž  duše  sálají  do  tvého  ovzduší  —  kdo 
ti  dal  právo  vrhat  stíny  do  cest  jiných? 

Pak  se  přemáhal  a  snažil    se  býti  jasným  a  veselým.     —  —  — 

Tak  přešly  vánoce. 

Těšil  se  skoro,  až  uplynou.  Nevěděl  sice,  proč  tak  touží,  aby  ji 
zase  uviděl,  a  zatím  se  uspokojoval  jen  konstatováním  té  touhy,  té 
příležitosti  a  byl  tomu  rád,  poněvadž  tušil,  že  tak  bude  zapomínati  svých 
zoufalých  myšlének,  že  se  více  upne  k  životu,  k  realitě  —  a  že  se  mu 
ztratí  poněkud  z  dozoru  ona  nešťastná  metafysika.  V  rozumu  musil 
konstatovati  své  fiasko.  Proto  ho  teď  tím  více  zaujímal  cit,  ne  snad, 
že  by  ho  spíše  přivedl  k  rozřešení,  jako  spíše,  že  mu  dával  zapomínati 
na  ono  beznadějné  zřícení  se  jeho  nadějí  v  možnost  logického  vy- 
světlení všeho. 

Proto  toužil,  až  ji  zase  uvidí. 

A  když  první  den  po  vánocích  přišel  zase  do  Jindřišské  ulice, 
nezklamal  se  ve  svém  očekávání.  Přišla,  a  zraky  její  byly  jako  hvězdy, 
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zářící  a  tiché  —  a  lehounká  radost  Iioupala  se  na  nich.  Ncvčdčl,  proč, 
ale  působilo  to  na  něho  nakažlivě,  suggcstivnč.  Tíseň  jeho  se  uvolnila, 
myšlénky  jeho  staly  se  lehčími  a  vzdušnějšími.  Ale  příčina  její  radosti 
zůstala  mu  neznámou. 

„Tedy  přece  nezapomněl,"  myslila  si,  když  ho  v  dálce  uviděla 
mezi  davy  lidstva.  Pociťovala  sladkost  v  duši  proto,  že  přišel,  a  ne- 
dovedla si  vysvětliti,  proč  ji  to  zajímalo,  proč  jí  na  tom  tak  záleželo. 
Vlastně  o  tom  ani  nepřemýšlela.  Její  radost  byla  docela  přirozená 
a  logická,  bylo  to  uspokojení  člověka,  jemuž  se  splnila  naděje,  jinak 
docela  bezvýznamná,  všední.  Ale  i  malichernosti  rozhodují  při  celkovém 
klidu,  není-li  větší  příčiny. 

A  toho  dne  jí  bylo  poprvé  divným,  proč  k  ňí  nejde,  proč  se 
nepřipojil.  Ale  uvědomila  si  vše,  co  minulo,  a  smála  se  sama  sobě. 
A  byla  spokojená,  klidná  —  a  skoro  se  již  těšila  na  zítřek,  na  čtvrtek, 
kdy  bude  u  Ahů  zase  akademická  taneční  hodina. 

I  jemu  týmž  těšením  se  končil  den.  A  té  noci  táhly  vzdušné, 
bílé  vidiny  jeho  sny  —  a  všecky  měly  její  podobu.  Ráno,  když  se 
probudil,  zůstalo  v  něm  cosi  ještě  z  oněch  tajemných  nočních  vidění, 
jakási  příjemná,  teplá  nálada  —  tak,  jako  by  s  ní  byl  poprvé  důvěrně 
hovořil.     A  byla  již  rozhodující  pro  celý  den. 

Toho  večera  se  strojil  chvatně,  netrpělivě. 

A  když  již  vyšel,  touha  zrychlovala  jeho  krok  a  kreslila  mu  fanta- 
stické^ obrazy  všeho,  co  bude. 

Sel  úmyslně  přes  Václavské  náměstí,  poněvadž  doufal,  že  se  tu 
setká  na  studentské  promenádě  s  některým  známým,  a  že  půjdou  pak 
společně.  Ale  nenalezl  nikoho.  A  když  se^již  zatáčel  kolem  musea 
vzhůru  k  Vinohradům,  dohon'1  přítele  svého  Červenku.  Sel  za  týmž 
cílem.  — 

„Jdu  Tam  dnes  poprvé,"  pravil,  „vyprávěli  mi  o  tom  a  říkali,  že 
se  tam  může  člověk  dobře  pobaviti.  Jsem  tedy  zvědav.  Vím  také  již, 
jaká  jsou  tam  děvčata,  byl  jsem  totiž  podrobně  informován.  Jedna  prý 
jsou  tam  hodně  raffínovaná  a  druhá  hodně  naivní.  Co  ty  soudíš,  ty 
to  přece  již  znáš?" 

SoňovS'<ý  celkem  souhlasil. 

„Ačkoliv,  co  se  mne  týče,"  pokračoval,  „abych  ti  řekl  pravdu,  já 
je  ještě  příliš  nepozoroval  a  nepoznal.     Zůstala  mi  celkem   vzdálena." 

„Ano,  také  mi  vypravoval  Korecký,"  přerušil  ho  Červenka,  „že 
prý  tak  trochu  chytáš.  Říkal,  že  to  je  naivňoučké  a  nezkušené  dítě,  ta 
tvoje  Liduška.  Musíš  mne  také  představiti,  jsem  skutečně  žádostiv, 
poněvadž  naivnost  je  v  Praze  vzácností  —  totiž  upřímná  naivnost. 
Hráti  si  na  naivní,  to  dovede  více  méně  každá  —  — ." 

„Ta  tvoje  Liduška,"  zaironisoval  Soiiovský.  „Korecký  si  hned 
udělá  román.   Ostatně  nezajímá  mne  nic  více  než  ostatní." 

Odmlčel  se  —  cítil,  že  lhal  —  a  skoro  ho  ta  slova  mrzela,  když 
je  vyslovil. 

Pak  už  nemluvili, 

V  ulicích  bylo  živo  —  sníh  skřípěl  pod  kroky  chodců,  lehounká 
mlha  sněhová  visela  v  ovzduší.   Zraky  svítilen  byly  kalně  rozšířené  — 
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tramvaje  úzkostně  zvonily,  rolničky  fiakrů  a  drožek  cinkaly.  Zažloutlou 
září  okenních  světel  prosyceno  bylo  ovzduší  ulic,  v  němž  honily  se 
silhoueíty  neznámých  chodců. 

Konečně  došli.  Klavír  stlumeně  si  stýskal  mollovými  akkordy 
rokokového  valčíku. 

Z  toho  poznali,  že  jest  teprve  začátek,  neboť  tak  se  vždy  zaha- 
joval večírek.    Vešli. 

V  přední  místnosti  zase  jako  obyčejně  hrálo  se  v  karty. 

V  sále  byl  tanec  v  plném  proudu.  Pozdravil  se  se  známými,  stij^^kl 
ruku  několika  přátelům  a  jal  se  pak  pozorovati  tančící.  Poznal  ji  hned 
mezi  všemi.  Seděl  tak  dlouho.  A  jeho  pohled  znenáhla  ztrácel  oporu 
ve  svém  okolí  a  vracel  se  kamsi  dovnitř.  Všecko  kolem  něho  se  roz- 
plynulo. V  duši  jeho  honily  se  myšlénky  jako  mraky.  Jako  by  se  tam 
byla  vrátila  ona  nálada,  v  jaké  odtud  naposledy  odcházel.  A  všecko 
ho  na  to  připamatovávalo.  Ty  zmatené,  neurčité  hovory,  ten  kouř 
a  prach,  ten  zápach  piva,  promíšený  různými  květinovými  parfumy  — 
a  pak  — 

Vždyť  přece  musila  již  pozorovati,  že  přišel  —  a  dosud  ani  jeden 
pohled  mu  nevěnovala.  Stihal  žárlivě  každý  její  pohyb,  —  marně  — 
jakoby  tu  pro  ni  neexistoval.  Tak  se  zavíral  s  tvrdostí  svých  myšlének 
zase  sám  v  sebe.  Slyšel  jen  jakýsi  šum,  ale  ten  nemátl  jistoty  jeho 
vnitřních  kombinací. 

Proč  to  všecko?  Proč  .sem  přišel?  Co  od  ní  čeká?  Vždyť  tím, 
že  mu  odřekla,  dala  mu  přece  výmluvný  pokyn.  A  že  se  tak  vymlou- 
vala? Bože  můj,  přece  mu  to  nemohla  říci  přímo  do  očí:  že  nechce. 
A  dělit  se  o  ni  s  těmi  všemi,  kteří  tu  mluvili  a  se  smáli  —  připadalo 
mu  to  ponižující.  Chtěl  ji  míti  sám  —  celou  pro  sebe.  A  tak  šly 
myšlénky  jeho  dál  a  dál  —  až  stanul  u  poslední  otázky : 

„Proč  jsi  vlastně  přišel?"  A  zase  si  vzpomněl  na  včerejší  její 
pohled  —  a  probudil  se.     Hledal  ho  znova  u  ní  —  marně. 

Tančila  právě  s  jeho  kolegou  Koreckým,  a  zraky  její  bloudily 
všude  a  nikde.     U  něho  se  nezastavily  ani  jednou. 

Cítil  se  směšným  sám  před  sebou.     Co  vlastně  na  ní  žádá? 

A  pak,  milý  hochu,  tvrze  se  nedobývají  jetJním  útokem. 

Tenkráte  poprvé  si  uvědomil  sladkost  boje. 

Tak  se  uklidnil  a  vzpamatoval. 

Chápal,  že  byl  nelogický  sám  ve  svém  usuzování.  Od  prvního 
členu  chtěl  najednou  přeskočiti  k  závěru  přes  všecky  střední  členy. 

Jeden  pohled  —  a  hned  vášnivá  láska. 

I  láska  je  řeka,  jež  se  sbíhá  z  tenkých  praménků. 

A  poznával,  že  by  ho  ani  ta  náhlost  netěšila.  A  věřil,  že  bude 
více  jeho,  když  si  ji  dobude. 

A  nezvítězí-li?     Ale  ne  —  na  to  teď  nemyslil. 

Klavír  nudně  hrál  —  a  v  jeho  duši  vyrůstala  odvaha. 

Když  se  před  ní  ukláněl  a  prosil  o  tanec,  cítil,  že  se  mu  hlava 
zatočila,  a  že  zrak  jeho  ztratil  rozeznávání  všeho. 

Všecky  plány  se  ztratily  z  dozoru  jeho  vůle. 

(Pokračování.) 
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^dcházel  rychle,  jak  byl  přišel,  s  pohrdavým  siníchein.  Ale  lid  stojící 

venku  zle  jej  uvítal.  Železná  pěst  popadla  ho  za  týl  a  tiskla  mu 
hlavu  k  zemi. 

„Kdo  chce  balamutit?  Kdo?  Viděli  jsme  to  na  vlastní  oči. 
Počkej,  ty  .  .  . !" 

Chtěl  se  jim  vymknouti,  kopal  a  kousal,  kam  zasáhl,  spílaje  chrop- 
tivě, zadrhnutým  hrdlem.  Měl  spojence,  ale  byl  tak  obklíčen,  že  se 
nemohli  k  rf^mu  dostati. 

„Tak  ty  nevěříš  v  zázrak,  neznabohu?"  křičel  ten,  jenž  ho  držel 
za  týl,  „počkej,  ukážu  ti  ho,  ale  napřed  tuhle  si  klekneš!  Klekni,  sic  . . .!" 

Mladík  vykřikl,  byv  sražen  k  zemi. 

„Okrádán,  řekl,  okrádán...!"  křičel  svalnatý  výrostek,  mávaje 
pěstí.     „Pusťte  mě  k  němu  ..." 

Soudruzi  napadeného  vrhli  se  mezi  lid,  aby  ho  vyprostili.  Křik 
rostl,  sypaly  se  nadávky  i  rány. 

Farář  stá!  ve  dveřích,  zarudlý,  němý,  všecek  se  třesa. 

„Lidé,  lidé,  vzpamatujte  se,"  volal  plačtivý  ženský  hlas,  „panenka 
Maria  se  od  nás  odvrátí!" 

„Roztrhněte  je,  vždyť  je  to  hanba  a  hřích...  před  kostelem." 

„Polejte  jich  studenou  vodou,"  radil  dobrácký  jiný  hlas. 

„Co  vodou?  Býkovec  pořádný  a  mazat  jednoho  za  druhým!" 
Varovných  hlasů  přibývalo,  vřava  tichla.  I  ti,  kdož  dříve  zdvihali  pěstě, 
odsuzovali  tento  ošklivý  výstup.  Posléze  soupeři  se  rozestoupili,  zarudlí, 
rozpačití,  rovnajíce  na  sobě  podrchalý  oděv,  omlouvali  se,  že  byli  na- 
padeni. Sebevědomí  poněkud  kleslo,  rozcházeli  se  méně  jisti  onou 
mimořádnou  milostí,  jíž  domnívali  se  býti  obdařeni.  Nikdo  už  nežádal 
požehnání,  ani  Te  Deum. 

Kučín    s   tajným    úsměvem    na   rtech  nějak  vyzývavě  zvonil  klíči 
zamykaje  kostel.     Rozcházeli  se,  nevšímajíce  si  ho. 
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Farář  dosud  třásl  se  leknutím,  nicméně  ochablost  zmizela,  byl 
jaksi  vzpružen  a  duševně  čilý.  Mysl  jeho  vzdouvala  se  nepřemožitelným 
hněvem,  jenž  ho  dusil,  nemoha  nalézt  průduchu,  kudy  by  vyrazil,  ani 
potravy,  na  niž  by  se  vrhl.  Zlobil  se  na  všecko :  na  sebe,  na  lid,  na 
Kučína,  jenž  si  tak  nerozumně  počínal,  i  na  ženské  v  kuchyni,  protože 
nemohl  snídat. 

Ale  všichni  chodili  kol  něho  plni  šetrnosti,  ochotni  snésti  každý 
zlý  rozmar,  jen  aby  mu  zajistili  klid.  Avšak  klid  byl  mu  v  tu  chvíli  nesne- 
sitelný. 

Byl  skoro  rád,  když.  slyšel,  že  se  kdosi  po  něm  táže.  Obávaje 
se,  aby  příchozí  nebyl  odkázán  na  pozdější  dobu,  pospíšil  ku  dveřím 
a  otevřel.  Velmi  překvapen  stanul  tváří  v  tvář  vysokému  elegantnímu 
muži,  jenž  mu  s  nejsladším  úsměvem  podával  ruku. 

„Ah,  pan  Hejnic!  Jaká  čest  ..."  vypravil  ze  sebe  studeně. 

„Bůh  vás  pozdrav,  důstojný  pane.  Jak  se  račte?  Stále  svěží  a  čilý, 
jak  vidím." 

„Ba  ne,  nestojím  za  nic,"  hovořil  farář,  podávaje  hostu  židli,  „ale 
v  mých  letech  už  to  jinak  nebývá." 

Viděli  se  zřídka  a  vždy  jen  na  krátko.  Sedíce  proti  sobě,  prohlíželi 
pozorně  druh  druha,  jakoby  měli  zvláštní  příčinu  vtisknouti  si  v  pamět 
tyto  tahy,  jakoby  je  cosi  pudilo,  pohlédnouti  si  hlouběji  do  duší. 

Farář,  jenž  byl  návštěvou  touto  znepokojen,  shledával  ve  své  chabé 
paměti  pracně  ony  složky,  jež  vytvořily  kdysi  určitý  dojem,  jenž  zmizel 
zas,  zanechav  pocit  krajní  nedůvěry  k  tomuto  muži.  Hejnic  byl  skoro 
padesátník,  postavy  slabé,  ale  mladicky  pružné.  Jeho  tvář,  jejíž  tahy 
zdály  se  faráři  vždy  jiné,  jakoby  si  je  nemohl  vštípiti  v  paměť,  měla 
cosi  nesympatického,  jsouc  v  poměru  k  silné,  narudlé  šíji  příliš  úzká, 
bezbarvá,  s  bledým,  jemným  knírem,  prodloužená  vysokým  čelem,  vybí- 
hajícím v  lysinu.  Pohled  jeho  světlých  oči  byl  slídivý  a  plachý.  Zdál 
se  opatrný  a  nerozhodný,  dlouho  zkoumal  každou  vážnější  situaci,  chtěje 
zaujat  posici  co  nejlepší,  ale  nikdy  si  nebyl  jist,  že  volil  dobře.  Stále 
hledal,  stále  zkoušel,  stále  měnil  vše,  co  se  změniti  dalo:  své  názory, 
svůj  vous,  střih  svého  oděvu,  svůj  vkus,  své  náklonnosti  i  své  doby- 
vačné plány.  Co  o  něm  jinak  farář  věděl,  nezdálo  se  mu  příliš  významno 
pro  tento  okamžik.  Byl  řádným,  váženým  občanem,  dobrým  otcem, 
špatným  manželem,  výborným  pracovníkem,  člověkem  lačným  bohatství 
a  nenasytným  požitků.  Bylo  známo,  že  oženil  se  k  vůli  penězům  a  proto 
velmi  se  cítil  zavázán  své  ženě,  upravil  poměr  svůj  k  ní  v  jakýsi  kult, 
jenž  ho  činil  pokorným  před  tváří  onoho  božství,  jakým  byla  společnice 
jeho  majetku  a  matka  jeho  dětí,  v  jejíchž  očích,  třebaže  nebyla  vševě- 
doucí, cítil  se  vždy  velikým,  nenapravitelným  hříšníkem  a  proto  choval 
se  k  ní  s  vážností  a  úctou,  jež  měla  sice  daleko  k  onomu  citu,  jenž 
bývá  hlavním  pojítkem  manželství,  nic  méně  přece  odškodňovala  do 
jisté  míry,  zvláště  kdy  ochotně  plnil  každé  její  přání,  oddaně  snášel  její 
zlé  rozmary,  nepřestávaje  obdivovati  se  u  ní  těm  dobrým  vlastnostem, 
jichž  se  mu  nedostávalo.  —  Chování  ani  zevnějšek  jeho  v  ničem  ne- 
prozrazovaly  onu  brutální  nespoutanost,  jež  by  ho  činila  schopným  tak 
neurvalých  výpadů  za  meze  manželské  věrnosti,  jaké  faráři  od  prvního 
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okamžiku  neodbytně  tanuly  na  mysli.  —  Ve  společnosti  získával  si 
rychle  obliby  svou  bodrou  vlídnosti,  jež  neznala  rozdílů  majetkových, 
ano  i  přátelství  jeho  bylo  nemálo  ceněno.  Uraziti  nebo  rozhněvati  jej 
bylo  by  i  pro  oblíbeného  starého  pána,  jakým  íarář  v  okolí  skutečně 
byl,  na  pováženou.  Ostatně  cítil  se  nyní  klidnějším,  třeba  že  nitro  jeho 
stále  se  ještě  vzdouvalo  nestišenýnii  vlnami  rozruchu,  jež  nemohly  iialézt 
průchodu  a  uvolnění.  Ale  hovor  o  jeho  zdraví,  vyvolaný  zdvořilou  frásí, 
jenž  se  mu,  jako  všem  churavícím,  zdál  závažný  a  důležitý,  velmi  jej 
uklidňoval. 

„Mýlíte  se  v  mém  zdravém  vzezření,"  protestoval,  poněvadž  rád 
slyšel  námitky;  „lidé  jsou  jako  stromy:  některý  dlouho  chřadne,  větev 
za  větví  usychá,  a  zase  vyrůstají  nové,  a  jiný  hyne  od  kořene  na 
pohled  zdravý  a  statný.  Ale  přijde  bouře,  nebo  jen  nepatrný  náraz, 
strom  vyvrátí,  a  je  konec.  Pak  teprve  se  vidí,  že  byl  uvnitř  shnilý. 
Tak  bude  i  se  mnou,  uvidíte!" 

„Náhlý  konec,"  namítal  host,  „nebyl  by  ostatně  tak  zlý,  zvlášť 
dodáme-li,  že  je  ještě  dalek." 

Když  teď  mluvil,  bylo  už  příliš  znáti,  že  myslí  na  cosi  jiného. 
Vydechl  z  hluboká,  a  zvláštní  úsměv  protáhl  jeho  tenké  rty.  Farář  cítil, 
že  vytasí  se  s  příčinou  své  návštěvy,  a  znepokojil  se  zřejmě. 

„Ale  řekněte  mi,  důstojný  pane,  co  soudíte  o  událostech  posledních 
dnů,"  pravil  tónem  chladného  pozorovatele,  jenž  se  přišel  informovat 
na  patřičné  místo.  „Má  žena  je  všecka  vzrušena,  a  mě,  abych  se  přiznal, 
už  to  také  začíná  zajímat,  ač  jinak  si  nevšímám  podobných  věcí." 

Farář  se  vztyčil,  jeho  obličej  malounko  zrudl,  a  vodnaté  oči  zabodly 
se  se  zřejmou  zlovůlí  do  tváře  hostovy.  Jako  když  vítr  novou  silou 
zaduje  v  tišíof  se  vlny,   tak   rychle  rozechvívala  se  hladina  jeho  duše. 

„Co  tím  myslíte?"  tázal  se  odměřeně  hlasem,  jenž  nebyl  s  to  zatajiti 
vnitřní  neklid.     Ale  Hejnic  nevycítil  jeho  rozčilení. 

„lnu,  co  myslím,"  pravil  týmž  tónem  chladného  pozorovate,  „ten 
zázrak  přece!  Vždyť  už  je  o  tom  tolik  řečí,  a  každý  to  vypravuje 
jinak.  Ale  na  tom  by  konečně  nezáleželo,  ale  ta  pouť  včerejší,  ten 
nevídaný  nával  lidu,  to  už  dá  člověku  o  něčem  přemýšlet." 

„Ano,"  pravil  farář,  uklidniv  se  poněkud,  když  vycítil,  že  Hejnic, 
právě  jako  on,  vyhne  se  tomu,  co  se  mohlo  stát  kamenem  úrazu  v  jejich 
debatě :  narážce  na  Marcelu.  „Pouť  byla  ovšem,  nával  byl  také,  ale 
o  zázraku  ničeho  nevím." 

„Ne?"  usmál  se  srozumívavě.  „Nu,  já  chápu  úplně  vaše  obtížné 
postavení  v  tomto  případě.  Ale  vidíte,  důstojný  pane,  myslete  si  o  mně 
co  chcete,  mám  odvahu  říci  vám  přímo,  že  byste  věc  tu,  třeba  vám 
nebyla  sympatická,  neměl  zřejmě  poškozovat.  Stačilo  by  snad,  kdybyste 
zůstal  nestranným."  Energickým  posunem  umlčel  kněze,  jenž  se  chystal 
cosi  namítat,  nepřipustiv  ho  k  slovu.  „Dovolte!  Uvažte  tohle:  Máte 
vůkol  sebe  kraj  tak  chudý,  s  lidem  tak  'zmořeným  strádáním  a  těžkou, 
nevděčnou  prací,  že  si  stěží  lze  představiti  smutnějšího,  a  podle  našich 
názorů  o  společenském  řádu,  cosi  nespravedlivějšího.  Půda  skoupá, 
kámen  a  štěrk,  nedá  než  trochu  bramborů,  trochu  pohanky,  oves,  záhon 
lnu,  ale  s  jakým  nadlidským  úsilím  třeba    na  ní  vynutiti  tyto   chudičké 
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plody !  —  Vy  j§te  tomu  pohledu  snad  už  zvyklý,  ale  já,  když  jsem 
sem  přišel,  hrozil  jsem  se  této  strašlivé  bídy.  Cosi  podobného  zdálo  by  se  mi 
naprosto  nemožným,  kdybych  se  o  tom  nebyl  nepřesvědčil  na  vlastní  oči. 
Když  jsem  v  době  polní  práce  za  dlouhou  dřinu  letního  dne  vyplácel 
těm  ubohým,  udřeným  ženám  dvacet,  mužům  pětadvacet,  nejvýš  třicet 
krejcarů,  zdálo  se  mi,  že  se  dopouštím  do  nebe  volající  křivdy  a  da- 
rebnosti,  připadal  jsem  si  bídákem  ve  vlastních  svých  očích,  a  všecka 
práce  v  tomto  kraji  stávala  se  mi  trýzní.  Ale  člověk  je  sobec,  je  třeba 
zůstati  solidárním  s  jinými  zaměstnavateli,  a  také  poměry  nedovolují 
mnoho  štědroty  a  velkomyslnosti.  Skoupá  půda  snese  jen  skoupého 
hospodáře,  ona  je  to,  jež  řídí  rozpočet  a  stanoví  mzdu,  a  kdo  nepočítá 
s  jejím  vedením,  toho  oslabí,  vyssaje  a  odhodí  stranou  jako  bezcenný 
brak.  A  zdejší  průmysl,  tkalcovství,  jímž  si  lid  vypomáhá?  Nebyl  to 
lid,  jenž  si  našel  tuto  práci,  aby  byl  živ,  ale  práce  přišla  sem  za  ním ; 
vyslídivši  jeho  bídu,  našla  si  lid,  aby  jej  zotročila,  vyssála.  Ostatně 
uvykl  jsem  tomu,  stal  jsem  se  otrlým,  pouze  jeden  zjev  je  mi  zde 
dosud  nejvýše  trapným,  rozčiluje  mne  a  plaší  moji  spokojenost:  bída 
zdejších  dětí.  Když  je  vidím  za  mrazivého  zimního  jitra  spěchati  do 
školy  —  a  některé  mají  až  hodinu  cesty  —  v  těch  chatrných,  roze- 
draných  hadříčkách,  skoro  bez  obuvi,  promrzlé,  hladové,  nebo  o  stu- 
deném bramboru  od  včerejška,  když  vidím,  jak  postupem  zimy  tváře 
jejich  stávají  se  stále  průsvitnější  a  jejich  veliké  nevinné  oči  hledí  jaksi 
umoudřele,  nedet^ky,  resignovaně,  jakoby  byly  prodělaly  veliké  zkuše- 
nosti, když  pozoruji,  jak  jejich  houfce  řídnou,  jak  zákeřné  nemoci 
hromadně  je  rdousí,  tu,  věřte,  hořkne  mi  sousto  na  rtech,  a  já  ztrácím 
sebeúctu  ve  vlastních  očích,  protože  nejsem  s  to  učiniti,  k  čemu  mě 
lidský  cit  ponouká,  zbaviti  se  tohoto  trýznivého  pohledu  dětské  bídy 
za  každou  cenu,  byť  i  bych  měl  rozděliti  s  nimi  poslední  sousto.  Ale 
co  je  plátno  těmto  ubohým  dětem,  nazývám-li  se  darebákem,  když 
přece  pomoci  nepřináším  a  nepřinesu.  Ano,  ■  člověk  je  sobec  a  slaboch, 
a  není  věru  tak  nesnadno  vrhnouti  se  v  šlechetném  zápalu  v  nebezpečí 
života,  než  odříci  se  z  téhož  důvodu  výhodného  majetku,  překonat 
zvyklosti  blahobytu  a  pohodlí  a  dáti  výhost  pošetilým  laskominám, 
které  naplňují  naši  fantasii  věcmi,  jichž  si  nemůžem  dopřáti." 

Umlknul,  omrzelý  a  rozechvěn,  náhle  povstal  a  přešel  pokoj, 
sledován  udiveným  pohledem  kněze,  jenž  mu  naslouchal,  nehýbaje  brvou. 

„Nu,  a  přece  stačilo  by  nepatrné  zlepšení  poměrů,  aby  se  těmto 
ubohým  obětem  dostalo,  co  bývá  často  nejkrásnějším  v  životě  člověka : 
šťastného  dětství,"  vyhrknul  s  jakousi  nechutí,  vrhnuv  se  opět  na  židli. 

„Máte  snad  nějaký  určitý  záměr?"  otázal  se  farář  studeně,  sleduje 
hosta  stále  týmž  udiveným  pohledem,  jenž  činil  Hejnice  nervosním. 

„Eh,  co  záměr!"  odpovídal  s  jakousi  okázalou  bezohledností, 
„záměr  by  byl,  jen  že  nejsem  s  to  učiniti  jej  trochu  sympatičtějším, 
nemohu  nalézti  prostředku,  jenž  by  ho  zbavil  jisté  příchuti  .  .  .  jenž  by 
mu  dal  trochu  snesitelnější  nátěr." 

„Zdá  se,  že  není  tedy  váš  záměr  docela  .  .  .  číst." 

„Řekl  jste  pravdu:  není!  Pokud  mě  se  týče,"  pokračoval  s  ro- 
stoucím zápalem,    „přísahám    při  své  cti  a  při  všem,  co  mi  je  svatého, 
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že  na  mém  jmění  nelpí  nepoctivý  haléř.  Něco  jsem  vyženil,  ovšem, 
ale  ostatní  dobyl  jsem  vlastní  svou  prací.  Nemusíte  si  však  myslit,  že 
vyženěný  groš  je  nalezený  groš,  ach,  to  ne!  Ten  si  vynutí  často  svůj 
lichvářský  úrok,  ten  si  vás  podřídí,  ten  si  vás  ohne,  ten  si  vás  —  koupí ! 
Ale  proto  přece  je  a  zůstane  poctivým  grošem.  A  jiných  nemám  a  — 
míti  nechci.  Ale  jde-li  o  zdejší  děti,  pohlížím  na  věc  trochu  —  volněji. 
Vím,  že  účel  neposvěcuje  prostředků  .  .  .  ovšem  .  .  .  ale,  řeknu  to 
otevřeně,  kdybych  byl  jediným  pánem  situace,  a  vyskytla  se  mi 
taková  .  .  .  taková  možnost  .  .  .  jež  by  ostatně  nikoho  nezarmoutila, 
nikoho  zřejmě  nezarmoutila,  jíž  by  nikdy  neznesvětily  slzy  ani  pot,  ani 
krev  bližního,  a  když  by  tato  .  .  .  možnost  přinesla  spásu  těm  ubohým 
dětem,  tu  bych  ...  tu  bych  nic  nedbal  a  nechal  bych  si  třeba  říci : 
podvodníku!  ano,  nechal  bych  si  za  to  třeba  do  očí  naplit!" 

Povstal  zase,  zřejmě  rozčilen  tím  utkvělým,  prázdým  pohledem, 
jenž  pohlcoval  jeho  slova  bez  ozvěny,  bez  záblesku  souhlasu,  neb 
odporu.  Ale  neočekávaný  závěrek  nezůstal  bez  účinku.  Farář  smál  se 
tichým  stařeckým  smíchem,  jenž  roztřásal  jeho  hruď  a  dusil  mu  slova 
v  hrdle. 

„Vím  už,  co  máte  na  mysli!  Pia  fraus!  Pia  fraus!  ...  Jakýsi 
zbožný,  ideální  podvod."  Pozvedl  hrozivě  prst,  ale  smál  se  dál  svým 
neodolatelným  dusivým  smíchem.  Bránil  se  s  počátku  tomu  uklidňují- 
címu teplému  dojmu,  jenž  na  něj  vanul  ze  slov  hostových.  Cítil  jejich 
čirou  upřímnost  a  zdálo  se  mu,  že  vidí  až  na  dno  jeho  těkavé,  nepo- 
kojné duše,  jež  byla  stálým  průchodem  nejrůznějších  i  nejabsurdnějších 
záměrů.  Ale  jefio  svědomí  nezůstalo  klidno  vůči  smířlivé  ochotě,  jíž  se 
byl  poddal,  i  zarmoutil  se  nad  sebou.  Proč  jen  příroda  nevytvoří  do- 
konalé lidi,  anebo  zas  hned  dokonalé  darebáky,  abychom  jich  mohli 
přesně  odlišiti,  prvním  vzdáti  povinný  hold,  druhé  pak  ztrestat  svým 
pohrdáním  a  bez  milosti  jich  zavrhnout?  Proč  směšuje  stále  dobré 
a  zlé,  že  je  třeba  uzavírat  kompromissy,  proč  klade  drahokam  do  bláta, 
ctnost  vedle  neřesti  ?  Toť  jakoby  nebyla  s  to  vystačiti  s  dobrem  a  zlu 
udílela  svou  sankci.     Zůstal  už  vážný  s  myslí  pokleslou. 

„Z  daleka  ovšem  nevypadá  to  tak  zlé,"  pravil  svým  rázným,  pev- 
ným hlasem,  „ale  z  blízka  je  každý  takový...  no,  řekněme  přímo: 
podvod  nepěkný  a  špinavý  jako  každý  jiný.  Snad  se  časem  najde 
něco  lepšího.  Snad  všeobecný  pokrok  a  zvýšený  blahobyt  najde  si 
k  nám  cestu.     Snad  Bůh  se  smiluje  a  pošle  spásu." 

„Bůh?"  usmál  se  Hejnic.  „Nevím.  Zdá  se  mi,  že  přeje  příliš 
chytrým.  Zdali  jich  také  miluje,  nevím,  ale  skoro  bych  myslil.  A  vše- 
obecný pokrok  k  nám  nepřijde,  leč  bychom  mu  vyšli  v  ústrety.  Staly 
se  už  takové  pokusy  a  bohužel,  každý  se  stroskotal.  Je  známa  celá 
řada  obětí,  jež  podnikaví  lidé  přinesli  tomuto  kraji.  Všichni  zakrváceli, 
na  všech  stranách  křiklavý  nezdar.  Po  katastrofě  s  Bělařem,  po  mém 
neúspěchu  hned  tak  se  někdo  neodváží  nového  pokusu.  Celý  kraj  je 
na  dlouhou  dobu  pochován." 

„Nevěřím,"  usntíval  se  stařec,  „kraj  tento  vábí.  Má  cosi  mocného, 
čemu  se  nelze  ubrániti.  Často  pozoroval  jsem  nadšení  cizinců,  turistů. 
Každý  zdá  se  uchvácen  touhou,  zmocniti  se  toho  kraje,  přivést  ho  k  roz- 
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květu  a  připoutati  se  i<  jeiio  osudu.  Zdá  se,  jakoby  mu  lidé  věstili  velkou 
budoucnost." 

„Ano,  vím,  zakusil  jsem  to  také.  Přesvědčil  jsem  se  však,  jak 
šalebný  je  tento  pocit.  Budoucnost!  Kraj  ovšem  vábí.  Okolí  oplývá 
bohatstvím  přírodních  krás,  světu  dosud  neznámých,  neprobádaných. 
Horstvo  má  zajímavý  geologický  útvar,  a  fantasie  naše,  záhy  vzrušena 
tajemnými  pověstmi  o  bohatství,  jež  skrývá  kraj  ve  svém  lůně,  dráždí  naši 
zvědavost  a  —  lakotu.  K  tomu  veliká,  malebně  rozložená  vesnice  má 
cosi  imposantního,  starobylého.  Prastarý  dřevěný  kostel  vzbuzuje  náš 
údiv,  škola,  rovněž  velmi  stará,  ale  na  dobu,  kdy  povstala,  zbudovaná 
vkusně  a  nákladně,  budí  v  nás  bezděky  domněnku,  že  zde  kdysi  proudil 
lepší,  šťastnější  život.  Nejsa  zasvěcen  do  zdejších  poměrů,  nikdo  by 
neuvěřil,  co  bídy  a  neštěstí  skrývají  malebné  útulné  domky.  Co  však 
člověka  nejvíce  upoutá,  je  zdejší  lid.  Podnikatel  nemůže  si  přáti  pomoc- 
níka lepšího,  vytrvalejšího  a  oddanějšího.  To  nejsou  drsní,  nemluvní, 
pověrčiví  horalé  odlehlých  údolí,  kteří  nesou  svou  bídu  lehce,  nevědomky, 
tento  lid  má  cosi  samorostle  ušlechtilého,  cosi,  řekl  bych,  rytířského. 
Je  moudrý,  chápavý,  má  zvláštní  jemnost,  odlišnou  od  naší  povrchní 
společenské  uhlazenosti,  jaksi  opravdovější,  procítěnou.  Byl  jsem  jí 
velmi  překvapen.  Měl  jsem  návyk  jednati  hrubě  s  mužskou  čeledí.  Ale 
zde,  kciyž  vidím,  jak  šetrně,  lidsky  zachází  zdejší  člověk  s  mým  koněm, 
jak  vlídně  k  němu  promlouvá,  ulehčuje  mu,  kde  možno,  miisil  j'sem 
změniti  svůj  zvyk,  nechtěje  se  zdáti  hrubší,  než  můj  čeledín.  Zdejší 
dialekt  je  skoro  čistá  řeč  spisovná.  A  tak  člověk  táže  se  bezděky : 
Kde  se  tu  vzal  tento  lid?  Přes  veškeru  jeho  chudobu  chce  se  mi 
věřiti,  že  je  pozdním  potomkem  nějaké  vybranější  třídy,  nebo  ra^y, 
zahnané  sem  bouřemi  pohnutých  dob.  Je  si  také  plně  vědom  své  tísnivé 
chudoby  a  jakoby  v  sobě  nosil  nabádavý  pud,  vymknouti  se  z  těchto 
poměrů,  které  ho  nejsou  hodný,  sleduje  pln  zájmu  a  nadějí  každý  nový 
pokus  o  zakotvení  průmyslu,  jakoby  v  každém  podniku  viděl  předem 
svou  spásu.  Bohužel,  všechno  se  hatí,  a  zdá  se,  že  navždy  jest  odsouzen 
zůstati  bezmocným  nevolníkem  cizího  kapitálu,  jenž  počítá  především 
s  jeho  bídou,  nehodlá,  nechce  ji  zmírnit,  poněvadž  je  jeho  spojenky  ní 
a  pomocnicí.  —  Nic  se  zde  nedaří!  Stal  se  pokus  založiti  závod  na 
zpracování  dřeva,  selhalo  to ;  byla  projektována  továrna  na  cellulosu, 
uvázlo  to  hned  v  začátku ;  já  s  doktorem  Polanem  chytili  jsme  se  na 
sirnatý  pramen  a  založili  lázně,  sice  pro  začát?k  ve  skromných  rozměrech, 
ale  peněz  pohltily  dost.  Výsledek  jest  znám.  Za  vsí  stojí  budova,  jež 
měla  být  továrnou  na  íosforové  zápalky  —  už  se  rozpadává.  Nechci 
vzpomínati  nešťastného  Bělaře . . .  příliš  mě  to  rozlaďuje.  Navštívil  jsem 
ho  půl  roku  před  jeho  smrtí,  byl  tehdy  pln  bodrosti  a  illusí.  „V  těch 
horách  je  zlato!"  ujišťoval  mě.  Nadsazoval  ovšem,  nebo  se  snad  vy- 
jadřoval obrazně,  neboť  měl  na  mysli  zisk.  „Podívej  se  dobře  na  mé 
drvoštěpy  a  pokloň  se  před  každým,"  žertoval  nejednou,  „zde  nadchází 
veliká  revoluce  hodnot.  To  jsou  příští  boháči.  Zdejší  lid  je  lid  vyvolený!" 
A  zatím,  chudák,  za  nedlouho  sám  uvázl  tam  kdesi  v  úžlabině  pod 
Hadincem,  když  nepatrné  výsledky  jeho  snahy  pozřely  jeho  veliké 
naděje  i  s  penězi  a  odvážnými  plány.  A  tak  jsme  hotovi.  Je  pravda,  že 
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kraj  tento  vábí,  slibuje,  ale  béda  tomu,  kdo  se  dá  svésti!  Nedá  mu 
ničeho,  poněvadž  se  mu  ničeho  nedostává  v  dostatečné  míře.  Je  příliš 
chůd.  Neposkytuje  jistoty,  nevyhovuje  ničemu,  vyjímaje  snad  -  jediné ..." 

„Co  mysh'te?" 

„Inu,  což  jiného:  poutnické  místo." 

Farář  se  zamračil,  nemile  dotčen  bezohlednou  přímostí  svého  hosta. 
Jakoby  hlavním  a  jediným  účelem  poutnického  místa  bylo  přinášeti 
hmotný  zisk. 

„A  co  sobě  slibujete  od  poutnického  místa?"  tázal  se  studeně. 

„Já?  Nic.  Nejvýše  snad,  že  by  se  mi  přece  podařilo  prodati  zdejší 
své  skladiště  s  pilou  a  pozemky.  Dům  se  zahradou  bych  si  ponechal 
za  letní  byt  pro  svou  rodinu.  Mé  ženě  se  zde  nad  míru  líbí.  Sám  bych 
sem  vícekrát  nohou  nepáchnul." 

„Aj,  toť  jakoby  vás  to  zde  —  strašilo." 

„Jsem  měšťák,  od  dětství  zvyklý  společnosti,  uměleckým  požitkům 
a  vůbec  všem  výhodám  pokročilé  civilisace.  Tato  pustina  vůkol  leží 
mi  na  prsou  jako  můra.  Někdy  táži  se  zuřivě  sama  sebe,  co  zlého 
jsem  spáchal,  že  jsem  byl  osudem  deportován  na  toto  hrozné  místo, 
které  nejen,  že  mě  k  smíti  nudí,  ale  mučí  mne  pohledem  na  lidstva  bídu, 
jež  mne  se  všech  stran  obklopuje,  aby  mi  znechutila  vlastní  můj  blahobyt. 
Co  jsem  zde  zažil  sklamání  a  trampot!  A  zvyknout  zde  nemohu.  Zdá 
se  mi,  čím  jJéle  zde  zůstávám,  tím  hroznější  nuda  na  mě  zírá,  tím  větší 
prázdnota  zeje  mi  vstříc.  Nejsem  s  to  snésti  myšlenky,  že  bych  zde, 
zde  měl  vyžíti  své  lepší,  klidnější  a  vyšší  období  života,  jež  mělo  býti 
ovocem  mé  práce  a  snahy !  —  Vše  to  jsem  nepředvídal.  Myslil  jsem  si : 
nevadí,  budu-li  bydleti  na  venkově,  třeba  že  spojení  není  zrovna  pří- 
hodné ;  vždyť  jsem  svým  pánem  a  mohu  kdykoliv  opustiti  své  poutnické 
hnízdo  a  vykoupati  se  ve  vlnách  velkoměstského  života.  Ale  chyba 
lávky !  To  už  není  to,  čemu  jsme  zvyklí.  Ano,  táhne  to  člověka  ne- 
odolatelně zpět,  a  já  jsem  se  také  nerozpakoval  uvolnit,  kdykoliv,  tuto 
vnitřní  tíseň.  Jenže  pro  muže,  jenž  umí  cenit  čas  a  práci,  je  to  hrozný 
pocit,  ocitne-li  se  mezi  šosáckými  zevlouny  a  povalovači.  Ano,  onen 
živý  nerv  denního  zaměstnání,  jenž  mě  druhdy  poutal  k  oněm  místům, 
je  přerván.  Jsem  tedy  v  městě.  A  co  teď?  Člověk  má  už  rozum  i  vkus 
a  proto  není  s  to,  aby  to,  co  druhdy  pil  mimochodem  chvatnými 
doušky,  udělal  si  úkolem  celých  dnů  a  lokal  bez  oddechu  jako  žíznivý 
velbloud,  jenž  dospěl  k  oase.  A  také  známých  ubývá.  Při  prvním  setkání 
pozdraví  vás  s  údivem  :  ,Kde  jste  se  tu  vzal  ?'  A  při  druhém  zase  s  údivem  : 
Ještě  jste  zde  ?'  To  rozlaďuje.  —  A  tak  se  zase  vracím  a  žiju  dál  svou 
robinsonádu  mrzut  a  nespokojen." 

„A  nevyléčen  ze  své  nostalgie  ..." 

„Ano,  to  už  je  tak  v  nás." 

„A  nezdá  se  vám,  časem  alespoň,  že  i  venkov  má  své  půvaby 
a  požitky?" 

„Ha,  půvaby!  Pro  eremitu,  snad.  Ale  požitky?  Ne,  zde  není  požitků, 
2de  jenjen  —  hřích. 

„Řekl  jste,  že  cítíte  se  zdejším  lidem." 
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„Ano,  ale  mám  příliš  městské  nervy.  Stůňu  z  toho  a  proto  bych 
raději  uniknul." 

„V  městě  je  také  bída." 

„Je.  Ale  pouze  na  dně  lidské  společnosti  —  skoro  neviditelná. 
A  jak  mě  utišuje  vědomí,  že  k  tomuto  dnu  vedou  s  mnoha  stran  prů- 
chody lidské  dobročinnosti.  Ale  zde,  zde  je  právě  jen  vj^zdvižené  dno 
lidské  bídy,  vydáno  na  pospas  brutalitám  přírody." 

„A  toto  vážné  poznání  nezmění  ničeho  na  spúsobu  vašeho  života, 
na  vašich  přáních  a  tužbách?  Nedovede  ani  zmírniti  ono  bažení  po 
požitcích  velkoměsta,  které,  buď  jak  buď,  mají  také  svůj  rub?" 

„Ne  ...  ne  .  .  .  ne,"  odpovídal  určitě  k  jednotlivým  otázkám. 
„To  už  je  tak  v  nás.  Na  tom  ničeho  nezmění  nějaké  „ano",  neb  „ne" 
onoho  vnitřního  hlasu,  který,  jak  tomu  chce  těžká  morálka,  má  býti 
naším  rádcem.  Ano,  město  .  . !  Jsme  snad  vinni,  protože  žijeme  jeho 
zdravím  a  stůněme  jeho  neduhy,  že  naše  tepny  bijí  zrychleným  tempem 
jeho  života?" 

Přehodil  nedbale  nohu  přes  nohu  a  zdlouhavým,  líným  pohybein 
přejel  ji  dlaní  od  kolena  až  po  jemnou  lakovanou  botku.  Ruka  jeho 
vyk'ouzIa  při  tom  z  manžety,  a  farář,  jenž  dosud  neměl  pohledu  pro 
jeho  módní  oděv,  pro  skvoucí  prádlo,  brilianty  a  prsteny,  spatřil  pojednou, 
co  se  mu  zdálo  vrcholem  zženštilého  přepychu :  zlatý  řetízkový  náramek, 
zdobící  jeho  široké,  bílé  zápěstí.  Chladně  nechal  minouti  pausu,  jež  ho 
vybízela  k  řeči,  choule  se,  jako  pohněvaný  hlemýžď  ve  skořepince  své 
stařecké  uzavřenosti. 

„Ovšem,  vy  jste  venkovan,"  pokračoval  host,  „vy  si  nedovedete 
představiti,  jak  mnohonásobná  jsou  pouta,  jež  nás  víží  k  bohatšímu  životu 
městskému.  A  jak  nenadále  se  nás  zmocňují.  Přijmu,  na  příklad,  lepší 
služku  a  když  se  přede  mnou  objeví  —  její  obhroublost  je  zakryta  trochou 
prohnanosti,  ale  její  laciné  hadříky  mají  švih  velkého  města  —  zdá 
se  mi,  že  vidím  před  sebou  anděla!"  Mluvil  opravdově,  cítě  se  ubohým 
a  směšným  zároveii  před  sebou  i  před  celým  světem. 

Ale  farář  nedostal  se  k  jádru  této  upřímnosti.  Co  kalilo  jeho  přá- 
telský poměr  k  hostovi,  co  násilně  zapuzoval,  vynořilo  se  rázem  na 
povrch  jeho  mysli  a  stanulo  nehybně  mezi  nimi :  zneuctěná  dívka.  Nebyl 
jí  nakloněn,  odpuzovala,  děsila  ho  přímo,  nehodlal  býti  ani  jejím  obhájcem 
ani  mstitelem,  ale  podrobil  se  moci  dobrého  práva,  s  jakým  vstoupila  mezi 
ně,  a  její  veliký  nárok  vůči  tomuto  muži    diktoval  průběh  další  chvíle. 

„Divím  se  věru,"  pravil,  potlačuje  vnitřní  neklid,  „muž  tak  pokročilý 
a  zkušený,  a  na  tak  podivnou  myšlenku  jste  připadl :  poutnické  místo!" 

„Není  se  čemu  diviti.  Právě  zkušení  lidé  vědí,  že  lze  sotva  nalézti 
cos  mocnějšího  a  pronikavějšího  nad  lidskou  hloupost.  Komu  se  podaří 
navléci  jí  přiměřený  kostum  a  uvésti  ji  v  příhodné  chvíli  na  scénu,  ten 
má  vyhráno.  Ona  již  sama  obuje  báječné  stonu'lové  boty  a  spěje  od 
vítězství  k  vítězství,  předstihujíc  cestou  k  cíli  nejlepší  závodníky." 

„A  jak  byste  ji  zde  chtěl  uvésti  na  scénu  ?" 

„Hm,  uvedla  se  sama:  stal  se  zázrak." 

'„Tak?"  zvolal  kněz  uraženě. 
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„Ovšem,  vy  jste  ho  neviděl,  ani  já.  Ale  viděl  ho  lid,  a  vidí  ho 
dosud.    Může  ho  vidět  i  na  dále,  biidenie-li  chtít." 

„Hm,  onen  chápavý,  jemný,  přičinlivý  lid,  o  němž  jste  pí-ed  chvílí 
tolik  krásného  věděl!" 

„Ano,  bohužel,  onen  chápavý,  jemný,  přičinlivý  lid!  Já  bych  mu 
věru  přál  něco  lepšího,  než  prodávat  devotialie  a  zázračnou  vodu,  ale 
poměry  jsou  silnější  nežli  my." 

„A  tak  jste  ho  bez  milosti  odsoudil,  aby  prodával  devotialie 
a  zázračnou  vodu." 

„Jeho  děti,  když  už  jich  musí  tolik  mít,  se  při  tom,  doufám,  aspoň 
najedí." 

„Hm,  tedy  hloupost  uvedla  se  sama  na  scénu.  A  nepřipadlo  vám, 
když  jste  takto  kombinoval  své  plány,  že  poutnička  místa  mají  svůj 
legendami  opředený  původ  v  mlhavé  minulosti  ..." 

„Lurdy  nejsou  tak  staré,"   přerušil  jej. 

„Aj,  vy  chcete  spáchat  plagiát!" 

„Neposmívejte  se  mi.  Mnohý  na  mém  místě  by  vás  teď  zaskočil 
a  odzbrojil,  ale  já  jsem  mužem  přímých  cest:  ano,  chci  spáchat  plagiát!" 

„A  neschází  vám  k  tomu  —  nic?" 

„Pranic.  Je  zde  dokonce  i  zarputilý  farář,  jenž  nechce  o  zázraku 
ničeho  slyšet." 

Bylo  b]^  bývalo  možno  smáti  se  při  tom,  kdyby  jim  oběma  nebyla 
tanula  na  mysli  dívka  se  svým  velikým  nárokem,  jež  jakoby  se  vtírala  zlo- 
myslnou poznámkou  :    1  já  jsem  zde  ! 

„Tím  zajisté  končí  veškera  analogie,"  namítal  kněz. 

„Naopak;  to  je  pouze  vedlejší  moment." 

„A  kde  .  .  .  kde  máte  další .  .  .  hlavní?"  tázal  se  farář,  jehož  tvář 
lehce  pobledla. 

Hejnic  obrátil  se  k  oknu,  jeho  chladné,  těkavé  oči  přelétaly  pro- 
stranství před  kostelem  a  klouzaly  nahoru  a  dolů  po  bílé,  hrbolaté  cestě, 
vedoucí  do  vsi. 

„Mluvilo  se  .  .  .  to  jest,  lidé  domnívali  se  pozorovati  cosi  neoby- 
čejného. Snad  také  udalo  se  nějaké  zjevení  v  lese  .  .  .  Nemám  spo- 
lehlivých pramenů,  abych  o  tom  referoval  s  naprostou  jistotou.  Vy  jste 
o  tom  neslyšel?  —  Ne.  —  Vy  o  tom  vůbec  nechcete  slyšet.  To  je 
opatrné  a  s  vaši  strany  i  moudré.  —  Dle  hlavní  verse  točí  se  vše 
kolem  oltářního  obrazu.  Praví  se,  že  matka  boží  prolévá  slzy  .  .  . 
pláče  ...  Vy  se  usmíváte,  snad  to  uráží  váš  vkus  i  váš  náboženský 
cit.  Takoví  jsme  už,  my  lidé  dnešní  skeptické  doby.  Kdybych  byl 
orthodoxně  věřícím  křesťanem  a  měl  okusiti  dojem  zázraku,  musil  bych 
být  ohromen  a  omráčen  jako  Pavel  na  cestě  do  Damašku.  Ale  tomuto 
lidu  to  stačí.  Nám  zdá  se  to  absurdní  a  nechutné,  ale  lid  vidí  v  tom 
zázraku  jakési  vyšší  moci,  odpovídá  to  úplně  jeho  vkusu  i  jeho  názoru. 
Proč  také  ne?     Vždyť  je  to  jeho  výplodem." 

(Pokračování.) 
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Oo  odjezdu  rodičů  oba  chlapci  byli  sami  na  dvoře.  Chvíli  si  jede.i 
druhého  prohlíželi  jako  nejzuřivější  nepřátelé.  Vojtěch  se  zaniračenýcii 
očí  Uhlíkových  nikterak  nelekal.  On  viděl  už  nejednou  v  lesích  —  tak 
se  domníval  —  oči  divého  muže  a  nelekl  se.  Z  lekavých  vůbec  "Vojtěch 
nebyl.  Vzpurné  oči  Uhlíkový  nejen  že  ho  neodstrašovaly,  nýbrž  spíše 
vábily,  líbily  se  mu. 

„Pojď  se  prát!"    vybídl  ho  Uhlík. 

„Pojď,"  souhlasil  Boubín. 

Uhlík  honem  odhodil  kabát,  rozehnal  se  na  Boubína,  čelem  trče 
jako  býček,  a  Boubín  ho  dočekal  pokojně,  objal,  sevřel,  položil,  klekl 
na  něj. 

Vojtěch  Boubín  nemyslil  při  tom  na  své  vítězství,   nýbrž  na  lesy. 

Tázal  se:    „Budeš  se  mnou  chodit  do  lesů?" 

„Budu." 

„Máš  lesy  rád?" 

„Mám." 

„U  vás  máte  taky  lesy?" 

„Taky." 

„Tak  vstaň  a  buďme  si  přáteli.  V  lesích  se  taky  můžeme  prát. 
A  v  lesích,  pane,  jinak  se  ti  lehne,  než  tady  na  dláždění." 

Večer  Filip  Domas  vešel  do  studentského  pokoje,  aby  jeho  oby- 
vatelům vštípil  domácí  pořádek. 

Pokoj  byl  dosti  prostranný,  do  ulice.  Postele  studentů  byly  po- 
staveny kolem  stěn  jedna  za  druhou.  Před  každou  byl  kufr.  Nad  postel 
si  některý  pověsil  obrázek,  některý  růženec.  Uprostřed  pokoje  stál  velký 
stůl  k  studiu,  u  dveří  stůl  mycí,  nenatřený. 

Hrůza  vznešenosti  pojímala  Vojtěcha  Boubína  ze  starého  Domasa. 
Když  odešel,  starší  studenti  se  mu  smáli  a  dělali  opak  toho,  co  jim 
přísným  domácím  pořádkem  poručeno.  „Jak  to  mohou!"  žehral  na  ně 
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Boiibín  a  uniinoval  si,  že  se  na  puntík  zachová  podle  iiioiicirýcli  příkazu 
velebného  kmeta.  Pobožně  se  před  spaním  pomodlil,  ulehl  do  tlustých 
prachových  peřin,  jimiž  ho  matka  na  študýr  vypravila,  a  pííjemné  teplo 
projalo  všecky  jeho  mladé,  zdravé  údy.  Pln  dobrých  úmyslů  a  předsevzetí 
dočkal  se  troubení  vojenské  večerky,  jež  mu  byla  sladkou  ukolébavkou. 
Všecko  mu  bylo  nové  a  krásné  a  zvuky  vojenských  polnic  nade  všecko. 
Udělal  ještě  kříž,  podíval  se  pobožně  na  rů/^enec,  jejž  mu  matka  vlastní 
rukou  zavěsila  nad  lůžko  pod  svatý  obrázek,  sepjal  ruce  na  prsou  a  již 
ho  spánek  počal  přemáhati.  Ani  ee  mu  hrubě  nestýskalo.  Dosud  nikdy 
mimo  dům  nenocoval.  Neznal  síeřku  po  domově  a  byl  od  něho  chráněn, 
že  z  vlastní  zkušenosti  neměl  žádného  měřítka  pro  dobu.  Platilo  o  něm, 
co  písnička  praví  o  vojáčkovi,  jenž  si  myslil,  odcházeje  na  vojnu,  „že 
tam  bude  týden,  přijde  domů  zas." 

Spal  jako  zabitý,  nejmenšího  sníčku  se  mu  nezdálo.  Oči  otevřel 
teprve,  když  někdo  jím  zalomcoval  a  peřinu  s  něho  strhl.  Nemohl  se 
hned  vzpc,matovati.  Viděl  před  sebou  starce,  podobr.ého  panu  Doma- 
sovi  —  ale  pan  Domas  to  není,  není  možná!  Pan  Domas -byl  rovný 
jako  svíčka  —  tento  je  zhrbený ;  pan  Domas  byl  čistý,  čisťounký,  bílý, 
bělounký,  a  tento  je  ja'kýsi  ukoptěný,  nemytý,  nečesaný;  pan  Domas 
byl  upjat  v  černém,  dlouhatém  kabátě  a  na  prsou  měl  křížek,  a  tento 
je  v  neprané, vlněné  kazajce;  pan  Domas  měl  krk  vypjatý,  pečlivě  až 
po  bradu  černým  šátkem  ovinutý  a  nad  šátkem  cípatý  límec  —  tento 
má  krk  holý,  hubený,  vrásčitý,  s  velkým,  kostnatým  ohryzkem ;  pan 
Domas  měl  černé  pantalony  a  boty  jako  zrcadlo  —  tento  má  širokánské 
kalhoty,  jakoby  na  někoho  jiného  šité,  odřené,  záplatované,  o  jedné 
kšandě,  a  obut  je  starými  bačkorami. 

Byl  to  přece  pan  Domas!  Boubín  se  o  tom  přesvědčil,  když  se 
k  jeho  loži  vrátil,  sházev  peřiny  se  všech  studentů  a  zhurta  ho  budi', 
ač  docela  jiným  hlasem,  než  jakým  včera  vykládal  o  svých  vojenských 
příhodách:  „Holá,  vzhůru,  lenochu!  Což  pak  jsi  neslyšel  pastýře  troubit? 
Holá,  musíš  za  kravami!" 

Boubínovi  chtělo  se  vzdorovati.  Včera,  při  obědě,  s  ním  mluvili 
jako  s  nastávajícím  pánem  a  dnes  jako  s  pasákem.  Ukáže  mu,  s  kým 
mluví!  Ale  bez  peřiny  mu  bylo  chladno  i  hanba,  a  proto  seskočil  sám, 
když  viděl,  že  ho  starec  uchopiti  chce  za  nohu  a  stáhnouti. 

„S  tebou  začnu,"  řekl  mu  Domas,  „a  ty,  Uhlíku,  se  dívej,  jak  se 
to  u  nás  dělá.  Košili  dolů !  Tak.  Nyní  potop  třikrát  obličej  do  umy- 
vadla. Počkej,  pomohu  ti.  (Strčil  mu  třikráte  obličej  do  vody  a  přidržel, 
až  se  chlapec  dusil.)  Tak.  Nyní  naber  vody  do  dlaní  a  dobře  si  vytři 
obličej,  potom  ruce,  potom  prsa,  potom  celé  tělo.  Tak.  Nyní  vezmi 
ručník  a  vydrb  se,  až  budeš  červený  jako  rak.  Tak.  Jak  je  vám,  studente  ?" 

Vojtěch  Boubín  se  spokojeně  usmíval.  Příjemné  teplo  jej  prohrávalo, 
cítil  se  zdravým  a  čilým.  Rychle  se  oblek',  boty  si  vycídil,  a  když  byl 
se  vším  hotov,  měl  hlad,  veliký  hlad.  Doma  také  míval  hlad,  zvláště 
když  přiběhl  z  lesů,  ale  neměl  ho  nikdy  dlouho. 

Chutě  vešel  do  velkého  pokoje,  kde  včera  obědvali.  Panna  Pepička, 
ještě  neučesaná  a  nedbale  oblečená,  vařila  snídaní.  Ze  zadního  pokojíka 
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bylo  slyšeti  vzdychání.  Boubín,  rozumí  se,  nemohl  zůstati  bez  jistoty, 
kdo  to  vzdychá.  Vstoupil  na  práh  pokojíka  a  viděl  stařičkou  paní 
Domasovou,  ana  se  v  bolestech  svíjí  na  posteli.  I  včera  byla  chatrná, 
ale  přece  se  usmívala,  dnes  je  bolno  vzdechy  její  slyšet  a  ještě  bolněji 
viděli  její  muka. 

Boubín  si  sedl  za  stůl,  kde  seděl  včera,  čekaje  snídaní.  Ničeho 
mu  nenesli.  Vzpomínal,  jak  to  bývalo  doma.  K  snídaní  bývala  polívka, 
v  letě  kromě  ní  i  kaše.  Polívka  zelná,  chlebná,  kyselá,  mléčná  a  jiná. 
Vojtěch  Boubín  uvažoval,  která  byla  nejlepší.    Všecky. 

Mezitím  pan  Domas  dokončil  svůj  úřad  v  studentském  pokoji, 
a  přivedl  studenty  a  studentíky  do  velkého  pokoje  jako  krotíte!  hladové 
šelmy  zvěřince.  Vida  tu  Boubína,  dal  mu  napomenutí:  „Podruhé  se 
k  snídaní  nehrň,  dokud  nebude  sedm.  Do  té  doby  se  uč,  ani  hlavy 
nezdvihej.  Dnes  ještě  nemáte  učení,  proto  jsi  se  neprovinil.  Ale  to  si 
pamatuj  pro  všechny  časy:  chceš-li  něčím  pořádným  býti,  a  byť  to 
ševcovina  byla,  mysli  upjatě  na  ševcovinu,  pořád  na  ševcovinu,  a  teprve 
naposled  na  jídlo.  Tak  dosáhneš,  že  budeš  i  pořádným  ševcem,  i  budeš 
míti  do  sytá.  Běda  tomu,  kdo  napřed  na  jídlo  myslí  a  na  umění  naposled ! 
Z  takového  nic  nebude,  já  jsem  si  tě  vzal  na  starost  a  slíbil  jsem 
rodičům,  že  z  tebe  něco  kloudného  vycepuju.  Jak  jsem  slíbil,  tak  bude. 
Pamatuj  si!" 

Panna  Pepička  rozdávala  snídaní.  Každý  strávník  dostal  hrnec 
bílé  kávy  a  rohlík.  Boubín  dosud  znal  kávu  jen  z  doslechu.  Velmi  se 
mu  ciitělo,  aby  mu  chutnala. 

„Tak  to  je  kafe!"  řekl  pln  obdivu  Uhlíkoví,  sedícímu  vedle  něho 
a  polykal,  až  oči  k  nebi  obracel. 

„Brynda!"  zahuboval  kvintán,  Jan  Bouška  z  Bělče.  Kávy  nedojedl 
a  hlučným  krokem  odešel.  Již  všichni  odešli,  jen  Boubín  ještě  zápolil 
se  svým  hrncem.  Mastný  rohlíček  byl  dobrý,  ten  snadno  sklouzl  do 
útroby  Boubínovy,  ale  hůře  bylo  s  kávou. 

Pan  Domas,  snad  že  Boubína  neviděl,  zlostně  pravil  panně  Pepičce: 
„Uozhřenci!  Nech  je  být,  Pepičko.  I  Pánu  Kristu  by  těžko  bylo  z  dvou 
žejdlíku  mlíka  navařiti  pro  šest  studentů  dobré  kávy.  Jen  počkej !  Kdo  se 
směje  naposled,  směje  se  nejlépe.  Prvé  dva  tři  dni  je  jim  hej,  dokud  mají 
koláče  a  buchty  z  domova,  ale  potom  snědí  všecko.  Když  nám  něco 
nesnědí,  dáme  jim  to  zítra  zas,  a  pozítří  zas,  až  se  rozmyslí." 

Rozčarovav  se  v  panu  Domasovi,  Vojtěch  Boubín  šel  do  gymna- 
sia a  odtud  do  kostela,  kde  nechal  na  sebe  působiti  kouzlo  osobnosti 
professora  katechety,  sloužícího  mši.  I  on  mu  v  zápětí  připraví  skla- 
mání,  ale  tomu  se  duše  Boubínova  vší  mocí  bránila  a  trvalo  hezky 
dlouho,  než  podlehla. 

Vzrušení,  jež  přinesl  nový  život,  střída  dojmů,  studená  lázeií  na 
lačný  žaludek,  to  vše  působilo  na  Vojtěcha  Boubína  tak,  že  dostal  ná- 
ramný hlad,  až  mu  dušička  pískala.  Pro  něj  nemohl  se  obírati  jinými 
pocity  a  mysliti  na  ně.  I  on,  jako  druzí  studenti,  měl  od  maminky 
zásobu  koláčů  a  buchet,  ale  naučen  z  domova  šetrnosti  a  rozvaze,  soudil, 
že  pan  Domas  za  otcův  plat  je  povinen  hlad  jeho  ukájeti,  a  maminčiny 
buchty   že   si   ponechá   pouze   na   přilepšenou   a  jen  zvolna  jich  bude 
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ujídsti.  Proto  se  jich  to  dopoledne  zdržel  a  všechen  lilad  si  spořil 
k  obědu.  A^lyslil  si:  oni,  niěštaci,  nesnídají  hrubě,  ale  obědy  mají  hojné 
a  dobré,  včera  jsem  se  přesvědčil. 

Konečně  zvonili  poledne.  Studenti  páně  Domasovi  nahrnuli  se  do 
velkého  pokoje,  kde  již  bylo  prostřeno.  Obsedli  stůl,  Boubín  si  sedl 
vedle  Uhlíka,  k  němuž  pociťoval  vroucí  přátelství  od  té  chvíle,  co  jej 
porazil.  Panna  Pepička  ještě  nebyla  s  obědem  hotova.  Těkala  zmateně 
kolem  plotny,  nevěděla,  čeho  se  dříve  chopit.  Byla  zvyklá  všecko  dělati 
podle  rad  matčiných.  Dokud  jí  matka  napovídala,  panně  Pepičce  dobře 
se  vařilo,  bez  matky  nevěděla  kudy  kam.  A  paní  Stázička,  paní  Doma- 
sová,  bolestně  vzdychala  v  pokojíku  vedle.  Pan  Domas  byl  u  ní  a  těšil  ji. 
Kaprálský  jeho  hlas  byl  při  tom  něžný  a  starostlivý. 

Starší  studenti  brzy  pozbyli  trpělivosti,  jali  se  pokašlávati,  nohama 
šoupati,  konečně  o  talíře  řinčeti. 

Tu  se  dvéře  pokojíka  rozletěly,  a  Filip  Domas  objevil  se  mezi 
studenty  ne  ve  včerejší,  nýbrž  ve  své  ranní  podobě.  Nového  bylo  na 
něm  jen  to,  že  kouřil  z  dlouhaté  gypsovky.  Očima  přísně  střílel  po 
vinnících,  hlava  a  šije  se  mu  tyčily,  jen  střed  těla  jaksi  se  vymykal 
jeho  vládě. 

„Co  tropíte,  nézdvořáci?"  obořil  se.  „Pravda,  necítíte  se  doma 
v  panském  příbytku  a  nevíte,  jak  se  tu  chovat!  Chtěli  byste  být  v  maštali, 
kam  patříte.    Můj  dům  není  maštal  a  můj  stůl  není  jeslemi." 

Alládež  přestala  dupat  a  řinčet,  ale  nepřestala  zbojnicky  hleděti 
před  se. 

„Nepozorujete,  že  máme  v  domě  nemocnou?" 

Teprve  to  účinkovalo.  Hoši  sklopili  skroušeně  hlavy,  neodvraceli 
očí  od  prázdných  talířů  a  pohledu  Filipa  Domasa  stydlivě  se  vyhýbali. 
On  už  neodešel.  Procházel  se  po  pokoji,  dýmal  z  gypsovky  a  mračil 
se  pořád  hrozněji. 

„Jen  těch  větrů  kdyby  bylo!"  bručel  při  tom  nejednou. 

Konečně  panna  Pepička  postavila  na  stůl  polívku.  Filip  Domas, 
levicí  drže  gypsovku,  pravicí  polívku  rozděloval. 

„Žádný  se  neopovaž  jísti,  dokud  všechněm  nerozdám!"  rozkázal, 
když  starší  studenti  začali  polívku  srkati.  „To  by  byl  pěkný  pořádek! 
Kolohnáti  by  si  vzali  dvakrát,  třikrát,  a  malí  by  ještě  nebyli  s  prvým 
talířem  hotovi." 

„To  je  millionová,"  podotknul  Uhlíkoví,  „není  nad  millionovou, 
ta  dává  vtip.     Kdo  ji  jídá,  bude  mít  million." 

A  Boubínovi  řekl:  „Vojtíšku,  vidíš  ta  oka!  To  je  síla  polívka! 
Jídej  ji,  budeš  silný.     Viděl  jsi  někdy  tak  o!<atou  polívku?" 

Dali  maso,  hovězí,  pro  každého  byl  ukrojen  kus  mnohem,  mnohem 
větší,  než  pozdější  nezapomenutelný  čtyrák.  Bylo  bledé,  jako  vymočené. 

Do  Boubína  jako  kdyby  hrom.  Toho  se  nenadal.  Div  mu  slzy 
nevytryskly.     Pan  Domas  povšiml  si  jeho  pohnutí. 

„Vojtíšku,"  pravil  mu,  „já  vím,  ty  nejsi  na  maso  zvyklý.  Uhlík 
taky  ne.  Ty  bys  raději  pořádný  kastrol  kaše  a  krajíc  chleba.  Ale  už 
nejsi  ve  vsi  a  musíš  přivykati    městskému   způsohu   života.     Pánům  je 
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hlavní  potravinou  maso.  Arci,  tys  ještě  malý  a  kus  masa  veliký.  Pepičko, 
pro  Vojtíška  podruhé  menší  kus  masa!" 

„Ne,  ne,  ne!"    bránil  se  Boubín. 

„Jsi  hodný,  nezkažený  chlapec,"  pan  Domas  na  to,  „že  chceš 
v  sobě  brzo  potlačiti  sedláka  a  přizpůsobiti  se  městu,  pánům.  Páni 
musejí  páteř  ohýbat,  a  to  by  nemohli,  kdyby  se  pěstovali  jako  sedláci. 
Slyšíš,  Pepičko,  Vojtíškovi  po  druhé  menší  porci  masa,  velké  nechce." 

„Ano,  ano,  ano,"  sypalo  se  z  Boubína. 

„Zlatý  chlapec!  Pepičko,  dej  mu  tedy  příště  ještě  trochu  menší." 

„Jak  živ  už  slova  nepromluvím,  budu  jako  hrob,"  umiňoval  si 
Boubín. 

Laskavý  pan  Domas  poli!  každému  strávníku  maso  cibulovou 
omáčkou  a  přiložil  knedlík.  Boubínovi  cibulová  příjemně  zavoněla,  ale 
ne  tak  kvintánu  Bouškovi,  jemuž  se  ode  vždy  protivila.  Kvintán  Bouška 
již  nejeden  boj  svedl  s  pannou  Pepičkou  o  cibulovou  omáčku  a  myslil 
před  prázdninami,  že  tu  vojnu  na  vždy  vybojoval. 

Jak  zhlédl  cibulovou,  kvintán  Bouška  vzkypěl  a  neuctivě  se  vyjádřil. 
Podle  pravdy  pověděno,  šlo  mu  také  o  to,  aby  před  ostatními  strávníky 
Domasovými  ukázal  svou  kuráž  a  postavil  se  jim  za  vůdce. 

„Co  jste  to  řekl,  mladíku?"  hrozil  se  pan  Domas.  „Tohle  že  je 
šlichta  a  ne  omáčka?  Chcete-li  zvěděti,  co  je  šlichta,  zajděte  si  jednou 
na  oběd  k  Axamitovům.  Ale  u  mne  se  omáčka  dělá  z  nejčistšího 
šmolce,  jako  vosk.  V  celém  Písku  nepohledáte  takové  jíšky.  Nevděčný, 
ukažte  pak,  snad  se  dnes  Pepičce  náhodou  nepovedla?" 

Přistoupil  k  Bouškovi,  namočil  mu  prst  do  omáčky,  olízl  a  oblízl 
se.  A  cibulová  tak  mu  chutnala,  že  na  jedné  straně  přivedla  ho  do 
nadšení,  na  druhé  do  spravedlivého  (dlužno  předpokládati)  hněvu. 

„Nevděčný  Bouško !  Nikdy  jste  ničeho  tak  chutného  v  ústech 
neměl,  jako  je  Pepiččina  cibulová.  Jen  z  ohledu  na  to  mohu  vám  od- 
pustiti dnešní  vaše  provinění.  Teď  ale  jezte,  mladíku,  sice  bude  s  vámi 
běda!" 

Sundal  gypsovku  a  troubel  vzal  do  ruky  jako  lískovku.  Maje 
pravici  napřaženou,  postavil  se  za  Boušku  a  poručil  jako  profous: 
„Povídám  ti,  kluku  nezdárná,  jez!  Skvrno  rodu  svého,  jez!  Záhubo 
matky  své,  jez !" 

U  Boušky  marná  byla  všecka  přísnost.  Hodil  vidličkou  a  nožem 
a  utekl  do  studentského  pokoje,  kde  si  sedl  vítězoslavně  na  kufr  a  pojídal 
maminčiny  buchty.  Příkladu  jeho  nikdo  nenásledoval ;  naopak,  přísný 
rozkaz,  u  Boušky  selhavší,  ukázal  tuhou  moc  na  druhých  strávnících 
Filipa  Domasa,  jenž  se  upokojil  a  paedagogicky  vykládal  studentíkům, 
kterak  mají  talíře  po  mase  tak  čistě  chlebem  vytírati,  až  by  se  stkvěly 
jak  umyté. 

Vojtěcha  Boubína  nebylo  třeba  k  tomu  napomínati.  Ačkoli  mu 
chválená  omáčka  panny  Pepičky  příliš  nechutnala,  přece  jí  neslevil. 
Myslil  si :  Je  to  za  tatínkovy  peníze,  proč  bych  toho  neužil,  a  potom  : 
Včerejších  hodů  se  již  u  Domasů  nedočkám,  musím  se  smířiti  s  tím, 
co  jest,  a  přivyknouti.  A  spekuloval  i  na  to,  že  pan  Domas  mu  příště 
více  nadělí,  vida.  že  se  má  k  světu. 
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A  tak  Vojtěch  Boiibíii  při  stole  vydržel,  když  už  jej  všichni  opustili. 
Filip  Domas  lál  chlapcům  i  jejich  rodičům,  ale  vytrvalému  Boubínovi 
nikterak  nedával  na  jevo  potěšení.  Ústa  sice  snažila  se  mluviti  vlídně, 
ale  oči  nepřestaly  Boubína  probodávati  jedovatými  dýkami,  když  inu 
pravil:  „Vojtíšku,  ty  nejsi  tak  uozhřený,  jako  ti  druzí.  Z  tebe  něco 
bude.  Vidí  se,  že  máš  hodné  rodiče,  že  tě  již  doma  dobře  vedli.  Za  to 
mi  budeš  smět  chodii  pro  pivo.  Tu  máš  šest  krejcarů,  piincs  mi  za 
ně  půl  druhého  mázu." 

Když  se  Vojtíšek  s  pivem  vrátil,  ve  velkém  pokoji  nebylo  nikoho. 
Lekl  se,  že  snad  se  paní  Domasové,  ubohé  Síázičce  přitížilo.  Po  špičkách, 
jako  se  sluší  v  přítomnosti  nemocného,  šel  ku  dveřím  malého  pokoje. 
Byly  pootevřeny.  Co  se  tam  děje?  Snad  paní  Domasová  neumírá? 
Tak  zle  ještě  nebylo.  U  postele  nemocné  byl  přistaven  stůl  a  za  ním 
obědvali  Domasovi.  Nemocná  ještě  zápolila  s  polívkou,  jež  Boubínovi 
mnohem  lépe  voněla,  než  studentská  „millionová",  a  pan  Domas  s  pannou 
Pepičkou  krájeli  si  pečeni. 

Pan  Domas  vypravoval  o  svém  dnešním  dobrodružství  se  studenty, 
posuzoval  je  a  uzavíral  takto:  „Ten  Bouška  je  divý  a  vzpurný,  ale 
nechf !  Když  se  ti  neráčí  jíst,  nu,  dobrá,  neubude.  Co  nechají,  Pepičko, 
tak  dlouho  jim  ohřívej,  až  to  zbaští  jako  Šíma  muzikant.  Ale  strach 
mám  z  toho  Boubína.  Ten  má  klid,  a  klid  vždycky  mají  jedlíci.  Ten 
nás  vyjí."  -*• 

(Šíma  muzikant  v  Písku  vešel  v  přísloví  proto,  jak  snědl  své  ostro- 
střelecké  rukavice.  Žena  mu  je  vyprala  a  pověsila  do  trouby  sušit. 
Šíma  v  noci  přišel  od  muziky  a  hrnul  se  do  trouby  pro  večeři.  „Ale 
jsou  ty  drštky  tuhé!"  láteřil  po  hodině,  když  se  mu  pot  řinul  s  čela, 
a  večeře  ještě  nebyla  přemožena.^ 

„Jaké  pak  drštky?"  tázala  se  Šímová  z  postele,  probuzena  mužovým 
hubováním. 

„Nemohla  jsi  mi  připravit  k  večeři  něco  kloudnějšího?" 

„Ani  slova,  dokud  nesníš  do  mrtinky!  Taková  nákladná  večeře, 
a  ještě  by  huboval!"  Na  to  Šíma  muzikant  poslušně  týden  večeřel 
své  rukavice.) 

Boubín  se  ukázal  s  pivem  a  pan  Domas  jej  přivítal  veseleji : 
„Vojtíšku,  tu  máš  slíbený  krejcar  stříbra!"  a  za  donesení  piva  jej 
odměnil  tím,  že  mu  nalil  do  skleničky  piva,  ne  co  by  se  dno  přikrylo, 
nýbrž  mnohem  více :  aspoň  na  šest  sedm  stébel.  Vida  pak  jeho  hladové 
oči,  pravil:  „Hleď,  Vojtíšku,  dojídáme  po  včerejšku.  Vám,  studentům, 
abychom  dávali  pořád  něco  nového  a  čerstvého,  a  sami  musíme  za 
vděk  vzíti  zbytky." 

Rozčarování  Boubínovo  v  panu  Do;iiasovi  nebylo  ještě  úplné,  nyní 
se  dovršilo.  Slovíčka  neříkaje,  šel  do  studentského  pokoje.  Všichni  si 
pochutnávali  na  maminčiných  buchtách  a  koláčích.  Tváře  se  jim  do 
široka  usmívaly,  oči  svítily  taškářstvím,  mysliliť,  že  provádějí  panu 
Domasovi  bůh  ví  jaký  vzdor,  když  svoje  soukromé  zásoby  ještě  dnes 
po  obědě  sprovodí. 

Bouška  ukázal  na  vstupujícího  Boubína:  „Podívejte  se  na  něj,  ten 
se  u  Domasů  vypásl!  Věru  jsem  myslil,  že  se  to  k  nám  valí  pan  starý." 


556  Josef  Holeček: 

Boubín  se  ostýchal  učiniti  totéž,  co  druzí  studenti,  aby  se  mu 
nesmáli  ještě  víc.  Stál  stranou,  a  když  Uhlík  ve  své  útrobě  pohřbil 
poslední  buchtu,  Boubín  ho  vyzval,  aby  s  ním  šel  za  město. 

„A  kam?"  tázal  se  Uhlík  váhavě. 

„Nu,  někam  —  kam  nás  oči  povedou;  někam  do  lesů." 

Lesy  viděli  kolem  dokola  města,  ale  kudy  do  nich,  nevěděli.  Vyšli 
nazdařbůh,  brali  se  po  toku  Otavy.  Břeh  znenáhla  vystupoval.  Dostali 
se  na  skálu  dosti  vysokou,  na  straně  řeky  příkře  usečenou.  Nad  skalnou 
stěnou  byla  jako  drnová  střecha.  Kde  střecha  končila,  byl  okraj  polí, 
lemovaný  mezí.  Ta  mez  byla  pěšinou,  směřující  přímo  k  lesům.  Ale 
chlapci  již  neměli  do  lesů  na  spěch.  Zapovídali  se,  jeden  do  druhého 
se  hrouzili,  zvláště  Boubín  do  Uhlíka.  Povídali  si  o  rodičích,  hospo- 
dářství a  hospodaření,  o  příbuzných  a  sousedech,  o  koních  a  úrodě, 
o  budoucnosti,  kterou  jim  rodiče  určili.  Boubínovi  se  zdálo,  že  na  celém 
širém  světě  není  lidí  lepších,  moudřejších,  rozšafnějších  a  zámožnějších, 
než  jsou  rodiče  Františka  Uhlíka  v  jiníně.  Kdyby  nebyl  z  Chelčic,  chtěl 
by  býti  z  Jinína,  a  v  Jiníně  také  U;ih'kem,  aby  byl  Františka  Uhlíka 
vlastním  bratrem. 

Usedli  na  mez  nad  tou  skalou.  Srdce  Boubínovo  rozplynulo  se 
jjko  máslo  na  slunci,  oči  jeho  vpíjely  se  do  Uhlíka.  Krásně  mu  bylo, 
mile  mu  bylo.  Podzimní  slunce  ještě  hezky  hřálo,  obloha  byla  jasná, 
ale  voda  na  řece  taková  smutná,  divná,  jako  cínová.  Nadšení  z  Uhlíka, 
radost  ze  slunce,  zádumčivost  dole  z  řeky,  jež  se  mu  zdála  býti"  vele- 
tokem, ty  city  draly  se  o  duši  Vojtěcha  Boubína. 

Došlo  na  „já".  Malí  přátelé  začali  si  vypravovati,  co  který  umí, 
co  dokázal  a  co  udělá,  až  bude  velkým.  Uhlí.k  byl  brzy  hotov.  Jemu 
byl  vzorem  jejich  pan  farář.  Až  pan  farář  umře.  Uhlík  zaujme  jeho 
místo.  Bude  také  tak  vysoký,  břichatý,  dvojí  podbradek  bude  míti,  a  za 
kuchařku  si  vezme  svou  nejmladší  sestru,  což  mu  rodiče  záhy  do  hlavy 
vštěpovali,  aby  študýrem  Frantíkovým  dvě  děti  zaopatřili.  Měl  dobře 
obhlídnuto  hospodářství  farářovo  a  hotové  plány,  jaké  zavede  změny. 
Zejména  věděl  určitě,  že  bude  pořád  choditi  v  rochetce  a  kvadrátu,  a  že 
se  bude  voziti  čtyřmi  jako  kníže.  Neměl  pochybností,  že  jejich  pan 
farář  je  víc,  než  kníže,  a  že  jen  z  přílišné  skromnosti  „nic  ze  sebe 
nedělá".  František  Uhlík  na  své  vlastní  oči  jednou  viděl,  jak  km'že  pán 
jejich  panu  faráři  ruku  líbal;  on,  František  Uhlík,  dá  si  od  něho  obě 
ruce  líbati. 

Vojtěch  Boubín  se  zamyslil.  Neměl  tak  určitě  vypracovaného  plánu 
do  budoucnosti,  pročež  nevěděl,  čím  by  přebil  Uhlíka.  On  pouze  na 
minulost  myslil,  na  krásná  dětská  léta,  prožitá  s  lesy  a  ptáky.  Do  té 
minulosti  se  vracel,  jakmile  byl  sám  sobě  zůstaven.  O  budoucnosti 
nesnil,  plánů  do  ní  si  netvořil,  a  proto  bezpochyby  také  si  jí  nevytvořil. 

„A  já  budu  jako  náš  pan  professor  katecheta,"  řekl,  vybrav  si  vzor 
z  dnešní  přítomnosti,  jenž  naň  působil  tak  bezprostředně. 

„Který?"  tázal  se  Uhlík,  duse  smích. 

„Který!    Ten,  který  nám  dnes  sloužil  svatou  mši." 

„A  který  ti  dal  tak  pěkné  naučení  o  pobožnosti?" 

„Ten." 


Pomsta.  557 

„A  který  má  na  zádccli  stx)Ieček?" 

„Ty  beznaboliii!"  pokáral  Boubín  Ulilíka  a  jistil  iiiiiínčně,  že  zrovna 
tak  bude  pobožnost  konávat,  jak  professor  katecheta  poručil,  že  bude 
míti  také  tak  skroušený  obličej,  také  tak  bude  hlavu  naklánčti  od 
ramene    k  rameni,    také  tak  bohumile  bude  oči  obraceti  bílým  nahoru. 

„Potom  ale  nebudeš  ptáků  chytat,"  pravil  Uhlík. 

„A  proč  bych  nechytal?  Potom  budu  váženým  pánem,  a  myslivci 
budou  ještě  rádi,  když  jim  budu  choditi  do  lesů  na  ptáky.  Já  i  tak 
měl  jsem  jednoho  lesníka  na  své  straně,  pana  Kaiousa.  Groš  mi  ješté 
platil  za  každou  lesní  pěnkavu." 

Uhlík  utichl.  Pane,  groš  dostati  za  ptáka  a  nachytat  jich  každý 
den  celou  svatbu !  —  nu.  Uhlík  nemohl  Boubínovi  odepříti  ob.iivu.  Ale 
za  obdivem  se  mu  vkradla  do  duše  závist,  bídná,  černá  závist. 

„A  umíš  ty  asi  ptáky  chytat!"  děl  pochybovačně,  aby  tím  spíše 
z  Boubína  vylákal  umění  ptáky  chytat. 

Vojtěše  Boubíne,  chelčický  ptáčníku,  pozor,  ať  sám  nesedneš  na 
vějičku ! 

Ale  Boubín  sedl  rád.    Přisedl  blíže  k  Uhlíkoví  a  začal: 

„Poslyš,  Uhlíku!  Já  tě  mám  rád,  a  máš-li  ty  mne  taky  rád,  můžeme 
si  býti  doŘfými  přáteli.  Co  já,  to  ty,  co  ty,  to  já.  Podle  mé  zkušenosti 
ptáci  nejlépe  se  chytají  na  jasénku.  Víš,  jasénka,  taková  studánečka 
v  lese,  jasná  a  čistá  jak  oko,  kolem  ní  tráva,  —  lesní  tráva,  slabá, 
nad  jasénku  padá  a  dopoia  ji  zakrývá.  K  jasénce  přijdeš  z  večera,  když 
ptáci  už  nezpívají.  Vezmeš  dvě  rahénka,  dva  pruty,  spojíš  do  oblouku, 
polepíš  ptačím  ipem  a  položíš  na  jasénku  prstenem.  Tráva  rahénka 
zakrývá.  A  nyní  dělej,  co  chceš,  buf  jdi  domů,  aby  ti,  toulalovi,  vaši 
nenaprášili,  anebo  zůstaň  v  lese,  nejde-li  ti  o  trochu  výprasku.  Ale  to 
ti  řeknu  zrovna,  bojíš-li  se  důtek,  ptáčnictví  se  neoddávej.  Před  vý- 
chodem slunce  musíš  být  u  jasénky.  Ptáci  se  probouzejí  a  dříve  ještě, 
než  se  dají  do  ranní  modlitby  nejlíbeznějším  zpěvem,  jdou  se  oprat 
a  napit.  Ty  jim  k  tomu  po  ptačímu  hvízdej.  Sletí  se  na  jasénku,  na 
kraj,  a  sednou  na  rahénko,  a  již  se  chytili.  Některý  se  třepe  a  přilípne 
se  i  křidélky.  To  ti  povídám.  Uhlíku,  měj  při  sobě  vždycky  lahvičku 
lihu  a  kudlu,  kudlu  starou,  ne  ostrou.  A  hned  přiskoč,  levou  ptáka 
obemkni,  a  pravá  ať  mu  pere  lihem  nožky  a  křidélka  ode  Ipu.  Zůstalo-li  na 
nožce  trochu  více  Ipu,  pomůžeš  kudlou,  ale  to  ti  povídám.  Uhlíku! 
obratně,  rychle  a  lehce,  abys  nožky  nezmrzačil !  A  pták  je  tvůj.  Někdy 
dva,  tři  najednou  chytíš." 

Uhlík  upjatě  se  zadíval  do  očí  Boubínových.  Divné  oči :  veliké, 
černé,  pohledu  neodvratného  a  pevného,  ale  při  tom  takového,  jako  kdyby 
se  dívaly  z  jiného  světa.  Uhlíkoví  nebyl  pohled  jejich  milý ;  vyhnul 
se  mu  a  pocítil  jako  zlosť  na  Boubína.  Byly  to  oči,  kterými  se  krotí 
a  ochočuje  zvěř  a  přivádí  k  poslušenství,  které  zachvívají  slabými 
a  nedospělými,  ale  dráždí  muže  a  lidi  pevné  vůle. 

„Co  to  máš  v  očích?"  tázal  se  Uhlík. 

Boubín  otázce  nerozuměl. 
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„Ty  máš  v  očích  i  jasénku  i  rahénko,"  pravil  Uhlík.  „Mysh'š,  že 
professor  katecheta  bude  takové  oči  trpět?  (Uhhk  sám  měl  oči 
nedobré.)     A  kterak  jsi  ptákům  hvízdal?" 

„Každému  po  jeho." 

\'ojtěch  Boubín  rozvinul  své  umění.  Uměl  po  koroptvímu  i  kře- 
pelimu,  po  skřivanímu  i  pěnkavímu,  po  kosímu  i  chřástah'mu,  a  co  toho 
víc.  Uhiík  žasl  a  záviděl.  Zlost  měl,  aniž  věděl  proč  a  na  koho,  ale 
to  věděl,  že  by  si  ji  nejraději  vylil  na  Boubínovi. 

„Ale  bičem  práskat  neumíš  jako  já!"  chvástal  se. 

„Abych  neuměl!" 

„Když  já  zapráskám,  celému  jinínu  otřásají  se  okna.  Sám  obecní 
pastýř  chtěl  mne  do  služby,  ale  tatínek  povídali,  abych  se  raději  učil 
panem  farářem." 

Boubín  Uhlika  přebii  i  v  tom. 

„A  než  já  zapráskám,"  chvástal  se  ještě  víc,  „to  v  celé  naší  vsi, 
Chelčicích,  okna  otvírají,  aby  nepolupala,  a  lupají  až  v  Stožicích, 
v  sousední  vsi.    Mám-li  pověděti,  co  se  ti  tam  jednou  nestalo?" 

„Povídej." 

„Bakulojc  pacholek  vyjel  s  volským  potahem  na  naši  stranu  orat. 
Oral,  dobře  oral,  voli  dobře  šli,  dobře  táhli.  Tu  zazněla  z  chelčické 
sírany  rána.  náramná  rána,  až  tomu  Bakulojc  pacholkovi  otká  z  ruky 
vypadla,  jak  se  lekl.  Sebral  ji,  přitáhl  oprať,  a  již  pozoroval,  že  náruční 
vůl  jde  nějak  nejistě.  Zahoukl  na  voly,  náruční  poslechl,  ale  podsední 
ne.  Od  toho  okamžiku  nadobro  přestal  poslouchati.  Jakž  mohl  poslouchati, 
když  neslyšel?  Od  té  rány  praskl  mu  bubínek.  A  ta  rána  byla  od  mého 
biče." 

Věřil-li  Uhlík  Boubínovi?  Nevěřil.  Znal  z  domova  umění  prášit, 
jímž  se  strejci  rádi  bavívají.  Sám  začal,  ale  vřelo  v  něm,  že  Boubín 
i  v  prášení  ho  přemohl. 

Minutu  mlčeli,  hledíce  před  se.  Uhlík  si  povšiml,  že  na  drnové 
střeše  na  skále  nad  řekou  je  trhlina,  co  by  se  prst  vešel. 

„A  na  tuhle  střechu  se  přece  neodvážíš!"  Uhlík  pravil  Boubínovi. 

„Jaké  pak  je  tu  třeba  odvahy?" 

„Nu,  zkus  to." 

Boubín  učinil  tak.  Na  chůzi  střecha  byla  příkrá,  drn  sprahlý  a  hladký. 
Bylo  třeba  si  sednouti  a  po  rukou  se  spouštěti.  Boubín  se  došoural  na 
trhlinu,  jíž  sám  nepozoroval.  Když  byl  za  ní,  zastavil  se  a  převrátil, 
aby  se  s  Uhlíkem  viděl  tváři  v  tvář.  Očekával  Uhlíkový  pochvaly,  těšil 
se  na  ni.  Měl  Uhlika  tak  upřínině  rád !  Kdyby  byl  Uhlík  poručil :  Skoč 
s  té  skály,  Boubín  by  byl  skočil.  Ale  on  si  přál  pouze,  aby  vlezl  na 
skálu  nad  řekou.     Již  je  na  ní. 

Chtěl  Uhlíkoví  oznámiti,  že  vykonal  úkol,  ale  slova  mu  na  rtech 
uvázla,  když  popatřil  Uhlíkoví  ve  tvář  i  oči.  Ale  současně  pozoruje 
něco  jiného.  Pozoruje  onu  trhlinu  v  drnu  a  trhlina  působením  tíhy  jeho 
těla  znenáhla  se  šíří.  Zcela  nepatrně,  ale  šíří  se.  Boubín  pociťuje,  že 
mu  pod  rukama  i  kolePon:a  povoluje  pevná  půda,  ta  půda,  na  které 
stojí   na   všech    čtyřech    a    o    kterou   tedy    nemůže    být  opřen  pevněji. 
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Zachvěl  se,  oči  se  mu  zakalily,  hlavu  závrať  zatočila.  Ale  srdce  řeklo 
hlavě:  Závratí  se  netoč,  a  očím:  Jasně  hleďte,  a  kolenům:  Buďte  jako 
kamenná,  a  rukám :  Buďte  jako  háky  železné.  Ačkoli  se  ihned  vzpa- 
matoval, přece  trhlina  mezitím  zas  trochu  se  rozšířila.  Již  bylo  jisto, 
že  drnová  střecha  se  sváží,  svážeti  se  nepřestane,  dokud  bude  na  ní 
tíže,  ano  svážeti  se  bude,  třeba  pomalu,  rychleji  a  rychleji,  až  se  zřítí 
a  Vojtěch  Boubín  s  ní. 

Překonav  smrtelnou  úzkost  prvého  okamžiku,  Boubín  zkusil  opatrně 
lézti,  aby  drnová  lavina  pod  ním  ani  neznamenala,  že  se  o  ni  opírá 
a  nesvážela  se  následkem  toho  rychleji.  Ale  běda !  Kolena  po  suchopáru 
klouzala  a  polozetlelá  tráva  se  trhala,  jakmile  se  jí  zachytil  a  zaškubl. 
A  hned  byla  mezera  širší. 

„Uhlíčku,  podej  ruku,"  prosil  svého  nejlepšího  přítele  a  snažil  se 
usmáti,  aby  Uhlíka  povzbudil  a  zastřel  od  něho  skutečné  svoje  položení. 

„A  to  bych  byl  blázen!" 

„Uhlíčku,  měj  rozum  !,,Pamatuj,  kdyby  tebe  nebylo,  že  bych  sem 
nebyl  vlezl." 

„Měl  ty  jsi  mít  rozum.  Mohlo  ti  napadnouti,  že  tou  mezírkou  drn  je 
přetržen  a  ž«-  dolejší  část'  se  sesuje,  jak  ji  něco  zatíží." 

„Já  si  mezírky  nepovšiml." 

„Nu  vidíš,  slepante!     Ty  asi  umíš  bičem  práskat!" 

„Umím,  Uhlíčku." 

„Ty  asi  umíš  ptáky  chytat!" 

„Umím,  Uhlíčku." 

„Tobě  asi  dávají  za  ptáčka  groš!" 

„Dávali,  Uhlíčku." 

„A  když  jsi  takový  kos,  sám  si  pomoz!" 

Uhlík  se  zdvihl  a  upaloval  k  městu,  ani  se  neohlédna. 

Boubín  osaměl,  a  samota  stupňovala  smrtelnou  úzkost.  Viděl,  že 
je  na  sebe  sama  odkázán.  Dokonce  nem.ínil  poddati  se  a  čekati,  až  se 
drn  sveze  nebo  skála  utrhne  a  on  s  ní  spadne  do  řeky.  Opatrnost 
:iepomohIa,  nuže,  ať  ho  spasí  odvaha!  Opřel  se  špičkami  nohou  jak 
nejpevněji  mohl,  napjal  všecku  sílu,  odrazil  se  a  šťastně  mezeru  pře- 
skočil, a  za  ní  hned  se  mu  prsty  zaryly  do  země  a  již  se  nepustily. 
Odrazem  se  mezera  značně  rozšířila.  Boubín,  jsa  již  v  bezpečí,  neuva- 
žoval mnoho  o  skřipci,  z  kterého  vyvázl.  Úzkost  byla  tatam,  místo  ní 
pociťoval  radost  a  rozkoš,  jaké  dosud  ani  na  nejšťastnější  čižbě  nezažil. 

„Uhlíčku,  Uhlíčku!"  volal,  aby  s  nejmilejším  přítelem  sdělil  blaženost 
nového  života.  Ať  Uhlík  slyšel  nebo  neslyšel,  neohlédl  se  a  pelášil 
k  městu.  Boubín  si  poskočil,  zavýskl  a  pospíšil  do  lesů.  Nevadilo  mu, 
že  v  píseckých  lesích  nebýval.  Obhlédl  si  krajinu,  polohu  města  a  ně- 
kolika význačných  bodů  mezi  ním,  lesy  do  kola,  a  to  mu  postačilo. 
Jako  divý  běhal.  Až  na  Mohelník  se  tehdy  dostal  a  tam  poznal,  co 
jsou  to  písecké  lesy,  pane !  Náramné  sosny,  rovné  jako  svíčka,  po  kůře 
hladké  a  jako  zlaté,  až  do  oblohy  se  vyvyšovaly.  Rostly  z  kamení, 
mezi  nímž  podrůstalo  maliní,  o  jeseni  tmavé  a  ochlípené,  a  obrovské 
kapradí. 
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Domů  se  vrátil  po  tmě.  Od  pana  Filipa  Domasa  dostalo  se  mu 
přísného  poi<árání  a  žádné  večeře.  Pan  Domas  dal  mu  za  příklad  Uliiíka ; 
ten  nelítá  po  polích  a  lesích,  ale  drží  se  pokoje.  To  je  dobré  znamení, 
že  z  něho  něco  bude.  Zajíc  ať  si  běhá  po  polích  a  lesích,  ale  student 
musí  doma  sedat,  u  kamen  a  štola,  nad  knihou  a  písemnostmi.  Aby  se 
to  neopakovalo  —  žádná  večeře! 

Toho  večera  Vojtěch  Boubín  se  přesvědčil,  že  je  nad  lidmi  božská 
Prozřetelnost.  Kdyby  jí  nebylo,  byl  by  si  zajisté  také  všechny  buchty 
a  koláče  snědl  a  nyní  by  seděl  na  kufru  s  dušičkou  zkormoucenou, 
neboť  ani  radost  zachráněného  života  netrvala  déle,  než  dokud  ji  ne- 
vypudí hlad. 

Uhlík  nemluvil,  jen  se  udiveně  díval. 

„Uhlíku,  ty  jsi  žaloval",  pošeptal  mu  Boubín. 

„Ani  slova,  jen  jsem  řekl,  že  jsem  tě  za  městem  opustil  a  se  vrátil," 

Skutečně  Uhlík  mlčel  o  Vojtěchově  pobytu  na  skále  jako  hrob. 
Mněl  jistě,   že  se  Boubín  živ  nevrátí. 

Boubín  rozuměl  Uhlíkovým  očím  tak,  že  má  také  hlad. 

„Chceš?"  otázal  se. 

„Chci." 

Boubín  mu  dal  buchtu. 

Buchtu  mu  dal,  ale  ne  již  srdce.  Nečinil  Uhlíkoví  nikdy  výčitek. 
Zdálo  se  mu  jaksi,  že  nemohlo  býti  jinak,  než  bylo.  Ani  mu  na  mysl 
nenapadlo,  že  by  se  Uhlík  byl  zachoval  k  němu  jinak,  než  měl.  Ale 
již  ho  nikdy  neměl  tak  rád,  jako  včera  a  dnes,  nikdy  více  nepocítil 
proři  toho  nadšení  a  obdivu.  Za  to  Uhlík  byl  Boubínovi  tím  oddanější, 
aspoň  se  tak  zdálo. 

Minula  dvě  léta,  skoro  tři.  Vojtěch  Boubín  měl  ve  škole  neobyčejné 
úspěchy,  neobyčejné  proto,  že  podobných  neměl  nikdo  druhý.  Na 
gymnasiu  byli  žáci  výborní,  střední,  slabí.  Vojtěch  Boubín  nepatřil  do 
žádné  z  těchto  kategorií  zvlášť,  ale  patřil  do  všech,  hlavně  do  dvou 
krajních ;  střed  vycházel  u  něho  teprve  výslednicí.  Někdy  se  mu  zdálo, 
jakoby  měl  v  hlavě  zvláštní  světlo.  Ve  chvílích  takových  překvapoval 
svým  věděním  a  bystrostí;  jindy  zas  byl  jako  dub.  Byl-li  jako  dub, 
myslíval  na  lesy  a  ptáky.  Myšlenky  ty  zcela  jej  braly  pod  svou  vládu. 
Když  mu  zasedly  do  hlavy,  neviděl  a  neslyšel,  ničeho  nevnímal,  nic 
se  ho  nedotýkalo,  sekyra  by  se  byla  od  něho  odrazila;  ničeho  ani 
necítil  kromě  veliké  tesknoty,  jež  mu  srdce  svírala  a  drtila,  a  jemu 
přece  to  bylo  milo,  poddával  se  tomu  citu,  přinášel  oběti  jeho  sladké 
tyranii  a  chránil  jej  od  každého.  Aby  mu  ho  nikdo  z  duše  nevyrval, 
utíkával  s  ním  do  svých  milých  lesů  a  ku  svým  milým  ptákům  — 
a  vracel  se  do  města,  k  starému  Domasovi,  do  školy  pokojný,  svěží 
a  bystrý. 

Zbožnost,  kterou  si  přinesl  z  domova,  neopustila  ho,  ale  činil  na 
sobě  pozorování,  které  ho  velmi  znepokojovalo.  Vždycky  mezitím,  co 
professor  katecheta  vykládal  o  náboženství,  v  Boubínovi  ozývaly  se 
námitky  a  pochybnosti  o  tom,  co  právě  slyšel.  Vojtěch  Boubín  nevěděl, 
že  ty  námitky  a  pochybnosti  vězí  v  samé  povaze  evropské  kultury, 
nekřesťanské  svým  původem.  Usilovně  se  snažil  ty  dably  z  duše  vypuditi. 
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a  věřiti  čistě  a  čiře.  Ale  tím  iisiiíni  ničeho  nedokázal,  nežli  že  se  přinutil 
k  horlivějšínni  ještě  vnějšímu  víry  osvědčování.  Hlavu  s  ramene  na  rámě 
ještě  hlouběji  překládal,  než  professor  katecheta,  a  očima  kroutíval,  až 
ho  bolely.  Najednou  se  začal  za  to  styděti.  „Pokrytče,  svatoušku!" 
pokáral  se  a  těmi  slovy  nalezl  označení  také  pro  zbožnost  professora 
katechety.  Od  té  doby  držel  hlavu  přímo  a  očima  nekroutil,  katechetu 
měl  nerad  a  pociťoval  ro-'čilení  v  jeho  přítomnosti.  Katecheta  mu  nebyl 
nakloněn,  ani  když  očima  kroutil;  od  té  doby  pak,  co  hleděl  zrovna 
a  hlavy  nechýlil,  katecheta  pojal  k  němu  zjevnou  nepřízeň. 

Ten  rok  ve  třídě,  kterou  Vojtech  Boubín  navštěvoval,  dostali  na 
dějiny  a  zeměpis  nového  professora,  převedeného  odněkud  z  Moravy. 
Měl  kulatý  obličej,  přeraženou  nosní  kos",  malá  černá  očka,  široké 
výbojné  čelo,  vysokou  lebku,  na  ní  lysinu,  kolem  ní  černé  kučery.  Tehdáž 
bylo  ještě  dovoleno  gymnasijným  učitelům  býti  originalnými,  a  byli  jimi. 

Vstoupil  do  učebny  v  černých  šatecli  a  s  fesem  na  hlavě,  vyběhl 
na  katedru,  vztyčil  hlavu,  vypjal  hruď  a  představil  se  žákům  latinsky : 
„Mihi  est  nomen  johannes  Hrazdírek.  Quomodo  mihi  est?  Die!"  řekl 
moravskou  latinou  a   ukázal  na  Uhlika. 

„Male",  odpověděl  taškář  Uhlík. 

„Asine!"  osopil  se  professor.  „Quomodo  mihi  est?"  ukázal  na 
jiného. 

„Domine  professor,  tibi  est  Joliannes  Chrastilek." 

„Asine!" 

Ukázal  na  Boubína:  „Quomodo  mihi  est,  discipule?" 

„Domine  professor,  tibi  est  nomen  Johannes  Hrazdírek." 

„Bene  dixisti." 

1  stal  se  Vojtěch  Boubín  miláčkem  professora  Hrazdírka,  jenž  nebyl 
s  to  zřetelně  vysloviti  svého  jména,  hněval  se  na  toho,  kdo  mu  dobře 
nerozuměl,  a  miloval  toho,  kdo  mu  rozuměl. 

Professor  Hrazdírek  ani  v  kasině,  ani  ve  škole  se  netajil  s  pře- 
svědčením, které  vybočovalo  ze  školního  programu,  a  pevným  jeho 
přesvědčením  bylo,  že  Turci  opanují  celou  Evropu  a  rozšíří  na  její  území 
svou  kulturu,  své  náboženství  i  společenské  řády.  Poučoval  o  tom  i  menší 
studenty,  kteří  však  málo  mu  rozuměli.  Dovozoval,  že  ten  rozmach 
mohamedanismu  přivede  „femina",  stvoření  ošemetné,  vrtkavé,  falešné, 
omezené,  ale  chytré,  slabé  tělesně,  ale  silné  úkladem,  stvoření  vzpurné 
jako  Žid,  marnivé,  žádostivé  slávy  a  vlády.  Stvoření  toto  rozvine  své 
význačné  vlastnosti  do  nejvyšší  míry.  Západní  Evropan  skloní  šiji  pode 
jho  „feminy",  jež  mu  bude  sladké,  a  v  Evropě  nadejde  doba  „feminismu", 
doba  největší  nepřirozenosti,  klamu  a  sebeklamu.  Náhlý  a  neslavný 
bude  konec  „ery  feminismu".  Ženy  se  jednoho  krásného  jitra  probudí 
a  nebudou  nic  věděti  o  své  touze  vládnouti  mužům  a  tím  opanovati 
svět.  Znechutí  se  jim  býti  lvicemi  a  zatouží  opět  býti  holubicemi.  Vypustí 
ze  svých  rukou  otěže  vlády  a  samy  si  vloží  v  ústa  udidlo  a  otěž  do 
ruky  mužovy,  aby  je  řídila.  Kromě  psychologického  momentu  spůsobí 
ten  obrat  i  moment  sociálny.  V  eře  feminismu  ukáže  se,  že  jeden  muž 
nikterak  nedostačí  jedné  ženě,  jež  bude  chtít,  aby  se  o  její  potřeby 
staralo  mužů  několik.  Protože  pak  mužů  je  na  světě  značně  méně  nežli 
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žen,  stane  se,  že  jen  ty  z  žen,  které  obzvláště  vynikají  krásou,  důvtipem, 
jazykem,  uměním  a  konečně  i  bohatstvím,  budou  s  to  po  několika 
mužích  k  sobě  připoutati  a  starostmi  o  sebe  zaměstnávati ;  veliká  většina 
žen  pak  bude  opuštěna  a  z  dráhy  vyšinuta,  sobě  zůstavena  bez  potěchy. 
Postupem  tohoto  poměru  muži  budou  stále  vyběravější,  a  ženské  kouzlo, 
kterému  druhdy  podléhali  na  vzdálenost  i  neviděnému,  nebude  mít  na 
ně  účinku,  ani  když  se  na  jednoho  muže  pět  Venuší  přitlačí.  Tu  se 
náhle  změní  mysl  ženská  a  z  feminismu  skok  učiní  do  mohamedanismu, 
čímž  p:ik  bude  poměr  mezi  mužem  a  ženou  ustálen  na  dva  tisíce  let. 

Po  městě  se  hovořilo  o  tom,  že  professor  Hrazdírek  každé  prázdniny 
odjíždí  do  turecké  země  a  že  je  tajným  vyznavačem  turecké  víry ; 
v  Písku  se  vydává  za  starého  mládence  a  tam  má  celý  harém.  Pověsti 
takové  utvrzovaly  se  tím,  že  professor  Hrazdírek  rád  nosil  na  hlavě  fes. 
Ale  studentská  mládež,  jíž  jak  živo  nebylo  nic  sváto,  tvrdila,  že  pro- 
fessor Hrazdírek  nikdy  nebyl  dál,  než  ve  svém  rodišti  na  Moravě,  a  že 
nosil  fes,  vysvětlovala  zcela  prostě.  Jednou  prý  v  roztržitosti  —  stalo 
se  to  na  ústavě,  kde  dříve  působil  —  přišel  do  ředitelny  ústavu 
v  županu  a  fesu,  z  tvrdohlavosti  pak  začal  ve  fesu  chodit  a  turecké 
theorie  vyvinovat,  ač  si  dával  pozor,  aby  podruhé  nevyšel  na  ulici 
v  županu. 

Mezi  katechetou  a  professorem  Hrazdírkem  vzniklo  nepřátelství  hned, 
jakmile  se  spatřili,  a  vzrostlo,  když  poznali  své  vlastnosti  a  názory. 
Tehdy  katechetové  byli  na  gymnasiích  všemocní.  Nepřátelství  katechetovo 
hrozilo  professoru  Hrazdírkovi  nebezpečím,  že  bude  zase  přeložen,  on 
však  tomu  nebezpečí  čelil  statečně  a  vzdorně,  spoléhaje  na  svou  vědeckou 
spůsobilost.  Katecheta  neopomíjel  v  žádné  třídě,  ve  které  vyučoval  pro- 
fessor Hrazdírek,  za  čerstva  plíti  koukol,  zasetý  neúprosným  turkomilem, 
a  dokazoval  žákům,  že  Turci  jsou  pořádku  v  státě  a  církvi  ještě  ne- 
bezpečnější, než  jakobíni. 

Tehdy  bylo  na  gymnasiích  zvykem  žáků,  pozdravovati  professora 
při  kýchnutí  po  latinsku :  sít  saluti.  Professor  Hrazdírek  si  to  zakázal, 
a  katecheta  odporučil  žákům,  aby  aspoň  jej,  kýchne-li,  pozdravovali 
po  česku :  Pán  Bůh  rač  pozdravit.  Jednou  katecheta  dostal  takovou 
rýmu,  že^  nebyl  ani  s  to  svinouti  a  do  kapsy  zastrčiti  ohromný  modrý 
šátek.  Žáci  té  třídy,  do  které  chodil  Vojtěch  Boubín,  nestačili  volati: 
Pozdrav  Pán  Bůh!  Katecheta  pokyvoval  pobožně  hlavou,  přecházel 
podle  lavic,  klidně  a  trpělivě  utíral  si  nos  a  za  každým  pozdravem  se 
děkoval:  „Děkuji,  děkuji.  Pán  Bůh  to  rač  dáti!"  Žákům  tím  spůsobem 
uplynula  hodina  v  milé  zábavě,  a  nepřáli  si  ničeho  upřímněji,  než  aby 
všichni  professoři  měli  tak  pořádnou  rýmu,  jako  pan  katecheta,  a  ta 
rýma  aby  jich  nikdy  neopustila. 

Po  katechetovi  vstoupil  do  třídy  professor  Hrazdírek.  I  on  měl 
rýmu,  ale  slabou.  Jakmile  poprvé  kýchl,  žáci  pozdravili:  „Pán  Bůh  rač 
pozdravit!"  V  rozjaření  zapomněli  přísného  zákazu  Hrazdírkova.  Professor 
sebou  trhl,  zamračil  se,  ale  uznal  za  dobré  považovati  prohřešení  proti 
zákazu  za  bezděké  a  nevšimnouti  si  ho.  Při  druhém  kýchnutí  bylo 
patmo,  že  jest  už  jeho  trpělivosti  konec,  a  při  třetím  promluvil:  „Dis- 
cipuli,  dnes  vám  historicky  vyložím,  proč  pozdrav  „Pozdrav  Pán  Bůh" 
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při  kýchnutí  nemá  místa.  Když  r.  1584  ten  velký  mor  byl,  věřící 
katolíci  naléiiali  na  otce  Tovaryšstva  Ježíšova,  aby  je  od  morové  smrti 
zachránili,  když  se  vždycky  chlubili,  že  slovo  jejich  u  Boha  všecko 
zmůže,  a  když  i  zázraky  dělat  umějí.  Paíres  byli  v  úzkých,  ale  dovedli  si 
pomoci.  Prodávali  věřícím  za  drahé  peníze  šiíupavý  tabák,  jenž  tehdy 
massám  evropského  obyvatel:;tva  ještě  nebyl  znám,  a  řekli :  Kdo  si  tohoto 
námi  posvěceného  prášku  trochu  nacpe  do  nosu  a  kýchne,  ten  může 
od  moru  ozdravěti  a  také  od  jeho  zachvácení  ochráněn  býti,  jest-li  ho 
pozdraví  Pán  Bůh.  Lidé  hloupí  tedy  začali  šňupati,  kýchati,  druzí  neméně 
hloupí  k  tomu  říkati:  Pozdrav  Pán  Bůh.  Mor  minul,  neboť  nikdy  žádný 
mor  nebyl  mezi  jedním  obyvatelstvem  trvalý.  Patres  neopomenuli  při- 
počísti si  to  za  zásluhu  a  lid  nevědomý  jim  uvěřil.  Od  té  doby  pověra 
považuje  kýchnutí  za  známku  zdraví,  a  lidé  nevzdělaní,  historie  neznalí 
myslí,  že  druhým  k  lepšímu  zdraví  pomohou  slovy  při  kýchnutí:  Pozdrav 
Pán  Bůh.  Ale  muž  vzdělaný  toho  pozdravu  nemůže  dávati,  ani  přijímati. 
To  povězte  každému." 

Když  zase  katecheta  do  třídy  přišel  a  kýchal,  hoši  nepozdravovali. 
Aby  jistě  nepozdravovali,  o  to  se  postaral  před  příchodem  katechetovým 
ještě  Boubín,  připamatovav  jim,  co  řekl  učený  professor  Hrazdírek. 
Bylo  toho  zapotřebí,  mělo-li  být  učiněno  zadost  professoru  Hrazdírkovi, 
neboť  zábava  s  katechetovou  rýmou  byla  mnohým  příliš  milá,  a  nechtěli 
se  jí  vzdáti.  Ale  Uhlík  několika  ráznými  slovy  i  štulci  přinutil  opposici, 
aby  se  poddala.  Boubínovi  byl  vrozen  pud  mluviti  pravdu,  to  jest  to, 
co  za  pravdu  považoval,  a  o  každém  dobrém  člověku,  za  jakého  měl 
zvláště  professora  katechetu,  předpokládal  stejnou  lásku  k  pravdě 
a  dychtění,  pravdy  se  dověděti.  Chytrému  Uhlíkoví  nešlo  o  pravdu, 
nešlo  o  poučení  katechety  a  lepší  jeho  vzdělání,  nýbrž  o  to,  aby  ukojil 
svou  zvědavost,  co  se  stane  vůbec,  a  zvláště  s  Boubínem,  když  na  jeho 
domluvu  třída  se  zachová  „vzdělaně"  podle  návodu  professora  Hrazdírka. 

Katecheta  kýchl  několikrát,  nikdo  se  neozval.  Katecheta  pojal  určité 
podezření,  ale  nedával  na  sobě  znáti  rozčilení.  Ustal  pouze  ve  výkladu 
a  chvíli  mlčky  přecházel,  maje  ruce  v  zadu  sepjaté  a  v  nich  drže 
plachtu  modrého  šátku.  Křesťanský  muž  zhovíval  a  čekal,  že  se  discipuli 
rozmyslí.  Když  se  nerozmýšleli,  sklonil  hlavu  ještě  hlouběji,  až  na  prsa, 
a  stolek  zad  nabyl  polohy  docela  vodorovné. 

Když  pořád  nikdo  nepozdravoval,  katecheta  se  postavil  proti  třídě 
a  nezdvihaje  hlavy  obrátil  oči  bílým  nahoru,  tak  svatě  a  skroušeně, 
a  promluvil  hlasem  skroušeným,  mučenickým :  „To  je  návod.  Kdo  je 
vinen?     Vastle,  kdo  je  vinen?" 

Vastl  chodíval  katechetovi  pro  tabák  a  donášel  mu.  Ještě  cítil  štulec, 
který  mu  zasadil  Uhlík.     Řekl,  že  Uhlík  třídu  navedl  nepozdravit. 

„Uhlíčku,  mi  fili,  je  to  pravda?"  otázal  se  katecheta  ještě  skroušeněji, 

„Já  se  jen  přidal  k  tomu,  k  čemu  naváděl  Boiibín." 

„Ipse  dixisti :  naváděl.     Kteří  ještě  naváděli?" 

Nikdo  neodpovídal. 

„Tedy  Boubín  a  Uhlík  jsou  capita  coniurationis.  Více  není  mou 
věcí,  nýbrž  ředitelova  a  professorského  sboru." 
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Katecheta  oďjšel.  Hoši  seděli  jak  zařezaní.  Z  chování  katechetova 
soudili,  že  se  dopustili  nějakého  hrozného  zločinu,  ale  podstaty  jeho 
nepochopovali.  Nejméně  pochopoval  Boubín.  Po  hodině  přiběhl  do  školy 
professor  Hrazdírek.  Byl  rozčilen,  objal  Boubína  a  Uhlíka  a  volal  plačtivě : 
„Chlapci  drazí,  chtějí  mi  vás  vzít!" 

Katecheta  navrhoval,  aby  celá  třída  byla  potrestána  třídenním 
domácím  vězením,  a  Boubín  a  Uhlík  vyloučením.  Co  katecheta  navrhoval, 
rozumělo  se  samo  sebou,  že  se  stane. 

Co  dělat?  Vinníky  mohl  spasiti  pouze  professor  Hrazdírek,  ale  jeho 
pláč  nad  nimi  prozrazoval,  že  se  jich  neujme. 

„Vojto,"  řekl  Uhlík,  „mám  nápad.  Vím  z  domova,  že  u  našeho 
pana  faráře  kuchařka  všecko  zmůže.  Zdvihněme  se  k  panně  kuchařce 
professora  katechety,  snad  u  ní  bude  pomoc!" 

Uhlík  Boubína  vedl.  Vstoupili  do  kuchyně,  kde  vládla  panna  ku- 
chařka. Uhlík  hbitě  jí  políbil  ruku.  Boubín,  ač  váhavě,  učinil  to  po 
něm.  Pomyslil  si,  že  by  panna  kuchařka  mohla  lety  býti  jeho  ma- 
tkou nebo  tetou,  že  tedy  si  nezadá,  políbí-li  ruku  její.  Panně  kuchařce 
nebylo  to  nemilo,  i  ptala  se,  proč  přicházejí.  Hoši  pověděli  svoji  bídu. 
Panna  kuchařka  nerozuměla,  oč  jde,  ale  odpověděla  chytře:  „Vina  vaše 
je  veliká.  Něčeho  takového  pan  professor  katecheta  nikdy  neodpustí." 
Potom  se  vyptávala  chlapců,  odkud  isou. 

„Nejste  vy  od  Prachatic?"  tázala  se  Uhlíka. 

„Ne  zrovna  od  Prachatic,  ale  blízko,"  odpověděl  Uhlík,  ačkoli  byl 
z  jiné  strany. 

„Pan  professor  katecheta  mívá  někdy  špatný  apetýt,  a  já  mu  říkám, 
kdyby  měl  soudeček  „matičky  prachatické",  že  by  mu  to  pomohlo. 
Ale  pst!  Pan  professor  katecheta  již  jde  po  schodech.  Já  tu  nemohu 
ničeho,  neprináleží  mi  do  takových  věcí  se  míchat,  ale  tou  radou  jsem 
vám :  hodně  proste." 

Jakmile  katecheta  vstoupil  do  prvého  pokoje  svého  bytu,  panna 
kuchařka  za  ním  postrčila  oba  hříšníky.  Usmívala  se,  aby  katecheta 
porozuměl,  že  jsou  pod  její  ochranou,  ale  sama  se  v  pokoji  neomeškávala. 

Uhlík  se  dal  do  pláče,  padl  na  kolena  a  chopě  se  ruky  katechetovy 
úpěl:   „Milost!  Milost!" 

Katecheta  zhlédl  na  něj  nikoli  bez  zalíbení. 

Boubín  stál,  neúpěl  a  neprosil. 

Katecheta  Uhlíkoví  jemně  ruku  vyvinul,  zdvihl  jej  a  tázal  se  laskavě : 
„Nuže,  povězte  mi,  nezkušenci,  co  jste  vlastně  obmýšleli?" 

Uhlík  pověděl,  jakého  poučení  o  kýchání  se  jim  dostalo  od  pro- 
fessora Hrazdírka. 

Katecheta  sklonil  hlavu  k  pravému  rameni  a  pravil:  „Zdaliž  jsem 
si  to  nemyslil  ?  Ale  jiný  je  případ  pana  professora  Hrazdírka  a  jiný  váš. 
Spiknutí  je  tu  očividné  a  vámi  přiznané.  Vina  nemůže  zůstati  bez  trestu. 
Nedostane-li  se  jí  zaslouženého  trestu  na  tomto  světě,  neujde  mu  na 
onom,  a  bude  tím  těžší.  Proto  se  každý  vinník  radovati  může,  je-li 
stižen  trestem  už  ve  vezdejším  životě,  neboť  v  tom  případě  může  se 
ještě  polepšiti,  na  onom  světě  je  na  polepšení  pozdě.  Ale  z  jiné  ještě 
příčiny  musíte  být  oba  potrestáni.     Vy,  Boubíne,  (Dosud  vždycky  mu 
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tykal.  Boubín,  jak  uslyšel  „vy",  hned  poznal,  že  je  zle,  že  se  ho  pro- 
fessoi"  katecheta  odříká.)  jevíte  známky  charakteru.  A  to  je  chyba. 
Vždycky  lidé  církvi  a  státu  nebezpeční  mívali  charakter.  Úkolem  školy 
je  charakter  zlomit  a  tím  mladého  člověka,  který  je  svěřen  jejímu  pě- 
stování, učiniti  spůsobilým  k  věrné  službě  církve  a  státu.  Pozoruji  vás 
ne  dnes  teprve,  nýbrž  od  prvého  dne,  co  jste  přišel  na  náš  ústav.  Bude 
ve  vašem  vlaslním  prospěchu,  když  se  odtud  odeberete  a  věnujete  se 
jinému  povolání,  dokud  je  čas.  Později  byste  těžko  přivykal  praktickému 
zaměstnání,  a  abyste  zůstal  na  této  dráze,  já  nikterak  dopustiti  nemohu, 
neboť  je  nebezpečí,  že  byste  jednou  v  sobě  spojoval  vzdělání  a  charakter. 
Principiis  obsta.  Jednou  si  vzpomenete  bohdá,  na  moje  slova  a  uznáte, 
že  jsem  vám  dobře  chtěl.  Vraťte  se  nazpět  do  středního  stavu,  buďte 
rolníkem  nebo  řemeslníkem,  a  zárodek  charakteru  v  sobě  vyvinujte.  Tam 
je  to  r,a  místě,  ale  nikdy  v  intelligenci,  jejíž  mysl  musí  býti  pružná, 
poddajná,  všemi  směry  ohebná,  jak  toho  církev  a  stát  potřebují.  Rozuměl 
jste  mi,  Boubíne  ?" 

„Rozuměl.^ 

„Půjdete  tedy  s  klidnou  myslí  z  ústavu  a  mně  zlým  vzpomínati 
nebudete?" 

„Půjdu  —  nebudu." 

Katecheta  zdvihl  hlavu  a  pravil  přísně :  „Vaše  slova  jsou  důkazem, 
že  se  vám  křivda  neděje.  Vám  lichotí,  že  vás  nazývám  charakterem, 
ovšem  ještě  necelým,  nevyvinutým,  ale  přece  svým  a  nepoddajným. 
Já  dobře  vím,  odkud  pocházíte,  jaké  jsou  ve  vaěí  krajině  lebky  a  šije ! 
Kdyby  vaše  mysl  byla  oblomná,  v  této  chvíli  by  se  byla  oblomila,  a  kdyby 
se  oblomila,  bylo  by  možno  následky  vašeho  provinění  zmírniti." 

Katecheta  obrátil  se  k  Uhlíkoví,  jenž  před  ním  stál  pokorně  a  spo- 
kojeně se  usmíval,  což  obojí  se  nesrovnávalo  se  vzpurnými  pohledy 
jeho  bílých  očí.  Ale  za  oči  Uhlík  nemohl,  byly  silnější  než  on.  Bylo 
po  spokojeném  usmívání,  když  katecheta  Uhlíka  oslovil. 

„Vy,  Uhlíku,  také  musíte  z  našeho  ústavu.  Poklekl  jste  přede  mnou 
zapomena,  že  jen  před  Bohem  klekati  se  sluší.  To  samo  prozrazuje 
opačnou  základnou  vlastnost  vaší  mysli,  než  jaká  se  jeví  u  Boubína. 
Prozrazujete  nedostatek  charakteru,  a  toho  nedostatku  opět  nesmí  mít 
intelligence,  povolaná  k  tomu,  aby  vedle  duchovenstva,  šlechty  a  vojska 
byla  čtvrtým  pilířem,  nesoucím  ohromnou  budovu  církve  a  státu.  Tento 
nedostatek  lid  příliš  brzo  postřehne  a  uzavře  se  půfobení  takového 
inteliigenta.  intelligent,  docela  charakteru  postrádající,  také  je  nebezpečný 
církvi  a  státu,  neboť  nemá  důvěry  lidu.  Potřebujeme  intelligence,  která 
by  nebyla  docela  charakteru  prosta,  ale  byla  charakteru  oblomeného, 
jemně  povolného  každému  dotknutí  vyššího  prstu.  Který  charakter  se 
nedá  oblomiti,  ať  se  zlomí,  ale  kde  charakteru  vůbec  není,  tam  se  nedá 
nic  ani  oblomit,  ani  zlomit.     Tak,  to  jest  mé  mínění." 

Uhlík,  vida,  že  vše  ztraceno,  stál  už  ne  pokorně,  nýbrž  zarytě 
a  vzdorně.  Dveřmi  sousedního  pokoje  prostrčila  hlavu  panna  kuchařka. 

„Dobrá",  ušklíbl  se  Uhlík,  „aspoň  ušetříme  soudek  matičky  pra- 
chatické." 


566  Josef  Holeček: 

Panna  kuchařka  přiběhla  a  postavila  se  k  professoru  katechetovi 
před  oba  hochy,  hrozíc  Uhlířovi  zaťatou  pěstí. 

„I  ty  prakhiku !  Račte  si,  jemnosfpane,  povážit:  sliboval,  že  tatík 
vykoupí  jeho  provinění  vědrem  prachatické  samožitné,  když  se  mu 
dostane  odpuštění." 

„A  co  vy  jste  mu  řekla?" 

„Neměla  jsem  času  něco  říci,  protože  jemnostpán  právě  přicházel." 

Katecheta  se  v  prvém  okamžiku  lekl,  zdaž  panna  kuchařka  nedala 
na  jeho  účet  nějaký  kompromuující  slib.  Bylo  o  něm  známo,  co  se  týče 
přijímání  darů,  že  ničím  nepohrdá,  a  není-!i  dar  velmi  cenný,  že  více 
než  na  něj  hledí  na  dobré  srdce  dárcovo.  Uhlík,  nad  nímž  hůl  zlomena, 
podal  mu  vítanou  příležitost,  aby  se  zastkvě!  ve  vší  své  čistotě  a  ne- 
porušitenosti. 

„Uhlíku,  mi  fili,"  děl  dojemně,  „toho  jste  mi  měl  nedělati.  Nejsem 
srdce  zatvrzelého.  Myslil  jsem  na  vaše  ubohé  rodiče  a  na  jejich  zá- 
rmutek, až  vás  uzří  z  latinských  škol  vypověděny,  a  na  hanbu,  kterou 
jim  zdějete  před  světem,  již  již  jsem  se  poddával  citu  milosrdenství, 
ano  přiznávám,  že  jsem  už  pojímal  myšlenku  učiniti  mírnější  návrh  na 
potrestání  vaší  viny.  Ale  když  jste  vinu  svou  zvýšili  ještě  úmyslem 
podkoupiti  mé  svědomí,  nemohu  jinak,  než  odvrátiti  se  od  vás  a  po- 
nechati spravedlnosti  volný  průchod.    Jděte!" 

Chlapci  se  hluboce  uklonili  a  odešli.  Boubín  dosti  kliden.  Uhlík 
pln  bezsilného  vzteku.  Boubín  vyslechl  ze  slov  katechetových  něco, 
co  mu  nebylo  nemilo,  a  protože  óiiše  jeho  byla  založena  fatalisticky, 
poddával  se  bez  odporu  silnémr.  osudu.  Nestaral  se  v  té  chvíli  o  sebe, 
ale  myslil  na  professora  katechetu,  na  toho,  jenž  se  mu  zdál  při  prvém 
uvidění  jako  „svatý  Aloisius",  tak  čistý,  zbožný  a  svatý.  A  hle,  on  je 
potměšilý  pokrytec,  svatoušek,  jeden  z  takových,  kteří  byli  nejurput- 
nějšími nepřáteli  Kristovými  a  pronásledovali  jej,  až  ho  na  kříž  dovedli. 
Jak  je  zlý,  mstivý,  nesmiřitelný!  Boubín  pociťoval  těžké,  hluboké 
sklamání  ne  k  vůli  sobě,  ale  k  vůli  tomu  knězi,  jejž  si  obíral  za  vzor, 
a  z  něhož  se  vyklubal  jeho  popravčí. 

Jinak  Uhlík.  Ten  se  do  života  dral  a  rval.  Nebylo  v  něm  spoléhání 
na  osud,  nýbrž  jen  na  vlastní  sílu,  jež  byla  vždycky  připravena  k  útoku. 
Nenáviděl  každou  překážku,  která  se  mu  stavěla  v  cestu  a  chtěla  být 
od  něho  přemožena,  nežli  ho  pustí  dále.  V  tom  okamžiku  strašně 
nenáviděl  professora  katechetu,  ale  byl  by  před  ním  bez  rozmýšlení  znova 
poklekl,  kdyby  byl  řekl :  Jděte  pokojně  domů.  Uhlíku,  neudělal  jste  nic 
tak  zlého,  víc  o  tom  řeči  nebude.  Nenáviděl  professora  Hrazdírka, 
nenáviděl  Boubína. 

Jakmile  se  octli  na  ulici,  Uhlík  se  nezdržel,  zaskřípal  zuby  a  udeřil 
Boubína  pěstí  do  týla.  „Ty  jsi  všeho  vinen!"  zvolal.  Boubín  nikdy 
na  žádný  útok  přirr?.ven  nebyl,  ale  kdykoli  se  stal  předmětem  útoku, 
ihned  jej  odrážel  překvapující  silou  a  obratností.  Popadl  Uhlíka  za  hrdlo 
a  rázem  položil  na  dláždění. 

Lidé  se  zastavovali  a  sbíhali. 

Uhlík  se  nechtěl  uznati  poraženým.  Dobýval  se  na  vrch,  kousal 
a  drápal,  sípal  a  řičel. 
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Po  ulici  přicházel  Martínek,  obecní  blázen.  Obyčejem  jeho  bylo 
pokřikovali  na  lidi  jakoby  ve  spravedlivém  rozhořčení  nad  jich  špatností. 
„To  jsi  .  .  .  ?  To  jsi  ...  !"  Na  purkmistra  křičel  zdaleka:  „To  jsi 
purkmistr?  To  jsi  .  .  .  !"  Na  děkana:  „To  jsi  děkan?  To  jsi  ...  !" 
Na  plukovníka:  „To  jsi  obršt?  To  jsi  .  .  .  !"  A  každý,  koho  se  týkalo, 
pospíchal,  aby  Martínka  aspoň  sám  neslyšel. 

Bláznivý  Martínek  začal  křičeti:   „To  jste  študenti?  To  jste...!" 

Hluk  se  stal  na  ulici  takový,  že  professor  katecheta  otevře!  okno, 
aby  viděl,  co  se  děje.  Ani  si  hlavy  nepokryl  a  běžel  na  ulici  chlapce 
roztrhnout.  Pustili  se,  jakmile  ho  zočili,  a  postavili  se  před  něj  jako 
zločinci,  dopadení  při  skutku. 

Pravil  jim:  „Ještě  jsem  uvažoval,  nekřivdí-Ii  se  vám  aspoň  poněkud 
a  možno-li  se  od  vás-  nadíti  polepšení  pro  všechnu  budoucnost.  Zvlášť 
na  vás  jsem  myslil,  Boubíne.  Ale  zrovna  vy  jste  mne  přesvědčil,  že 
ke  všemu  jste  rafeiát.  Tato  pouličná  výtržnost  je  pečetí  vašeho  ortelu." 

Chlapci  se  rozešli  různými  směry. 

Co  se  dalo  s  Boubínem,  když  byl  otcem  domů  odvezen,  co  mu 
říkali  otec  i  matka,  jak  na  něj  hleděli  doma  i  ve  vsi,  jak  se  měly  jeho 
uši,  jak  se  těšila  jeho  kůže  z  obnovené  známosti  s  důtkami,  o  tom 
všem  bude  zde  pomlčeno.  Vojtěch  ani  na  náves  se  neodvážil,  boje  se 
posměchu.  Otec  mu  žádné  práce  neukládal,  což  zvyšovalo  trapné  jeho 
položení,  o  kterém  si  dříve  nedovedl  učiniti  ponětí.  Otci  ani  na  mysl 
nenapadlo,  že  by  ještě  bylo  možno  Vojtěcha  vrátiti  selské  práci. 
Nedělávali  toho  tak  u  sedláků.  Pro  synka,  kterého  dali  na  jinou  dráhu 
života,  nikdy  nebylo  návratu  do  selského  stavu.  Byl-li  z  té  jiné  dráhy 
vyšinul,  byť  ne  svou  vinou,  doma  nenalezl  domova,  ani  rady,  ani  lásky. 
Nejen  rodina,  ale  celá  obec,  ba  celá  osada  patřila  naň  jako  na  vetřelce,, 
jako  na  cizince,  bůh  ví  odkud  přišlého  na  obtíž  dobrým  lidem.  Posměch 
obecný  byl  karabáčem,  který  ho  neúprosně  z  domova  vypuzoval.  Byl 
pokládán  za  ztraceného.  Ať  se  již  v  kteroukoli  světa  stranu  dal,  jedno 
bylo,  jen  když  nezůstal  doma,  v  rodině  a  obci. 

Teprve  po  nějakém  čase  otec  Boubín  začal  se  vyptávati  syna,  jak 
to  bylo,  proč  jej  vypověděli  z  latinských  škol  píseckých.  Když  Vojtěch 
vše  dopodrobna  vypověděl,  otci  nikterak  to  nešlo  do  hlavy.  Neshledával 
na  Vojtěchovi  viny,  ale  neřekl  mu  toho. 

Za  dvě  neděle  přišel  k  nim  člověk  „z  Němec",  z  německé  vsi 
za  Netolicí.  Uměl  česky  jako  rodilý  Čech,  ale  sám  o  sobě  pravil,  že 
je  Němec  a  celá  jejich  ves  že  je  německá.     Chrášťany   je    její  jméno. 

Otec  zapřáhl,  Vojtěchovi  matka  svázala  do  uzlíka  trochu  šatstva 
a  prádla,  a  otec  a  ten  chrášťanský  Němec  vezli  ho  daleko,  několik 
dní  ho  vezli,  aniž  mu  pověděli,  kam.  Jediné  město  na  té  cestě  potkali, 
Třeboň,  a  tam  nocovali.  Vojtěch  se  již  dovtipoval,  že  ho  vezou  do 
Němec.     Otec  mu  toho  již  netajil. 

„Když  jsem  toho  nedosáhl,"  pravil  mu,  „abych  ti  mohl  dáti  vzdě- 
lání, dám  ti  aspoň^  učenost."  Patrno,  že  si  otec  Boubín  oba  pojmy 
popletl,  neboť  v  Cechách  vždycky  němčinu  spojovali  se  vzdělaností 
a  nikoli  s  učeností. 
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Za  hranicemi  dolnorakouskýnii  zastavili  se  v  rozlehlém,  po  ne- 
vysokých horách  roztroušeném  městečku  Ebentalu,  v  '.ájezdné  hospodě 
Holzingerově.  Zde  otec  Vojtěcha  nechal,  aby  se  nauči!  německy  a  tím 
podle  jeho  zdání  nabyl  spůsobilosti  pro  život,  která  nahrazuje  tu,  kterou 
možno  získati  školami. 

Holzinger  kromě  živnosti  hostinské  provozoval  řeznictví  a  také  měl 
dosti  rozsáhlé  hospodářství.  Sjížděli  se  tam  formani,  a  scházelo  se  mnoho 
lidu  z  městečka  i  přespolního.  Ebental  měl  kostel  i  školu.  Farář,  kaplan 
i  učitel  byli  častými  hosty  Holzingerovými. 

Učitel  se  ho  tázal,  poprvé  ho  vida:    „Wie  heisst  Du?" 

„Adalbert  Boubín". 

Učiteli  zvlhly  oči  lítostí,  a  musel  vypíti  douškem  plnou  holbu,  aby 
se  citům  svým  nepoddal. 

„Adalbert  Baumbien!"  zvolal.  „Vidno,  že  i  tam,  odkud  ty  pocházíš, 
je  kus  německé  půdy,  urvané  slovanským  příbojem!  Dosegns!"  obrátil 
se  k  sousedům,  kteří  vážně  pokyvovali,  ale  více  se  starali,  aby  jim 
džbánky  dlouho  nezůstávaly  prázdné,   než  o  řeči  učitelovy. 

Vojtěchovi  v  Němcích  říkali  Bertl.  V  hospodě  posluhoval  hostům, 
v  řemesle  chodil  s  panem  mistrem  Holzingerem  po  okolí  kupovati  dobytek 
a  koupený  domů  honiti,  porážeti,  zabíjeti,  sekati.  Bertl  to  všechno  dělal 
ochotně  a  vůbec  brzo  přivykal  novým  lidem  a  poměrům  a  brzo  za- 
pomínal na  domov,  na  nějž  každé  pomyšlení  ho  hnětlo.  S  odporem  si 
vzpomínal  na  katechetu,  s  hněvem  na  zrádiiého  Uhlíka,  s  rozhořčením 
na  přivítanou,  kterou  mu  připravil  otec,  když  mu  přinesl  z  Písku  „con- 
silium  abeundi".  Němci  se  mu  líbili,  znenáhla  vyrůstalo  v  duši  jeho 
nadšení  pro  ně.  Pan  farář  a  pan  kaplan  nikdy  neopomenuli  osloviti 
Bertla  latinsky,  Bertl  jim  latinsky  odpovídal  a  měl  radost,  jak  se  mu 
obdivovali  i  pan  mislr  Holzinger,  i  drobní  řemeslníci,  i  rolníci,  i  formani. 
Také  zpropitné  mu  dávali,  jež  si  Bertl  šetrně  střádal. 

Němci  byli  křiklaví  a  neomalení,  hrubí  a  roztahaví,  ale  bodří, 
poctiví  a  otevření,  aspoň  se  Bertlovi  tak  zdálo  podle  vnějších  známek. 
V  Písku  mu  již  hezky  jazyk  oblomili  na  německo,  tak  že  mu  řeč 
velkých  nesnází  nedělala.  Zoamenal,  že  Němci  rádi  poslouchají  jelio 
měkčí  vyslovování  svého  jazyka  a  užívání  pravidelných  tvarů.  Zkrátka, 
Bertl  se  cítil  v  Ebentale  jako  doma,  a  celý  Ebental  jej  považoval  za 
svého^ 

Často  v  mysli  své  srovnával  Němce  a  Čechy.  Němci  více  jedli 
a  pili,  hlavně  pili.  Jídla  jejich  byla  neúpravná  a  nechutná,  ale  když 
Bertl  viděl,  že  jim  jdou  k  duhu,  a  že  je  polykají  s  velikou  chutí, 
zkusil  dělati  po  jich  příkladě,  a  svědčilo  mu  také.  Vymořený  stolem 
Filipa  Domasa  brzo  se  spravil,  vyrostl,  sesílil.  Cítil  se  volným  a  svo- 
bodným. Doma  mluvili  slušně  a  rozumně,  každé  slovo  odvažovali, 
než  vydali.  V  Němcích  ne  tak.  Tam  slovo  vyletělo  tak,  jak  mysli 
napadlo,  a  nejednou  slova  padala,  jako  kdyby  dřeváky  pršely,  a  bylo 
patrno,  že  mysl  o  nich  neví.  Doma  všichni  byli  plni  úzkostlivých 
ohledů  na  každého,  pročež  jednání  jejich  bylo  nesmělé,  mluva  stísněná 
a  libovala  si  v  okolcích,  místo  aby  přímo  udeřila  a  trefila.  Doma  se 
krči'i    před    úřadníkem,    knězem    i   vojákem,    v   Německu    se    postavili 
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každému,  kdo  jen  řekl  něco,  co  jim  nebylo  vhod,  a  když  se  domnívali, 
že  se  jim  děje  křivda,  ač  jí  snad  ve  skutečnosti  nebylo,  pojímal  je  běs, 
láli,  hřmotili  a  všecko  vynakládali,  aby  křivdu  od  sebe  odrazili.  Doma. 
nikdo  ani  na  vlastní  dvůr  nevyšel,  do  vlastni  stáje  nebo  stodoly  nevkročil, 
aby  se  úzkostlivě  neohlížel,  není-li  na  blízku  oko  žandárovo,  J3Ž  nepřá- 
telsky stíhalo  každý  pohyb  českého  člověka  a  činilo  to  tak  dlouho,  až 
jej  učinilo  nejistým.  V  Němcích  žandáři  jen  zločincům  věnovali  pozor- 
nost a  proti  nikomu  nezakročovali  před  vykonaným  skutkem.  Doma 
zpívali  měkce  a  něžně,  také  vesele  a  posměvačně,  ale  všecko  bylo 
jako  přidušeno,  i  výraz  myšlenky,  i  hlas  zpívajícího.  V  Němcích  naproti 
tomu  zpívajíce  řvali  z  plných  plic  a  hrdla,  a  řvali  i  tenkrát,  když  se 
rozcitlivěii  a  plakali  si  'do  džbánků.  Panu  mistru  Holzingcrovi  se  z  hrdla 
ozývaly  celé  jatky,  když  přisedl  k  svým  hostům  a  s  nimi  se  rozezpíval. 

Národní  vědomí  bylo  ve  Vojtěchovi  zakrnělé.  Národní  vědomí  daří 
se  pouze  na  půdě  národní  hrdosti,  a  tehdy  bylo  v  duši  českého  člověka 
zadupáno  vše,  co  mohlo  tvořiti  jeho  hrdost.  Dějinné  vzpomínky  byly 
buď  vyrvány,  nebo  znetvořeny,  nebo  nejasný.  Osobnost  národa  sice 
dlouhým  odpočinkem  ozdravěla  a  zesílila,  ale  o  svých  starých  fondech 
nevěděla  a  nových  ještě  nevytvořila.  Vydala  sice  ze  sebe  již  některé 
nadšené  a  :kvělé  pracovníky,  ale  jejich  působení  nepronikalo  ještě  do 
hlubin  národa,  vláha  jejich  občerstvovala  ty  části  stromu,  které  nad 
zemí  se  nesou,  ale  neprosakovala  ještě  až  na  kořeny. 

Jako  statisíce  jiných  českých  dětí,  i  Vojtěch  Boubín  v  Němcích  se 
přispůsoboval  svému  okolí  a  stával  se  z  něho  Adalbert  Baumbien. 
Přerozoval  se  rád,  s  nadšením. 

Jednou  jakýsi  Němec  od  Jindřichova  Hradce  přivedl  do  Holzinge- 
rovy  hospody  v  Ebentale  tlupu  asi  dvacíti  českých  chlapců  od  Pacova 
a  tam  s  nimi  nocoval.  Již  večer  sešlo  se  do  hospody  hojně  ebentalských 
sousedů.  Popíjeli  a  prohlíželi  si  chlapce,  sedící  na  lavicích  i  na  zemi. 
Chlapci  přišli  pěšky,  byli  utrmáceni,  potřebovali  odpočinku.  Vůdce 
jejich  seděl  mezi  ebentalskými  sousedy,  povídal  jim  o  jednotlivých 
chlapcích,  vychvaloval  jejich  vlastnosti,  vytrvalost  na  cestě,  vypravoval 
o  jejich  rodičích.  Bertl  Baumbien,  jenž  nosil  pivo,  neznal  se  ku  svým 
krajanům.  Nevěděl,  co  si  o  nich  myslit,  ale  měl  pocit,  že  je  něco 
neskonale  nad  ně  lepšího.  Chlapci  byli  tiší,  vážní,  zaražení.  Každý  si 
přinesl  na  zádech  raneček  jako  mariacelský  poutník,  a  vůdce  přišel  s  velkým 
rancem.  Ranečky  si  rozvázali,  z  nich  vyndali  ostatek  bochníčku  chleba, 
který  jim  tam  maminky  před  několika  dni  naložily,  a  k  tomu  některý 
homolku,  některý  hrníček  sádla,  některý  dokonce  hrníček  medu.  Z  toho 
večeřeli.  Někteří  statečně  chroupali  kruchý  chléb,  jiní  opatrně  kudlou  jej 
pokrajovali,  jiní  zas  ve  vypůjčeném  hrnci  vody  máčeli. 

Němci,  loučíce  se  s  hospodou,  umlouvali  se  s  vůdcem  chlapců : 
„Tedy  zítra  v  deset!" 

„V  deset." 

Bertl  Baumbien  ještě  pozoroval,  jak  chlapcům  přinesli  do  hospodské 
ratajny  několik  otepí  slámy  a  rozesílali.  Všichni  chlapci  se  před  spaním 
pobožně  modlili. 
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Bertl,  tuše  něco  nedobrého,  nikoho  se  neptal,  proč  ti  chlapci  přivedeni 
a  co  s  nimi  bude. 

Druhý  den  ebentalští  sousedé  sešli  se  u  Holzingera,  jak  ustanoveno. 
Píislo  i  několik  sedláků  z  okolí.  Vůdce  vyvedl  české  chlapce  na  dvůr, 
postavil  je  do  řady.  Němci  je  prohlíželi  nejprve  všeobecně,  potom  začali 
věnovati  pozornost  jednotlivým.  Chlapci  stáli  vážně  a  tiše,  jako  byli 
včera  večer,  bez  bázně,  jež  byla  přemožena  pevným  odhodláním  a  po- 
citem nevyhnutelnosti,  ano  spíše  s  probleskem  naděje  vzádumčivých  očích. 

„Co  jen  to  bude?  Co  jen  to  bude?"  opětoval  si  Bertl  Baumbien, 
ale  čím  záhadnějším  bylo  mu  to  všechno,  tím  méně  se  odvažoval  ně- 
koho se  ptáti. 

Němci,  křičíce  a  hádajíce  se,  dopodrobna  české  chlapce  prohlíželi : 
čistotu  pleti,  šířku  a  vyklenutí  prsou,  svaly  rukou,  přímost  nohou,  pevnost 
zubů.  Velmi  znalecky  si  při  tom  vedli  a  jeden  druhému  hlučně  vykládal, 
co  cení  nejvíce.  Švec  hledal  zdravý  chrup  se  silnými  špičáky,  krejčí 
dával  přednost  malé,  nesporé,  ale  mrštné  postavě,  tesař  vychva- 
loval chlapce  urostlého  a  svalnatého,  sedlák  se  díval  pouze  na  nohy 
tylné,  neboť  „nohy  tylné,  ruce  pilné."  Některému  chlapci  kázali  se 
ohýbati,  jinému  se  otáčeti,  třetímu  běhati.  Jeden  Němec  všecky  chlapce 
šmahem  zavrhl  proto,  že  žádný  nebyl  plochonohý ;  podle  jeho  rozumu 
jen  plochonozí  chlapci  měli  by  se  roditi,  protože  takových  neberou  na 
vojnu. 

Posléze  švec  postavil  se  před  jednoho  z  chlapců,  plácl  mu  pravicí 
na  rameno  a  tázal  se  vůdce  jich:  „Was  kostet  der  Bohm?" 

(Pokračování.) 

>.^ .^!: . 
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Motto  perpetuo. 

Novela. 

iPokrač  jváaj."! 

I  V  duši  doktora  Zmatlíka  jako  by  otvíralo  se  cos  máji,  jakoby 
slévalo  se  s  celým  okolím  u  jediný  výkřik :  Chci  žíti,  žíti ! 

Byl  po  několik  dní  značně  zaměstnán,  hlava  jeho  byla  plna  úvah, 
a  smysly  uzavřeny  vněmům  přírody.  Nyní  teprve  mu  bylo,  jakoby 
jaro  prospal,  nyní  ssál  do  sebe  všemi  rozdrážděnými  čidly  prchající 
máj,  jenž  překotem  a  marnotratně  rozhodil  své  dlouho  tajené  skvosty 
po  zemi. 

A  v  okamžik  ten,  jako  by  se  Zmatlíkovi  přiblížil  teplý  zjev  Némin. 
Vyplula  mu  z  okolí  toho  nějak  přirozeně,  jako  vyplývá  leknín  nad 
proud  vodní.  Zlatý,  májový  svět  jakoby  jen  pro  ni  se  rozléval,  byl 
rámem  jejího  obrazu.  Baživý  jakýsi  pocit  vzbudil  se  v  něm.  Nevěděl, 
co  by  jí  řekl,  ale  přál  si  ji  v  chvíli  tuto  míti  po  svém  boku  a  zároveň, 
aby  byli  tisíc  mil  od  lidí  vzdáleni,   v  pralese,  v  ráji. 
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Nerad  probíral  se  ze  svého  úchvatu.  Hlas  cizí,  nesympatický 
zazníval  již  drahnou  chvíli  podle  něho. 

Seděl  na  lavici  pod  převislými  větvemi  ořechu  podle  doktora 
Šfovíka. 

Jméno  Némy  několikráte  vyslovené  upoutalo  konečně  jeho  po- 
zornost. 

Nějaké  dámy  nastrojené  do  jarních,  plápolavých  barev  šustěly 
právě  kolem.  Šťovík  vstal  a  pozdravil.  Pak  usedl  a  pokračoval  v  hovoru. 

„Byl  jsein  od  malička  s  ní  znám,  hned  po  úmrtí  matky  sem  pře- 
sídlila —  a  mám  ji  rád,  jako  vlastní  —  sestru.  Není-Ii  ona  milá,  krásná, 
první  ze  všech  dívek  zdejších?" 

Doktor  Zmatlík  pnkývl  a  zabručel  něco  do   vousů. 

„A  tak  jsme  si  zvykli  na  sebe,  že  má  máti  a  paní  Dlouhá  ne- 
byly by  proti  tomu,  kdybychom  se  vzali.  Jen  zdali  nemoc  její  tomu 
připustí!  Je-li  vážná,  nezhojitelná,  pak  by  byl  ovšem  všemu  konec. 
Ale  já  —  já  nemohu  se  s  myšlenkou  takovou  smířit  —  nemohu  Nému 
tak  snadno  oželet  —  jak  mi  matka  radí  — " 

Odvrátil  rychle  tvář  a  dobyv  kapesníku  počal  hlučně  a  dlouho 
utírati  si  nos. 

Zmatlík  se  podivil.  Neznal  dosud  Sťovíka  se  stránky  citové.  Znal 
méně  krásné  vlastnosti  jeho,  malicherné  puntíčkářství,  hamižnost.  Mysl 
jeho  nesla  se  stále  při  zemi.  Říkali  o  něm,  že  neměl  mládí,  nepoznal 
jeho  bezstarostnost.  Hrdlil  se  o  výdělek  již  jako  student,  udílel  hodiny 
do  úpadu  a  přinášel  koncem  školního  roku  z  Jindřichova  Hradce  domů 
peněžité  úspory.  Doma  s  matkou  žili  o  bramborech  a  kávě. 

V  tváři  Šťovíkově  bylo  vždy  něco  starobně  staženého,  oči  měl 
vypoulené..  Doupňák  přezdíval  mu  idiotů  a  špinil  ho,  že  pachtí  se  po 
bohatém  věnu  Nemíně.  I  on,  Zmatlík  podezříval  Šťovíka,  že  příchylnost 
jeho  k  Némě  vyvírá  z  kalného  pramene  chlacného  výpočtu. 

A  hle,  nyní  vidí,  že  i  v  tom  mladém  Harpagonovi  žije  něžný  cit, 
rozkvétá  modrý  květ  romantiky. 

Položil  slzícímu  ruku  na  rameno. 

„Je  to  se  slečnou  sice  dosti  zlé,  ale  nikoli  beznadějné." 

Doktor  Šťovík  se  prudce  k  němu  obrátil. 

„Není-li  pravda?  Totéž  říkám  denně  mamince,  ale  ona  jen  kroutí 
hlavou.    Teď  řeknu  jí,  že  mám  to  od  vás." 

Zasmál  se  po  dětsku  radostně.  Pak  chopil  oběma  rukama  pravici 
Zmatlíkovu  a  potřásaje  jí  horoval:  „Všecka  čest  a  sláva  vám,  pane 
doktore!  Co  vy  jste  léčení  Némino  převzal,  jakoby  se  vše  k  dobrému 
obrátilo.  Vždy  jsem  byl  proti  Doupňákovi,  ten  člověk  je  ztracená 
existence,  alkoholik.  I  proti  Gallapfelovi  jsem  byl,  ač  nebožtík  mou 
matku  zachránil  od  smrti.  Byl  to  šikovný,  svědomitý  a  zkušený  lékař, 
ale  co  plátno,  když  nebyl  muž  moderní  vědy.  A  věda  lékařská  činí 
pokroky  úžasné,  není-!i  pravda?  Je  to  očividné.  Sotva  jste  převzal 
Nému  vy,  zotavila  se  jako  osení  po  dešti.  Můžete  býti,  pane  doktore, 
na  své  úspěchy  v  lékařství  hrd,  nejen  u  Némy,  ale  jak  jediný  jde 
hlas,  všude.  Váš  vědecký  věhlas  je  tu  již  pevně  zakotven,  na  celý  život 
zakotven." 
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Zmatlík  přerušil  ho  otázkou:  „A  máte,  pane  doktore,  nějaké  kon- 
krétní plány  neb  —  naděje  se  slečnou  Rutarovou?" 

Očekával  s  jakýmsi  nepříjemným  pocitem  obavy,  neb  závisti,  že 
Šťovík  řekne  ano,  že  Nénia  se  mu  zaslíbila. 

„Plány?  Naděje?"  opakoval  Šťovík  zcela  zbytečně. 

„Ano!"    Zmatlík  na  něho  zrovna  vyhoukl. 

„Považuji  se  do  jejího  uzdravení  za  jejího  snoubence." 

„Věčného  snoubence,"  chtěl  dodati  Zmatlík  úsměšně.  Ale  zase 
mu  bylo  Šťovíka  líto.  Vzpomněl  na  Doupňáka.  Tu  je  druhý,  který 
také  marně  miluje. 

Doktor  Šťovík  zatím  pokračoval : 

„Néma  je  volná,  ale  o  mých  citech  ví.  Kdykoli  bude  chtíti,  bude 
mou  paní." 

Zmatlíkovi  vstoupila  na  mysl  scéna  z  kočáru.  Jako  by  slyšel 
Nému:   „Chtěla  bych  býti  vdaná." 

Mohla,  proč  tedy  váhala? 

On  by  jí  to  ovšem  nedovolil.  Cistě  a  jedině  ovšem  se  stanoviska 
lékařského.  Ne  že  by  snad  byl  žárliv.  Vždyť  Néma  nemusí  ho  po- 
slechnouti. Tak  daleko  pravomoc  lékařská  její  osobní  svobodu  ne- 
obmezuje. 

Ale  byl  zároveň  jist,  že  Néma  by  to  proti  jeho  vůli  neučinila. 
Vědomí  to  bylo  příjemné,  byl  v  něm  lahodný  pocit  převahy  nad  drem. 
Šťovíkem  i  Doupňákem. 

„To  je  dobře,"  řekl,  aby  něco  odpověděl.  „Ale  čím  mohu  vám 
sloužiti,  pane  doktore?" 

Byl  by  již  rád  šel  k  nemocnému  v  městě. 

Šťovík  vstal  a  stanuv  před  Zmatlíkem,  taktéž  se  zdvihnuvším, 
položil  mu  obě  ruce  na  ramena.     Jaksi  nepřirozeně  po  herečku. 

„Odpovězte  mi,  doktore,  na  jednu  otázku.  Jako  muž  muži,  přímo. 
Nebudu  vám  i  nemilou  odpověď  zazlívati.  Řekněte  —  jste  u  Némy 
mým   soupeřem  ?" 

Zmatlíkovi  zabušilo  srdce.     Dopálil  se. 

„To  je  podivná  otázka,"    odvětil  na  oko  klidně. 

„Nehoršete  se  a  zbavte  mne  neurčité  nejistoty.  Činíte  nějaké  nároky 
na  její  lásku  ?     Milujete  ji  sám  ?"^ 

Zmatlík  střásl  se  sebe  ruce  Šťovíkový. 

„Na  tuto  otázku,  nevím,  proč  bych  odpovídal,"  odtušil  nevrle. 

„Ale  já  vám  přece  podal  důkaz  své  důvěry." 

Doktor  Zmatlík  zasupěl  a  doplnil  ostře :  „O  kterou  jsem  vás 
nežádal." 

„Ale  přece  přijal,"  namítnul  Šťovík  rovněž  prudce. 

„Nemohu  vám  ucpati  ústa." 

Doktor  Šťovík  počal  sebou  nervosně  škubati. 

„Odpíráte  tedy  odpověď  na  mou  otázku?  Na  mou  prosbu?"  dodal 
úpěnlivě. 

Nedíval  se  však  při  tom  na  Zmatlíka,  a  tento  poznal,  že  ho  Šťovík 
má  také  za  spekulanta,  ja'vO  paní  Schreinerová. 
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V  návalu  hněvu  chtěl  beze  slova  odejíti.  Ale  pak  vznikla  v  něm 
neodolatelná  žádost,  dokázali  světu,  jehož  representantem  byl  nyní  Šťovík, 
že  není  hamižný,  jako  on.  Nutkalo  ho,  příměti  ten  vulgární  svět,  aby 
obdivoval  jeho  šlechetnost,  velkomysinost,  aby  dal  mu  satisfakci.  Za- 
chtělo se  mu  dokázati,  že  je  volným  na  vše  strany,  lepším  než  hlas 
o  něm,  že  je  nesúčastněným  na  pletkách,  do  nichž  zatahují  ho  nízké, 
blátivé  duše. 

Bylo  mu  v  mysli  jako  bohatci  a  dostal  chuť  udílet  almužnu  štědře, 
z  nejvzácnějšího.     Obrátil  se  ku  Šťovíkoví : 

„Pane  doktore,"  pronášel  s  akcentem,  jakoby  zlata  ukrajoval, 
„slečna  Rutarova  je  a  zůstane  pro  mne  vždy  mou  pacientkou  a  ničím 
více ! " 

„Díky!" 

Šťovík  zalovjl  po  ruce  Zmatlíkově,  ale  tento  již  odstoupil,  posmekl 
a  bral  se  odtud.  Šťovík  stál  chvíli  jako  zarytý  a  díval  se  za  lékařem. 
Pak  vykročil  rychle. za  ním. 

Ale  ze  sousední  pěšiny  vyplula  imposantní  postava  strejdy  Bartoše. 
Strejda  chytil  bez  okolků  Šťovíka  pod  paždí  a  stentorskýrn  hlasem 
počal  mu  líčiti  darebácký  kousek,  jejž  mu  soused  s  okapovým  žlabem 
vyvedl,  a  který,  jak  se  dušoval,  se  mu  nevyplatí.  Nepustil  již  Šťovíka 
z  klepet. 

Nespokojen  bral  se  doktor  Zmatlík  z  parku.  Triumfoval  ovšem 
nad  Šťovíkem,  ale  sladkost  prvního  opojení  zahořkla  mu  v  zápětí.  Bylo 
mu,  jako  by  byl  něco  zapřel,  prodal  něco  vzácného,  co  bez  vědomí 
a  přičinění  jeho  zrodilo  se  v  jeho  majetku.  A  k  tomu  měl  temný  pocit, 
jako  by  byl  ublížil  jí,  Némě,  ač  dosud  nemohl  pochopiti,  jakým  způsobem. 
Kolovalo  to  jen  nejasně  někde  v  hloubi  vědomí,  ne  dosti  silné,  aby 
probudilo  intensivní  zkoumání,  aby  soustředilo  jeho  pozornost. 

Zapuzoval  nemilé  tuchy,  deptal  je,  až  se  mu  podařilo  překonati  je, 
nabýti  klidu,  až  mohl  nemysliti  na  to,  jako  na  věc  odbytou. 

Néma  chystala  se  kvapem  na  cestu  do  Norderney.  Zamýšlela  se 
vypraviti  koncem  června.  Na  severu  bylo  pro  ni  zdraví,  další  život, 
jejž  představovala  si  jen  veselý,  žila  již  v  nových  radostných  dojmech 
ciziny,  jak  kouzlila  jí  je  vznětlivá  obraznost. 

Na  boží  tělo  zúčastnila  se  průvodu  na  náměstí.  Byla  v  bílých 
batistových  šatech.  Náhle  spustil  se  déšť,  než  došla  domů,  zmokla.  Den 
na  to  dostala  křečovitý  kašel  v  častých  bolestných  záchvatech. 

Doktor  Zmatlík  nebyl  s  to  překonati  kašel  a  nakázal  Némě  abso- 
lutní klid.    Ve  dne  ležela,  v  noci  zjednal  jí  spánek  morfiem. 

Néma  nadálá  se,  že  za  dva,  tři  dny  bude  dobře.  Ne^zírácela  dobré 
mysli  a  nedala  rozbalovati  věci  na  cestu  již  schystané.  Cekala  den  ze 
dne.  Věci  její  vybalovaly  se  dle  toho,  jak  je  potřebovala,  kus  po  kuse. 

Minul  týden,  a  kašel  zlepšil  se  nepatrně.  Již  neužívala  morfia,  ale 
dávala  si  na  noc  k  loži  talíř  s  ovocem.  Ovocnou  šťávou  zapuzovala 
neb  krátila  záchvaty. 

Zmatlík  chodil  dvakráte  denně,  někdy  i  v  noci. 

Nemluvila  o  své  nemoci,  ale  pohledy  její  tázaly  se  lékaře  denně 
a  stále  prosebněji,  kdy  to  skončí  a  jak  s  ní  bude. 
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Mívala  chvíle  apathie,  jichž  se  lékař  lekal.  Morfiu  se  dávno  již 
vyhýbal,  také  rozněcujících  léků  nerad  upotřebil.  Bál  se  chrlení  krve 
zvýšenou  akcí  srdeční. 

Aby  Mému  pobavil,  improvisoval  podobný  večírek  jako  v  květnu. 
Jen  že  bez  doktora  Doupňáka.  Se  slečnou  Réli  sehrál  aktovku  Méryho : 
Po  dvou  letech.  Doktor  Šťovík  podával  zase  ukázky  soudního  humoru. 

Néma  viděla  starost  doktorovu,  jeho  námahu,  aby  ji  rozveselil, 
a  vyšla  mu  ochotně  v  ústrety.  Zúčastnila  se  šprýmů,  prováděla  je  sama, 
zapomenula  na  nemoc  a  rozjasnila  se.  Na  konec  bavila  sama  celou 
společnost. 

Kašel  polevoval,  chuť  k  jídlu  se  vracela,  a  ku  konci  června  chodila 
Néma  zase  do  zahrady.  Ven  na  ulici,  do  paiku  neb  do  lesů  doktor 
nedovolil. 

Zmatlík  zdomácněl  u  Dlouhých  tak,  že  přicházel  i  mimo  obvyklou 
hodinu  „na  slovíčko",  zastávkou  neb  i  bez  veškeré  záminky.  Néma 
očekávala  ho  vždy  a  stále.  Opověděl-li  návštěvu  a  opozdil-li  se  v  usta- 
novenou dobu,  bývala  bouře. 

„Dnes  přicházíš  o  pět  minut  později,  pobratime,"  vítala  ho  Néma,  držíc 
hodinky  v  ruce. 

„Omeškal  jsem  se  u  nemocného.  O  pět  minut  snad  není  zle," 
namítal  Zmatlík. 

Néma  se  zasmála  vztekle  a  pohlížejíc  na  doktora  úkosem,  usypá- 
vala  slova  jako  břitvy. 

„Ovšem,  pět  minut  není  vám  ničím.  Zda  mne  o  pět  minut  dříve 
vidíte,  o  pět  minut  déle  se  mnou  pobudete,  to  vám  je  prach  jedno. 
Jen  to  řekněte  přímo,  vy  vzore  a  zrcadlo  rytířskosti.  Řekněte  jen,  že 
vám  je  nemocná  jako  nemocná,  a  všecky  dohromady  jsou  vám  prach, 
ale  prach  lhostejné.  A  já  snad  nejliiostejnější  ze  všech.  Nezapírejte, 
prosím,  je  to  očividné.  Vidíte,  ctila  bych  vás,  kdybyste  alespoň  měl 
zmužilost  říci  to  otevřeně  a  nepředstírati  zájem,  přátelství,  které  neexistuje." 

Zmatlíkovi  bylo  ji  dlouho  krotiti,  než  se  upokojila.  Ucedila  několik 
siz  a  rozkousala  téměř  krajkový  kapesník,  přemáhajíc  vypuknutí  pláče. 
Slíbil  jí  svatosvatě,  že  nebude  se  již  opožďovati.  Uznal,  že  pět  minut 
je  vlastně  ohromným  kusem  času  v  lidském  životu. 

Cesta  k  moři  odložena  na  neurčito,  až  jak  bude  s  kašlem  i  jinými 
poměry  zdravotními. 

Za  krásných  dnů  letních  sedávala  Néma  v  ovocné  zahradě  při  domě, 
buď  v  besídce  neb  ve  stínu  stromů.  Trávila  tu  většinu  dne  čtouc, 
vyšívajíc.  Někdy  ležela  nevinně  ve  visuté  síti,  napjaté  mezi  dvěma 
kmeny,  jindy  překvapil  ji  doktor  na  houpačce  divoce  rozhoupanou  až 
ku  přemetu.  Vykřikl  na  ni  a  odvracel  se  v  úleku.  Smála  se  a  volala 
na  něho:  „A  to  jsi  muž,  pobratime?  Jdi  pryč,  nemohu  zbabělce  vidět!" 

Bombardovala  ho  bouchořemi  švestkovými,  a  když  obrátil  se  v  nevoli 
na  odchod,  seskočila,  nadběhla  mu  hbitě,  zamknula  vrátka  od  zahrady, 
opřela  palec  o  nosík  a  třepala  roztaženými  prsty. 

Za  deštivého  počasí  četla  doma  neb  hrála  na  piano. 
Jednou  rozhovořila  se  o  literatuře.  Doktor  nebyl  v  belletrii  kovaný. 
Přiznal  se,  že  již  léta  nečetl  nic  mimo  odborné  spisy.    Zanedbával  se 
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v  krásiKMii  písemnictví,  jako  včtšina  lékařů,  úžasně.  —  Néma  radila  se 
s  ním,  které  z  dramat  Shakespearových  by  měla  čísti.  Dostala  díla 
Shakespearova  darem  k  hnským  jmeninám  svým  od  proíessora  Čížka, 
starého^  přítele  nebožtíka  otce. 

„Čísti?"  opáčil  Zmatlík.   „Věci  Shakespearovy  se  musí  studovati." 
„Také  se  mi  to  zdálo,  když  jsem  v  loni  do   nich  nahlédla,"   po- 
tvrzovala Néma.     „Ale  s  kterým,  s  kterým  kusem  bych  měla  začíti?" 

Doktor  byl  na  rozpacích.  Nechtěl  přiznati  se,  že  sám  četl  jen  Leara, 
Julia  Césara,  Macbeíha  a  sotva  více.  Důkladněji  znal  však  jen  Romea 
a  Julii.  Četli  kus  v  osmé  latinské  při  hodině  z  češtiny,  majíce  rozdě- 
lené úlohy.  Zmatlík  měl  tehdy  přidělenou  úlohu  Romea,  byiť  dobrým 
deklamátorem.    Mnoho  z  úlohy  měl  dosud  v  paměti. 

„Snad  Romea  a  julii,"  navrhnul. 

„Je  tam  hodně  o  lásce?" 

„Slečno,  je  to  kus  —  sama  láska." 

„To   je  dobře,"   zaradovala  se  Néma.     „Hned  se  do  toho  dám." 

Četla  tedy  Romea  a  Julii  a  byla  nadšena.  Doktor  divil  se,  jak  ona 

vše  pochopila.     I  jemu  leccos  vysvětlila,  na  mnohé  upozornila,  co  mu 

dříve    ušlo.     Zvláště    líbil    se  Némě   tragický    osud  milenců  na  samém 

vrcholu  lásky. 

„Jak  je  to  krásné,  jak  velkolepé,"  říkala  zas  a  zase  a  zasnívala 
se  na  dlouhé  chvíle. 

Hovořili  o  tom  často.  „Víte,  doktore,"  řekla  jednou  Néma,  „co 
mi  připadlo  na  mysl,  když  jsem  poprvé  dočetla  ten  kus?" 

„Nevím,  slečno." 

„Jako  bych  měla  tetu,  strýce,  vás,  Justu  a  kde  koho  tisíckráte 
radši  než  dříve,  ba  že  bych  mohla  milovat  i  Šťovíka." 

„To  nazývám  ovšem  dojmem  silným,"  ironisoyal  Zmatlík. 

„A  smrt  obou  —  to  je  koruna  kusu,  viďte?  Řekněte  rychle  ano, 
že  je  to  nejkrásnější!" 

„Podle  mého  vkusu,  slečno,  by  to  nebylo,"  namítal  Zmatlík. 

„A  co  byste  vy  chtěl?" 

„Žíti." 

„A  já  zase  bych  chtěla  tak  ckonati,"  horovala  Néma.  „V  květu 
mládí  a  lásky.  A  pohřeb  bych  chtěla  míti  veselý.  Bílou  rakev  a  růže 
na  ní.  Ne  věnce,  ale  kytice  z  růží.  A  doprovod  k  hrobu  s  hudbou, 
celou  kapellou.     Ale  co  pak  by  jen  hudba  hrála?     Počkejte!" 

„To  jsou  starosti,"  usmíval  se  Zmatlík. 

„Nic  smutného  bych  nechtěla  a  také  aby  lidé  neplakali.  Beztoho 
nikdo  nebude,  viďte?  Takhle  svižný  valčík  —  au  hrobu  dupavého 
strašáčka  a  nazpátek  ze  hřbitova  pochod,  ale  veselý     Třeba: 

My  veselý  život  vědem 
a  žijem  bez  starostí  — " 

Dala  do  vzduchu  rukou  šňupku. 

Doktor  mlčíval  trpělivě  při  takových  hovorech  velké  dětiny  Némy. 
Znala  jeho  odpor  proti  všemu  banálnímu.  Právě  proto  oblibovala  si 
však   odrhovačky  a  frivolní   písničky,  hvízdala   je  Zmatlíkovi  téměř  do 
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uší,  pohybujíj  se  při  tom  v  kyčlích  v  právo  v  levo  a  vysýiajíc  z  pod 
přivřených  víček  uličnické  pohledy  na  svou  oběť. 

Bylo  v  ní  chvílemi  něco  připomínavého  na  rozkoš,  vzdálené  ohlasy 
lehtavých  valčíků,  nepokojné  vlnění  mělkého  toku  řeky,  perlivý  šum 
šampaňského.  Když  sebou  někdy  hnula,  jakoby  praskání  prudkého  plá- 
polu z  ní  vycházelo,  a  v  očích  světélkovaly  jí  jiskry  vybíjející  se  elektřiny. 

V  prvních  dnech  července  odjeti  bylo  tetě  Dlouhé  ku  pohřbu 
bývalé  švakrové,  sestry  nebožtíka  Dlouhého.  Vyměřila  si  cestu  na  dva 
dny  a  vzkázala  sestře  Bartošové,  by  k  Némě  přišla  na  noc. 

Když  doktor  Zmatlík  na  zejtří  přišel,  otevřela  mu  domovní  dvéře 
Néma  sama. 

Byla  ubledlá,  a  oči  plály  jí  podivně.  Měla  bílý  volný  šat  střihu 
připomínajícího  jeptišky  dominikánky. 

„Dnes  tu  zůstaneš  hodně  dlouho,  pobratime?" 

„Snad.     Kdy  odjela  teta?" 

„Ve  čtyři  vlakem.     Tedy  zůstaneš?" 

„Ano,  do  večeře." 

„Přes  večeři,  prosím.  Povečeříš  se  mnou,  aby  mi  nebylo  smutno. 
Chceš?" 

„Jsem  k  službám,"  svoloval  Zmatlík,  ale  váhavě.  Jakási  tíseň  ho 
obcházela. 

Prohlédnuv  jako  obyčejně  h.rtan  Némin  a  potřev  hlasivky,  vyšel 
s  Němou  do  zahrady.  Dnes  nedováděla.  Usedli  v  besídce,  doktor  si 
zapálil. 

Slunce  mělo  ještě  daleko  do  západu,  a  sotva  nádech  červeně  za- 
barvoval  jeho  svity.  Ale  ochlazovalo  se  rychle.  Větřík  pofukoval  ve 
výši  a  šelestil  v  korunách  jabloni.  V  nižším  stromoví  a  při  zemi 
bylo  ještě  ticho  a  utkvělé  teplo  ze  dne.  Vysoká  ohradní  zeď  proti  severu 
a  západu,  proti  východu  massivní  budova  sousední  tvořily  tu  jakési 
závětří.  Od  jihu  přehoupla  se  chvílemi  po  hřebenu  střechy  vlna  vzdu- 
chová, teplá,  ale  již  zlomená  a  slabá.  Sotva  že  na  nádvoří  rozkroužila 
stébla  a  se  stromů  spadalé  listí  od  loňska.  Tichem  zašviřil  chvílemi 
ševel  ptačí,  žluva  vyrážela  kdes  od  parku  své :  Mám  dceru  Lidu !  Hmyz 
bzučel  a  míhal  se  jako  jiskry  na  slunci.  Kvetoucí  lípa  ze  sousední 
zahrady  voněla  mdle. 

Néma  přerušila  mlčení. 

„Jak  je  tu  rozkošně!  Za  takového  večera  slavili  Romeo  a  Julie 
zasnoubení." 

(Pokračování.) 


Za  redakci  a  vydáváni  odpovídá  Václav  Čecli.  —   Majirel  Vladimir  Ó  e  c  1). 
Tiskem  Aloise  Šaška  ve   Velkém  Meziříčí. 


KNIHA  LIV. 


KVETEN. 


Jaroslav  Vrchlický: 


Svlačce  na  úhoru. 

Řada  I. 

PÍSEŇ. 

Jdou  tiše  snové  pozdní 
do  zavátých  mých  cest, 
já  počkám,  až  se  rozdní, 
až  budou  šípky  kvést. 

Jich  delikátní  vůní 
se  nechám  celý  zpít, 
pak  usnu  na  výsluní 
u  rozvlněných  žit. 

A  skřivánek  až  malý 
mne  vzbudí  v  světlo  zas, 
zrak  vhroužím  v  blíž  i  dáli 
do  moře  sedmikrás ; 

Sám  roven  zdrané  hruši, 
jež  musí  květy  vzplát  .  .  . 
I  mojí  snad  se  duši 
o  jaru  bude  zdát  .  .  . 


ÚZKOST  TVOŘENÍ. 
Kdo  tvořil,  zná  ji :  Úzkost  tvoření. 

Co  platná  radost,  chuť  a  nadšení? 
V  ráz,  náhle  zdává  se  ti,  kterak  v  tobě 
se  propadává  někam  umění  .  .  . 


37 


578  Jaroslav  Vrchlický: 

Čím  léta  žiPs  a  snil  ...    Ty  chvíš  se  v  mdlobě, 

vše  výsledkem  co  píle,  tužeb,  snah, 

vše  zkalených  tvé  duše  na  vlnách 

v  dál  uniká,  korábu  plachta  bílá, 

jež  Ariadnu  právě  opustila 

na  skalném  břehu  .  .  .    Tato  Ariadna 

je  duše  tvoje,  chví  se,  mlha  chladná 

je  kol  i  v  ní,  na  pusté  čeká  skále, 

to  skutečnost,  to  svět  ...    Co  bude  dále? 

Ten  obr,  jenž  se  ochočen  být  zdál 

a  tebou  zkrocen,  storuký  jest  zase, 

se  proti  tobě  zvedá,  snů  tvých  král, 

zvi  Umění  jej,  Vrchol,  Ideál! 

Ty  bojíš  ve  tvář  podívat  se  kráse, 

on  týčí  se  v  své  celé,  silné  slávě! 

Jak  žhavý  hřeb  to  bodá  v  tvojí  hlavě 

a  příboj  myšlenek  se  skrání  valí 

a  každá,  první  jako  poslední 

se  ptá:  Ó  tmy,  kdy  se  mi  rozední? 

A  skoro  cítíš  v  studu,  blízko  cíli 

jak  ve  rozpjetí  nejvyšším  své  síly 

a  vůle  své  jsi  nekonečně  malý. 


CESTOU  K  TÁBORU. 

Kraj  epický.    Ať  dumá  v  přísné  kráse, 
ať  po  něm  slunce  pohár  rozlévá  se, 
v  něm  ostře  stopa  velkých  dějů  vryta 
do  skrání  hvozdu,  v  chvějné  vlny  žita, 
do  Jordánu,  jenž  červánkem  vzplál  tmavě, 
jak  přetékal  by  krví  ...    Ve  dálavě 
mrak,  plachta  sedraná  nad  lesy  letí, 
do  stínu  hale  smutný  kraj  a  němý 
a  zdá  se  ti,  že  slyšíš  starou  zemi 
pod  vozy  Táborů  se  ještě  chvěti. 


PÍSNĚ  LÁSKY. 

Kdyby  písně  lásky, 
jež  jsem  toužil,  snil, 
kdyby  písně  lásky, 
jež  jsem  plně  žil, 
změnily  se  v  lístky 
květů  zašlých  dob, 
jakbych  měkce,  sladce 
vystlán  měl  svůj  hrob. 


Svlačce  iia  úhoru.  579 

Kdyby  písně  lásky 
v  letním  večeru, 
změnily  se  v  hvězdy, 
v  jakou  nádheru 
moh'  bych  zahaliti 
celé  žití  své, 
ubohé  a  těžké, 
jež  zlý  osud  rve. 

Kdyby  z  písní    lásky 
času  převratem 
mohla  se  mi  každá 
státi  dukátem! 
—  Prosaické  přání!  — 
Jakbych  se  tu  smál, 
ale  bez  váhání 
bral  bych  vše  tu,   bral. 

Ale  ty  mé  písně 
sněné,  zažité, 
i  jich  sestry  příští 
v  ňadrech  ukryté, 
písněmi  jsou  právě, 
září,  trysknou  v  mih', 
slzou  jen  se  kradou 
bledých  po  tvářích! 


NEJKRATŠÍ  POETIKA. 

Čo  život  dává,  všecko  moudře  brát, 
na  píseíí  z  toho  desátý  díl  stkát, 
však  ve  všem  plně,  stejně  milovat! 

Co  život  bere,  nechat  moudře  jít, 
na  píseň  možno  z  toho  všecko  vzít  — 
však  budiž  myšlenka  vše  a  buď  cit! 


KDO  PŮJDE  SE  MNOU? 

Kdo  půjde  se  mnou  za  tu  slední  branku, 

jež  dělí  život  od  smrti, 
můj  chladný  pot  jen  setře  s  mého  spánku, 

však  smrti  svor  i  taj 

i  mého  žití  báj 
tím  nerozluští,  ani  nezdrtí  .  .  . 
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Já  mnoho  miloval,  mé  všecky  lásky 
nechť  dostaví  se  svorně  tam, 

jen  ruku  mlčky  podají  si  bez  otázky ! 
Slz  více  nebo  míň? 
A  opustí  tu  síň, 

kde  zůstanu  tak  milován  —  a  sám. 


PÍSEŇ. 

Zaťuká  píseň  u  dveří 
a  ty  ji  dobře  znáš, 
tvé  srdce  v  ráz  jí  uvěří 
a  hned  ji  uvítáš! 

Zaťuká  píseň  na  prahu  .  .  . 
Ty  usměješ  se  jen, 
ji  vyslechnout  máš  odvahu 
a  vše  jest  sladký  sen! 

Zaťuká  píseň  u  oken, 
viď,  že  ji  otevřeš? 
když  píseň  tu  —  ó  pěvec,  ten 
daleko  nebude  též! 

Zaťuká  píseň  na  Tvou  hruď 
a  prosí:  „Pusť  ji  tam!" 
To  „Vítej!"  a  to  „S  bohem  buď!' 
je  celý  život  nám ! 


VYZNANÍ. 

Laciné  cesty  úspěchu 
vždy  cizí  již  mi  zůstaly 
nechť  snahy  moje  v  pospěchu 
až  nad  hvězd  břehy  vzrůstaly! 

Já  postranními  stezkami 
jsem  kráčel  opuštěn  a  sám, 
kdo  ruku  dal  mi,  mlhami 
by  z  prahu  odvedl  mne  v  chrám? 

Co  získal  jsem,  jak  málo  jest ! 
Však  rvát  musila  to  má  dlaň 
v  dne  úpalu  i  v  záři  hvězd, 
ať  myšlének,  ať  snů  to  tkáň. 


Svlačce  na  úhoru.  581 

Nevěstkou  úspěch  poznal  jsem, 
čím  připoutá  se,  přiláká 
jak  včera,  dnes,  já  živ  byl  snem 
a  táhnout  zřel  v  dál  oblaka. 

Kdo  písně  mé  byl  přítel  kdys, 
mi  brzy  záda  obrátil, 
mně  dobrých  nadějí  všech  mys 
znik  v  mlhy,  by  se  nevrátil. 

A  tak  jsem  zůstal  srdcem  choř 
s  tou  nekonečnou  trpkostí, 
jež  v  stárnoucím  se  dubu  hor 
až  po  korunu  rozhostí  .  .  . 


ROZJASNĚNÍ. 

To  jest  velké  rozjasnění, 
co  teď  vniklo  v  duši  mou, 
jako  zvonů  tiché  znění 
do  krajiny  kryté  mhou. 

To  jest  velká  štěstí  tucha, 
jež  se  nerozplyne  v  sen, 
sílící  to  lázeň  ducha, 
z  níž  se  zvedá  uvolněn ! 

Cítíš  to?  Ty's  byla  u  mne, 
procházky  to  dlouhé  v  dál 
skrze  husté  lesy  šumné, 
v  tichu  strmých,  vlhkých  skal. 

Zříš  ty  ptáky  na  haluzích? 
To  jsou  duše  písní  mých! 
zříš  ty  rybky  ve  vln  kruzích? 
To  mé  dojmy,  to  můj  smích ! 

Spadla  mlha,  čisté  nebe  .  . 
zrcadlo  vod  bez  hnutí, 
duše  má  zříc  všady  Tebe, 
chví  se  v  tichém  pohnutí  .  .  . 
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Tak  mnoho,  co  je  přesladké  a  milé, 
vždy  denně  z  tvojí  drahé  ruky  beru, 
i  z  tahů  tváře,  soumraku  když  chvíle, 
v  tvých  očích  záři,  ve  tvé  jizby  šeru. 

A  tak  nám  život  jako  hudba  splývá, 
nás  všednost  z  jeho  klidu  nevyruší, 
má  píseň,  cvrček  domácí,  to  zpívá 
a  dává  denně  srdce,  život,  duši. 

Ba  od  tebe  že  denně  odcházeje 
na  zašlých  bouří  pomýšleje  doby 
si  vzdechnu  :  „Díky,  že  tak  život  spěje!" 
a  „Bože  dej,"  kéž  jinak  nebylo  by! 


PÍSEŇ. 

Ty  city  spící  v  duši  mé 
jak  tiché  květy  bledulí, 
čím  toužíme,  co  tušíme, 
se  sladkým  veršem  pohnuly. 

Ó  nežli  snědá  moje  skráň 
se  k  tvojí  bílé  přitulí, 
tvůj  soucit  na  mé  srdce  kaň 
jak  tiché  květy  bledulí! 


svícen. 

(Pani  Gabriele  Preisové.) 

Mezi  bibeloty 
na  knihovny  vlisu, 
kde  se  tísní  noty 
v  spoustě  časopisů, 
nad  moderní  vazbou, 
nad  starými  škváry, 
zlatem  hoří  svícen 
hebrejský  a  starý. 

Devět  zdobných  ramen 
devět  člunků  nese, 
na  dně  jejichž  plamen 
v  svátek  rozžehne  se, 
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zřím  tu  ruku  vetchou 
jak  se  chví,  když  spěje, 
tlustý  knot  a  krátký, 
vhroužit  do  oleje. 

Slyším  vážné  hlasy 
posvátné  té  chvíle, 
zvuky  přísné  krásy 
Jomkipuru  tfile; 
vidím  šedé  pejsy 
kolem  bledých  skrání, 
slyším  Israele 
kvil  a  naříkání! 

V  jizbě  osamělé 
ve  rabina  domu, 

v  thory  listy  ztmělé 
komu  plál,  ach  komu? 
Svítil  staré  vdově, 
jež  bdí  v  noci  sama? 
Ve  zmítaných  duší 
jaké  svítil  drama? 

Jakou  štván  byl  poutí 
po  moři  a  suchu, 
než  moh'  spočinouti 
zde  v  tvé  řadě  duchů, 
kteří  podél  stěny 
se  jak  šiky  tísní, 
střeží  mojí  dumy, 
druhy  mojí  písni? 

Jak  lid  jeho  psanec. 
Zvyklý  nářku,  vzlyku, 
býval  svázán  v  ranec, 
v  krámek  vetešníku 
za  babku  byl  prodán, 
přeplacen  pak  znova, 
než  klid  poskytla  mu 
jizba  básníkova! 

V  tvůrčí  práce  shonu 
duchu  znavenému, 

v  hlahol  ranních  zvonů 
skráň  jsem  zvedal  k  němu, 
tisíc  měl  jsem  chutí, 
rozžehnout  jej  v  ráno, 
některé  než  moje 
dílo  dokonáno! 
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Citů  mých  když  příval 
ňader  těsné  břehy 
rozechvíval,  zrýval 
palčivými  žehy, 
neb  když  duma  jedna 
velká,  osamělá, 
silně  bušit  začla 
na  krov  mého  čela. 

Jako  nad  Talmudem 
skloněn  starý  rabbi, 
mezi  pravdou,  bludem 
plavec  mdlý  a  chabý, 
kolikrát  jsem  třtinou 
v  pochyby  se  řítil, 
s  devíti  co  pruty 
v  sny  mé  svícen  svítil! 

Že  sám  nejsem  v  noci, 
jak  jsem  citil  plně, 
duchů  jakbych  mocí, 
vlna  rovna  vlně, 
zavát  v  bratrů  šiky, 
zápasících  po  věk, 
cítil  jsem  jak  s  lampou 
věky  chodí  člověk. 

Jak  tmy  kolem  plaší 
žití  nesouzvuky, 
myšlenky  kde  raší, 
v  nové,  zářné  puky, 
s  nové  mízy  tokem 
by  duch  povstal  silný, 
nezdolaný  athlet 
věčné  boží  dílny! 

Nuže,  pláň  v  mou  práci, 
dárku  milých  dlaní, 
v  plesu,  v  resignaci, 
těsně  u  mých  skrání! 
Slyším  z  dáli  žalmy, 
Samům  v  pouště  síru, 
vidím  kynout  palmy 
věčných  oas  míru! 


1g)o^- 

z  Arr^se^  Mikuláše  Aleše. 
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Věž  Neklanka  na  Vyšehradě. 

(Vysvťtleiii  k  iiředdiázejici  Alešově  kresbě.) 

Pohanský  kníže  Neklaň  dal  na  svém  sídle  Vyšehradě  postaviti  věž, 
které  co  do  výšky  a  pevnosti  v  Čechách  rovno  nebylo.  Dal  ji  též 
ozdobiti  obrazy  všech  předešlých  knížat  z  rodu  Přemyslova  a  střechu 
její  pozlatiti,  tak  že  třpyt  její  daleko  po  zemi  viděn  byl.  Věž  ta  pak 
na  památku  zakladatele  svého  povždy  Neklankou  slula.  Stála  na  Vyše- 
hradě po  dlouhé  časy,  až  se  jednou  při  velikém  vichru  s  jinými  domy 
do  základů  sřítila.  Pražané  si  však  na  ní  tak  velice  zakládali,  že  dali 
v  Starém  městě  vystavěti  věž  zcela  podobnou,  jako  byla  Neklanka, 
a  tu  do  dnešního  dne  při  radnici  staroměstské  vidíme  státi.  Staří  Pražané 
novou  tuto  věž  proto  také  druhou  Neklankou  nazývali,  pozlacené  střechy 
však  na  ní  více  nebylo,  neboť  když  ji  stavěli,  byly  už  staré  „zlaté" 
časy  v  Čechách  dávno  ty  tam. 

Z  pražských  pověstí  a  legend  od  Josefa  Svatka. 
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Řeka. 

Román. 

(Pokračováni ) 

XXIV. 

Qlávka  ničeho  na  něm  nepoznala.  Dovedl  se  ovládnouti  úplně.  Při- 
cházel často  do  Holešovic  a  byl  pozornější  ke  své  nevěstě  než  dříve. 
Shledával  zároveň,  že  ji  skutečně  miluje,  a  že  teprve  teď  je  všechno 
rozhodnuto.  Opět  jasně  rozeznával,  že  poměr  k  Bohušce  byl  čímsi 
vznešeným,  co  by  denního  života  nesneslo.  Později  počal  chápati  i  to, 
že  ho  nemilovala  ani  tehda,  když  se  k  němu  přivinula,  a  bolest  jeho 
ztrácela  se  v  dojemný  stesk  vzpomínek. 

Asi  v  polovině  června  setkal  se  náhodou  na  Nábřeží  s  Miladou 
Retovskou,  jež  se  tam  procházela  v  slunečnu.  Byla  přepadlá,  bledá,  ne- 
mocí velice  stísněná,  krok  její  nestejný,  ruce  bez  pohybů,  tělo  bez  grácie. 
Oči  její,  jindy  živé  a  veselé,  dívaly  se  omrzele  po  třpytící  se  Vltavě. 
Z  několika  vět  poznal,  že  stále  na  Jaroslava  myslí  a  že  věří  v  usmíření. 
Prohodila,  že  sama  rozchod  jejich  zavinila. 

Dojem,  jaký  na  Jindřicha  učinila,  byl  tak  silný,  že  se  odhodlal 
s  Jaroslavem  ji  usmířiti.  Pozoroval  i  na  něm  stálou  zamlklost  a  stálé 
hoře.  Svěřil  se  Slávce,  kterou  osud  Miladin  hluboce  dojal,  a  oba  jali 
se  pracovati  pro  smír. 
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Nejvíce  zalíbila  se  jim  myšlenka,  aby  se  opět  sešli  na  Letné  na 
onom  místečku  na  starých  hradbách,  kde  se  poprvé  viděli.  Snaha  jejich 
byla  známa  Miladě  i  Jaroslavovi,  přes  to,  že  se  vše  dělo  jaksi  tajně.  Bylo 
smluveno,  že  přijde  Milada  o  třetí  hodině  na  Letnou  v  ona  místa  a 
počká  zde  na  Jindřicha  a  Slávku,  kterou  jí  jako  svou  snoubenku  před- 
staví; ale  Milada  věděla,  ač  jí  to  nikdo  přímo  neřekl,  že  přijde  Jaro- 
slav. A  právě  tak  bylo  smluveno  s  Bláhou,  že  půjde  s  Jindřichem 
a  Slávkou  o  třetí  hodině  na  procházku  na  Letnou,  kdež  jim  ukáže  mí- 
stečko mezi  keři,  na  němž  se  s  Miladou  seznámili ;  ale  Jaroslav  věděl, 
ač  mu  o  tom  rovněž  nikdo  neřekl,  že  tam  nalezne  Miladu. 

Příští  setkání  oba  velice  rozechvívalo  a  oběma  způsobovalo  velikou 
radost.  Připravovali  se  jako  ke  zpovědi.  Milada  doma  ničeho  neřekla, 
ale  matka  pozorovala  toto  radostné  těkání. 

„Miladce  je  asi  lépe,"  řekla  jen  jako  náhodou,  pohlížejíc  na  ni  zvě- 
davýma očima,   „je  veselejší.  To  je  nejlepší  znamení!" 

Milada  pohlédla  na  matku,  jež  od  jara  postonávala  se  žaludkem, 
a  povšimnouc  si  její  bledosti,  pohladila  ji  a  políbila. 

„Je  mi  lépe,"  zašeptala,  „ale  trápí  mne,  že  ty  nejsi  zdráva." 

„No,  to  je  maličkost  .  .  .  stará  žena  —  samé  churavění." 

Ve  středu  brzo  po  druhé  hodině  vyšla  Milada  na  procházku.  Oblékla 
se  do  nových  růžových  šatů  a  stále  se  jí  zdálo,  že  se  zotavila  a  že 
není  již  tak  ubohá  jako  před  měsícem.  Pohlédla  na  levou  ruku,  jejíž 
prsty  i  kotníky  byly  oteklé  a  zkřivené,  a  zdálo  se  jí,  že  ani  to  není 
již  tak  špatné  jako  dříve. 

Na  Letnou  došla  před  třetí  hodinou,  ale  cítila  únavu.  V  levé  ruce 
jí  několikráte  prudce  zabolelo,  když  vystupovala  po  stezce  a  když  se 
snažila  dojíti  na  určené  místo  v  čas.  Jindřich  ji  ujistil,  že  oni  před  třetí 
nepřijdou. 

Zákoutí  mezi  keři,  plné  trav  a  kvítí,  obstoupené  zelení  keřů  i  stromů, 
sluncem  bohatě  zalité,  vyvolalo  v  ní  vzpomínky,  ale  ne  již  tak  jako 
dříve.  Na  všem  jakoby  spočívala  únava  a  resignace.  Bylať  již  Milada 
zvykla  myšlence  úplného  rozloučení,  a  dnešní  setkání,  ačkoliv  ji  vzru- 
šovalo nejvyšší  měrou,  nemělo  přece  onoho  dráždivého  rozechvění,  jaké 
ji  mučívalo,  když  se  loni  vrátila  z  prázdnin.  Naopak,  když  stanula  na 
trávníčku,  kde  přede  dvěma  roky  Jaroslava  při  tanci  děvčátek  poprvé 
spatřila,  pocítila  jakousi  lítost,  jakoby  jí  bylo  ublíženo,  jakoby  měla 
Jaroslavovi  odpouštěti  těžké  provinění. 

Bylo  značné  teplo,  nebe  modré,  vzduch  tichý,  návrší  za  Trojí 
zamlžené. 

Chvílemi  se  jí  zdálo,  že  se  čas  nesnesitelně  vleče,  ale  zároveň 
byla  ráda,  že  ještě  nepřicházejí.  Chtěla  si  uvědomiti,  co  činí,  co  řekne 
a  jak  se  bude  chovati,  ale  nemohla ;  duše  její  stále  byla  zaujata  vzpo- 
mínkami.   Příběh  za  příběhem  barvil  se  jí  v  mysli. 

Když  odbíjely  hodiny  třetí,  vzrušila  se  a  vyšla  na  hlavní  prome- 
nádu. Snažila  se  jíti  pevně,  zpříma,  jako  kdysi  chodívala,  ale  nemohla 
se  ovládnouti.  Zamrzelo  jí  to,  ale  nesoužila  se ;  blízkost  shledání  s  Ja- 
roslavem způsobovala  jí  stále  větší  radost. 
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Vracejíc  se  na  hradby,  zahlédla  v  právo  za  lípami  Jindřicha  se 
Slávkou  a  Jaroslavem.  Stavěla  se,  jakoby  jich  neviděla  a  ztratila  se  rychle 
mezi  keři.  Srdce  jí  bušilo.  Napadlo  ji,  že  ji  bude  ještě  více  milovati,  až 
uvidí,  že  je  dosud  nemocna,  a  srdce  její  se  pojednou  zaradovalo  my- 
šlenkou, že  se  mu  bude  zdáti,  jakoby  byl  sám  nemoc  její  zavinil. 
A  sotva  že  si  to  pomyslila,  již  tomu  sama  věřila. 

Stanula  na  trávníku  a  dívala  se  v  dálku.  Za  chvíli  slyšela  blížiti 
se  kroky  i  hlasy. 

„Ach,  Bože,  slečna  Milada!"  zvolal  Jindřich,  smekaje  lehký  sla- 
měný klobouk.     „Jaká  náhoda!" 

Milada  se  obrátila.    Bledé  její  rty  se  otevřely,  ale  ničeho  neřekla. 

„Bože,  jak  je  divná!"  pomyslil  si  Jaroslav,  spatřiv  její  vyhublou, 
bezbarvou  tvář  a  její  neobratné  tělo. 

„Jsem  rád,"  pokračoval  Jindřich,  „že  vám  mohu  představit  svoji 
nevěstu.  Prosím!"  (Představil  je.) 

Bláha  přistoupil  k  Miladě  a  podal  jí  ruku.  Zachvěla  se  a  poněkud 
rozčilila.  Nohy  jí  po.klesávaly.  Pohlédla  naň  vyčítavě,  ale  ihned  se  usmála. 

„Jak  se  máte,  slečno?"  otázal  se,  všechen  jsa  jejím  zuboženým 
zjevem  překvapen.  Dobře  cítil,  že  tato  otázka  je  chladná,  ale  nic  jiného 
ho  nenapadlo.  Viděl  již,  že  si  vše  jinak  představoval,  že  se  těšil  na 
Miladu  takovou,  jakou  ji  znal,  svěží  a  ohebnou,  plnou  života  a  mladosti, 
ale  že  spatřil  někoho  jiného,  chudáka,  zničeného  nemocí.  „Byla  jste 
nemocna?"  připojil  vlídně,  a  pohlížeje  jí  do  očí,  snažil  se  úsměvem  za- 
krýti své  podivné  zklamání. 

„Ano,"  odvětila  poněkud  stísněně,  „ale  už  je  zase  dobře,  lékař 
se  obával  srdeční  vady;  na  štěstí  všecko  dopadlo  dobře." 

„A  co  to,  že  vás  není  nikde  vidět?"  ptal  se  Jaroslav,  kterýž  byl 
stále  v  rozpacích,  jak  mluviti.  Vše,  co  si  v  posledních  dnech  na  toto 
setkání  sestavil,  stalo  se  bezcenným,  jakmile  ji  spatřil.  Nemohl  býti  vřelý, 
nemohl  se  radovati,  nemohl  šeptati,  nemohl  jí  vroucně  tisknouti  ruku.  Vše, 
na  čem  byla  jeho  láska  založena  —  svěží  mladost  a  krása  —  bylo  zni- 
čeno. „Jaký  jsem  špatný  člověk,"  myslil  si,  poznávaje  v  nitru  svém 
zjevné  přání,  aby  se  vzdálil  a  všemu  dalšímu  zbližování  se  vyhnul,  „proč 
je  mi  tak  nepříjemná  a  proč  všechno  její  kouzlo  zmizelo?  Nebyla  celá 
má  láska  nic  hlubšího?  Netrvá  tedy  déle,  než  po  krásu  a  mládí?  Stydím 
se  za  to,  ale  cítím,  že  jsem  takový!  Je  po  lásce;  zdá  se  mi,  že  vidím 
zmar,  kostru,  ne  život  a  krásu!" 

Milada  se  ohlédla  po  Jindřichovi,  kterýž  popošel  se  Slávkou  po 
pěšině  k  hlavní  promenádě.  Tvář  její  se  zasmušila. 

„Proč  mne  není  vidět?"  odvětila  po  chvíli,  všechna  zmatena  jeho 
podivnou  zaražeností  i  chladností.  „Vždyť  víte,  že  jsem  byla  nemocna, 
a  mimo  to  .  .  .  bylo  mi  hrozno  z  lidí.  Pokud  jsem  mohla,  chodila  jsem 
do  kostela!"  A  slzy  se  jí  tlačily  do  očí  z  lítosti,  že  jí  netyká  a  že  je 
tak  strašně  chladný. 

„Co  to,  že  chodíte  často  do  kostela?"  podivil  se.  „Pokud  se  pa- 
matuji, nechodívala  jste  dříve." 

„Nechápete,  proč?"  řekla  trpce,  svraštivši  čelo.  Oči  její  opět  za- 
tékaly po  Jindřichovi.    „Kdo  by  mi  byl  dal  útěchy,  ne-li  Bůh?     Měla 
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jsem  se  zachránit  jiným  způsobem  ?  Jen  dvojí  možnost  byla :  buď  hýřit 
nebo  se  modlit.  Ostatně,  dobře  jsem  učinila!  Kázání  doktora  Víta  na 
Strahově  působila  na  mne  jako  lék,  zachránila  mne." 

„Zdá  se  však,  že  jste  v  těch  kostelích  nastydla!"  poznamenal  Ja- 
roslav, jehož  se  poslední  její  věty  dotkly  nepříjemně.  Jakási  dávná 
vzpomínka  na  nábožensky  zfanatisovanou  sestřenici,  jež  byla  při  tom 
smyslná  a  stále  zamilovaná,  prošla  jeho  duší. 

„Nestonala  jsem  z  kostela,  to  je  směšné!"  zvolala  podrážděně, 
a  hnědé  její  oči  se  zableskly  zlobou.  „Víte  dobře,  co  byla  má  nemoc 
a  proč  jsem  trpěla.  Každý  mi  mluví  tuto  pošetilost!  Aspoň  vy  byste 
měl  jinak   soudit!" 

Bláha  se  netrpělivě  ohlédl.  „Jak  je  divná!"  opět  si  pomyslil. 

„Půjdeme  za  panem  Houškou?"  otázal  se. 

Prsty  levé  ruky  zapletly  se  do  řetízku,  jejž  měla  kolem  krku,  ale 
pojednou  si  vzpomněla,  že  jsou  znetvořené  a  rychle  spustila  ruku. 

„Přejete-li  si,  prosím!"  odpověděla,  a  ohlédnuvši  se  po  keřích 
i  trávách  nezapomenutelného  zákoutí,  kde  jakoby  ještě  zněl  zpěv  malých 
děvčátek,  a  kde  dosud  dýchaly  vzpomínky  její  první  lásky,  zalekla  se 
až  lhostejnosti,  s  jakou  odtud  odcházel. 

Ubírali  se  za  Jindřichem  a  Slávkou,  již  stáli  u  skupiny  květin. 
Slávka  jim  pospíšila  naproti  a  uchopivši  strýce  za  ruce,  zvolala: 

„Jak  se  máš,  strýčku?"  Modré  oči  její,  svítíce  veselostí,  hledaly  na 
jeho  tváři  navrátivší  se  štěstí. 

„Dobře,"  řekl  a  snažil  se  usmáti  se. 

Slávka  pohlédla  tázavě  na  Miladu.  „Ještě  se  úplně  nesmířili,"  po- 
myslila si  a  vypravujíc  jim  o  dvou  dětech,  které  zde  pozorovali,  šla 
s  nimi  na  hlavní  cestu,  kde  je  Houška  očekával. 

„Doprovodíme  slečnu  Řetovskou  domů,"  pravil,  přistupuje  k  nim, 
„až  si  bude  přáti."  Pohledl  s  úsměvem  na  Miladu.  „Jste-li  unavena, 
sedneme  si  na  chvíli." 

„Ne,  děkuji,  musím  jíti  domů!"  pravila  všecka  stísněna.  „Přejdeme 
Letnou,  to  mi  stačí  k  procházce  a  doprovodíte-li  mne,  budu  ráda!" 

Jindřich  uchopil  Slávku  za  ruku  a  vyšli   napřed  po  hlavní  stezce. 

„Vzpoměla  jste  si  někdy  na  mne?"  chtěl  se  Jarostav  otázati,  ale 
zalekl  se  této  otázky  dříve,  než  ji  vyřkl  a  mlčel.  Ubírali  se  chvíli  beze 
slova  za  Slávkou  a  Jindřichem.  Milada  stopovala  s  hořkostí  její  mladé, 
ohebné  tělíčko,  a  nitrem  šířila  se  jí  zlostná  nálada,  jakési  prudké  rozči- 
lení proti  všemu  světu.  „Jak  jsem  mohla  kdy  mysliti,  že  je  Jaroslav  ušle- 
chtilý, něžný  a  vroucí?  Ano,  láska  je  slepá,  úplně  slepá!"  myslila  si, 
pohlížejíc  na  stezku,  po  jejíž  šedi  rozlévalo  se  světlo  sluneční  i  stíny 
stromů.  „On  nikdy  nebyl  ušlechtilý,  on  je  pouhý  sobec  jako  všichni! 
Měla  pravdu  paní  Pechanová.  Ach,  jak  je  teď  odporný,  jak  je  nesne- 
sitelný!" 

On,  kráčeje  podle  ní  zamlkle,  snažil  se  nějaký  hovor  zavésti,  ale 
bylo  ihned  skončeno,  ať  začal  kdekoli.  Oba  byli  rozmrzeni,  ale  o  ná- 
ladě své  mluviti  nesměli ;  chytali  se  zpráv  i  událostí  ve  světě,  ale  trý- 
zeři  jejich   vzrůstala   každým   okamžikem.     Tak   přešli   Letnou,    Lávku 
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a  město  až  do  Krakovské  ulice.  U  domu  se  rozloučili.  Jindřich  i  Slávka 
vycítili,  že  se  marně  snažili  k  životu  probuditi  lásku,  jež  dávno  zhynula. 

Vraceli  se  zamlkle  do  Holešovic. 

Milada  v  té  chvíli,  jak  byla  o  samotě,  ucítila  v  prsou  strašný  tlak 
a  hořkou  lítost.  Doma  zašla  do  druhého  pokoje  a  usednuvši  na  pohovku, 
ztrnulá  v  děsném  vytřeštění.  Pochopila  úplně  smysl  dnešní  procházky 
a  Jaroslavovo  chování.  „Byl  sklamán  —  už  nejsem  hezká,  už  nejsem 
hezká!"  Pozdvihla  levou  ruku  až  k  očím  a  zahleděla  se  na  oteklé  a  úplně 
znetvořené  prsty.  „Už  nejsem  hezká,  už  je  konec!"  a  celé  tělo  její  za- 
chvělo se  prudkým  zalkáním.  „Proč  jsem  chodila  na  Letnou?"  šeptala 
po  chvíli,  tiskouc  si  ruce  na  skráně  tepnami  rozbušené.  „Všechny  mé 
vzpomínky  se  tím  zničily  a  jeho  lhostejná  tvář  bude  mne  věčně  strašit!" 
A  opět  si  uvědomila,  že  byl  zklamán  jejím  zjevem,  a  opět  se  hoice 
rozplakala. 

„Co  pláčeš,  dítě?"  ptala  se  jí  matka,  jež  se  byla  navrátila  od 
snachy,  kde  byl  právě  výstup  s  Josefkou,  jež  si  umazala  sukni  medem. 

„Eh,  jen  tak!"  odvětila  Milada  a  stírala  si  rychle  slzy. 

Matka  vzala  levou  její  ruku  a  třela  jí  znetvořené  prsty.  Milada  na 
ni  pohlédla  a  znova  se  prudce  rozplakala. 


XXV. 

Vilém  toho  večera,  pozoruje  vzlykání  Miladino,  velice  se  rozmrzel. 
Odešel  raději  mezi  přátele,  již  se  scházeli  v  plzeiiské  pivnici  na  Vá- 
clavském náměstí.  Druhého  dne  pak,  když  uviděl  znova  uslzené  její  oči, 
stanul  podrážděně  naproti  ní. 

„Už  mám  dost  toho  tvého  nářku  !"  pravil  ostře.  „Rozumím  ti  dobře, 
čeho  tím  chceš  docíliti.  Myslíš  si  neustále,  Bůh  ví  proč,  že  jsem  já 
nějak  zavinil  tvůj  rozchod  s  Bláhou,  ale  já  nemám  ani  tušení,  proč  jste 
se  rozešli;  Bláhu  jsem  sotva  znal   a  ničeho  jsem   proti   němu  neměl." 

„Vždyť  si  nic  takového  nemyslím  !"  podivila  se  Milada,  pochopujíc 
pojednou  jeho  podráždění.  „Ubezpečuji  tě  .  .  .  ani  ve  snu!  Rozchod 
náš  zavinila  paní  Pechanová,  nikdo  jiný." 

Vilémovi  se  stísnil  dech. 

„Bláhová!"  zasmál  se  ze  sklíčenosti,  rozhodiv  rukama. 

„Jen  ona.  Tehda,  když  odjížděla  —  jak  byla  Tylda  tak  rozčilena, 
setkala  jsem  s  paní  Pechanovou  u  lesa.  Otrávila  mne,  varovala  mne, 
a  úplně  mi  muže  zošklivila.  V  té  chvíli  začala  má  nedůvěra !  A  teď 
vidím,  že  měla  pravdu!" 

Vilém  odešel  po  této  rozmluvě  sklíčen  a  rozechvěn.  „Tušil  jsem 
to,"  pomyslil  si,  „tedy  tehda  .  .  .  však  si  vzpomínám,  jak  byla  Milada 
rozrušena.  Ano,  ano,  tušil  jsem  .  .  .  tedy  přece  jen  já!" 

Tento  výstup,  zdánlivě  nepatrný,  byl  jednou  z  těch  nepříjemností, 
jež  Viléma  od  loňských  prázdnin  neustále  mořily.  Nebylo  dne,  aby  se 
něco  nepřihodilo,  nebo  neproneslo,  co  jej  ranilo.  „Což  nebude  konec 
těm  nepříjemnostem?"  myslíval  si,  ale  již  z  té  příčiny,  že  si  přál  klidu, 
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viděl  ve  všem  nové  bodáni.  Někdy  uvažoval  o  tom  klidněji,  a  tu  se 
mu  zdálo,  že  jsou  vším  vinny  rozrušené  nervy.  „Vidim  ve  všem  zlý 
úmysl,  vidím  ve  všem  protivné  ty  scény,"  myslíval  si,  „poněvadž  jsem 
■  nemocen.  Je  mi  třeba  odpočinku ;  pojedu  letos  do  lázní,  nejlépe  do  ně- 
kterého ústavu  vodoléčitelského."  Někdy  byl  již  klidnější,  ale  tu  se  opět 
něco  sběhlo,  nebo  někde  něco  zaslechl,  co  jej  znova  podráždilo.  Stával 
se  již  netrpělivým  pod  tímto  neustálým  pronásledováním  a  zmociioval 
se  jej  prudký  vztek.  Ale  ani  to  nepomohlo,  právě  tak  jako  nepomůže 
ukovanému  sokolu  trhání  tělem  a  švihání  perutěmi. 

Teď  poznával,  že  přece  jen  rozbil  Miladino  štěstí,  a  všechny  jeho 
vzpomínky  na  vyděšení  Hanino  se  oživily.  Znova  ji  viděl  s  hořícíma 
očima  a  prudkým  hněvem,  a  znova  se  mu  pobouřilo  nitro  otázkami, 
co  se  s  ní  stalo.  A  sotva  se  upokojil,  opět  něco  přišlo. 

V  pojišťovně  vypravoval  jeden  ze  starších  úředníků,  že  viděl  pře- 
dešlého dne  paní  Pechanovou  na  Vinohradech.  Zpráva  jeho  všechny 
velice  zajímala,  ale  nikdo  jí  nevěřil.  Úředník  se  přel,  že  ji  zná  a  že  se 
nemýlil. 

Vilém  seděl  u  svého  stolu,  aniž  se  pohnul  nebo  promluvil,  ale 
srdce  jeho  silně  se  rozbušilo.  Toho  dne  bloudil  po  Vinohradech,  ale 
neuviděl  jí.  A^  sotvaže  se  poněkud  ztišil,  zaslechl  něco  o  Tyldě,  nebo 
se  setkal  se  Štěpánkem,  který  teď  častěji  k  nim  docházel,  a  který  vždy 
něco  věděl  o  Pechanovi,  nebo  o  paní  Nešverové,  nebo  paní  Jelínkové, 
a  znepokojení  nastalo  znova. 

Ještě  v  červnu  vyšel  si  odpoledne  do  Královské  obory,  aby  se 
zotavil  po  větší  práci  úřední,  kterou  právě  dokončil.  Ve  hlavní  aleji 
uviděl  blížící  se  kočár  s  dámou  v  červených  šatech,  se  slunečníkem 
živé,  makové  barvy,  vedle  níž  seděl  malý  hošík  a  naproti  slečna  ve 
světlé  blůze.  Ohlédl  se  dvakráte  a  uviděl,  že  jej  dáma  pozoruje.  Počkal, 
až  se  kočár  přiblížil  a  shledal,  že  je  to  paní  Jelínková.  Uklonila  se, 
když  smekl  klobouk,  a  tvář  její  vznítila  se  živým  zájmem. 

„Jaká  šťastná  náhoda!"  zvolala  a  seskočila  s  kočáru.  Přiblížila  se 
k  Vilémovi,  pokynuvši  kočímu,  aby  jel.  „Co  stále  děláte?  Víte  něco 
o  Haně?"  otázala  se,  podavši  mu  ruku,  jež  se  zdála  v  hladké  ruka- 
vičce malá  a  jemná.  Současně  obrátila  se  ke  kočáru  a  kývla  hlavou 
na  Jaroslávka,  jenž  smekl  slaměný  svůj  klobouček.  Vilém  všechen  oživl. 

„Ničeho  nevím,  milostpaní,"  odvětil  a  připojil  se  k  ní  na  postranní 
stezku.  „Vy  asi  víte  mnohem  více,  než  já." 

„Jak  bych  mohla  co  věděti?  Myslila  jsem,  že  je  vaší  a  ona  byla 
zatím  malíře  Hodury  ?  Prosím  vás,  jak  se  to  mohlo  státi  ?  Co  říkáte 
eskamotáži?  Ona  hrála  výborně!"  Jasný,  ale  sotva  slyšitelý  smích  vy- 
prýštil  z  jejích  pootevřených,  sytě  červených  rtů. 

„Vše  je  mi  hádankou!" 

„Ach,  jděte!  Něco  byste  přece  mohl  vysvětliti,  aspoň  to,  jak  jste 
se  rozešli?     Stalo  se  něco?" 

„Nic,  pranic!" 

Karla  se  opět  zasmála.  Oko  její  kamsi  zapátralo,  kde  se  mihl 
jezdec. 

„Chodíte  k  panu  Pechanovi?"  otázala  se,  zavírajíc  slunečník. 
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„Ne,  od  prázdnin  jsem  s  ním  nemluvil,"  odvětil  Vilém,  pozoruje 
tvář  její,  jež  se  mu  zdála  sebevědomou  a  neobyčejně  hezkou. 

„Roztomilé  přátelství!"  zasmála  se.  „Radím  vám,  abyste  jej  navštívil, 
on  za  to  nemůže,  že  mu  žena  utekla!  Měl  vás  rád,  zvláště  slečnu 
Miladu.  A  co  dělá  slečna?  Bude  se  vdávat?" 

„Ne,  rozešla  se  .  .  ." 

„S  tím  krasavcem?" 

„Ano  a  je  nemocna !" 

„Ach  —  to  jsou  divné  zprávy!"  zvolala,  pozvednuvši  hlavu  na  zad. 
Bílé  její  zoubky  se  zasněžily.  „A  víte,  co  já  vám  povím?"  Obrátila  se 
k  němu,  a  černé  její  oči  se  naň  zahleděly. 

„Nuže?" 

„Doktor  Janovský  se  oženil  a  je  právě  na  svatební  cestě  — " 

„Oženil?"  podivil  se  Vilém.  „A  vy?" 

„Ach,  já!  Je  mi  to  lhostejno;  či  jste  myslil,  že  mne  zajímá?" 

„A  koho  si  vzal?" 

„Slečnu  Trnkovu,  znal  jste  ji?" 

„Ne  ...  A  co  tak  najednou?  Věděla  jste  o  jeho  lásce?" 

„Ovšem!  Sama  jsem  mu  k  tomu  radila." 

Vilém  pohleděl  na  tvář  Karlinu,  jakoby  nevěřil  jejím  slovům  a  pří- 
jemný pocit  se  rozlil  jeho  nitrem.  Zdálo  se  mu,  že  dlouhá  jeho  trýzeň 
se  rozplývá  a  že  bývalá  lehkomyslnost  se  vrací.  Oživl,  a  tvář  jeho 
rychle  zrůžověla.  „Tak  asi  je  morfinistovi,  když  se  chce  z  otravy  své 
léčiti,"  pomyslil  si,  „a  pojednou  se  mu  octne  v  rukou  morfium!"  Oči 
jeho  již  přeběhly  profil  její  tváře  i  jejích  ňader,  a  v  nitru  jakoby  se 
mu  rozveselilo.  „Chce  mne  přesvědčiti,"  pomyslil  si,  „že  mezi  ní  a  do- 
ktorem Janovským  ničeho  nebylo!  Zapomíná,  že  on  mluvil,  že  mi  vše 
pověděl  .  .  .  Ostatně,  dobře,  ať  zapírá!" 

„Ožeňte  mne  taky,  milostpaní,"  zasmál  se. 

„Vám  není  třeba  hledati  nevěstu,  vy  jich  máte  všude  na  vybranou." 

„To  je  klam!  Ty,  které  já  všude  nacházím  —  ty  nejsou  pro  mne! 
Chtěl  bych  takovou,  která  by  mne  rozveselila!" 

„Jak  to?    Jste  smuten?"  otázala  se  vesele. 

„Nejen  smuten,  i  unuděn  a  rozmrzen!" 

„Protože  přestáváte  žít  ...  vy  jste  jako  já!  Čin,  čin,  život  a  ne- 
ohlížeti se  .  .  .  nebo  je  zle!"  pravila  živě,  ohlednuvši  se  opět  kamsi 
mezi  stromoví.    Zasmála  se  čemusi,    co  zřejmě  s  její  řečí  nesouviselo. 

„Možná,  že  máte  pravdu,"  poznamenal  po  chvíli.  „Zdálo  se  mi 
někdy,  že  by  bylo  nejlépe  žíti  zas  po  starém  způsobu,  a  zatoužil  jsem 
po  zábavě  a  po  styku  se  známými !  I  na  vás,  milostpaní,  jsem  si  vzpo- 
mněl, a  zatoužil  jsem  po  vás  — " 

„Aj?"  s  úsměvem  zašeptla,  a  oči  její  zasvítily. 

„Ale  za  chvíli  mne  již  vše  omrzelo  .  .  .  Neměl  jsem  již  vůle 
vykonati,  po  čem  jsem  zatoužil!" 

„Přijďte  k  nám  někdy,  muž  se  často  ptá,  co  děláte,  a  co  se  stalo, 
že  se  nikdy  neukážete?  Přijdete-li,  řeknu  vám  něco  příjemného!  Ostatně, 
řeknu    vám    to    hned :    Jste   velice    milý !  —    A  mrzut  nesmíte  být,  to 
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vám  nesluší,  jste  pak  odporný!  Zamračí-li  se  krásná  tvář  —  je  ze 
všech  nejošklivější!     Přijdete  tedy?" 

„Ano,  dovolíte-li,  s  radostí." 

„Nuže  dobrá,  těším  se  .  .  .  Což  jste  již  dávno  nepozoroval,  že 
mne  soužila  vaše  lhostejnost?  Podezřívala  jsem  Hanu,  že  vás  proti 
mně  naváděla  — " 

„Ale  milostpaní!" 

„No!  —  Však  jsem  to  cítila  často!"  mluvila  rychle  a  živě,  dotý- 
kajíc se  země  špičkou  slunečníku.  Vymlouvat  mi  to  nemusíte,  vím  sama 
dobře,  co  se  kolem  mne  děje!  A  o  tom  jsem  byla  přesvědčena,  poněvadž 
všechno  bylo  příliš  jasně  viděti  na  vás!  Ach,  vy  muži  jste  v  některém 
ohledu  zcela  slepí,  nemáte  ani  tušení,  že  vykonáváte  do  puntíku  vůli 
ženy,  kterou  milujete!" 

„Myslíte,  že  jsem  paní  Pechanovou  miloval?" 

Rozesmála  se  radostně.  Tvář  její  plna  byla  svěžích  barev. 

„Ne,  můj  milý,  to  si  nemyslím,  o  tom  jsem  přesvědčena,  ale  na 
tom  nezáleží,  věděla  jsem,  že  se  nemohu  Haně  v  ničem  vyrovnat;  jen 
to  mi  bylo  nepochopitelným,  proč  na  mne  žárlí  — " 

„Mýlíte  se,  milostpaní  — " 

„Jste  roztomilý  .  .  .  Ach,  vy  muži  nevíte  pranic,  co  se  kolem  vás 
splétá  a  rozplétá!  Tedy  ani  o  tom  jste  nevěděl?  Ano,  žárlila,  ale  jak 
pravím,  nevím  proč!"  Stanula  a  ohlížela  se  po  kočáru.  Zdáló  se,  že 
objel  již  větší  část  elliptické  aleje  a  že  se  v  dálce  za  nimi  objevil. 
„Jen  to  nemohu  pochopit,  že  o  Haně  nemáte  pražádných  zpráv!" 

„Jen  takových,  jimž  nelze  věřit.  Nedávno  u  nás  v  úřadě  vypravoval 
kdosi,  že  ji  viděl  na  Vinohradech !" 

„Že  ji  viděl?"  zvolala,  uchopivši  jej  za  ruku. 

„Ale  tomu  nevěřte,  neviděl  jí  ...  to  se  mu  jen  zdálo  !  Tvrdí  to 
sice  vytrvale,  hádá  se,  chce  se  sázet,  ale  přes  to  nemá  pravdu!" 

„Proč  by  to  nebylo  možná?  Uvidíte  —  objeví  se  tu  z  nenadání!" 
řekla  a  stanuvši,  pátrala,  blíží-li  se  kočár  její.  Hrčel  již  nedaleko.  Mladí 
•bělouši  házeli  hlavami,  a  světlé,  tenké  nohy  jejich  prudce  se  kmitaly. 
„Už  jedou!  Nuže,  přijďte,  jistě,  slíbil  jste  mi  to!  —  Ach,  prosím  vás 
ještě,  co  víte  o  Tereze  a  Štěpánce  Pavlánských?  Byl  jste  na  svatbě? 
Tuším  —  v  máji  to  bylo!" 

„Ano,  byl  jsem  v  kostele."  Chtěl  ještě  něco  o  nich  říci,  ale  Karla 
již  neposlouchala,  ohlížejíc  se  po  kočáru,  který  se  rychle  blížil.  Ostatně, 
Vilém  znal  již  její  těkavost  i  její  zvyk,  že  kladla  otázky,  ale  vždy  se 
nudila  při  odpovědích.  Někdy  ani  o  odpověď  nestála,  a  dříve,  než  se 
druhý  nadál,  kladla  již  nové  a  nové  otázky. 

„Nezapomeňte  tedy,  čekám  vás,"  zašeptala,  a  černé  oči  její,  jejichž 
krása  zvyšovala  se  v  takové  chvíli  jakousi  dětinnou  touhou,  .zahleděly 
se  dlouze  na  jeho  tvář. 

„Přijdu,"  řekl  a  ruku,  již  mu  podávala,  lehce  políbil.  Vůně  jemné 
rukavičky  příjemně  jej  ovanula.  Kočár  již  stál  vedle  nich.  Usedla  rychle, 
rozevřela  slunečník,  a  uklonivši  se  ještě,  pokynula  kočímu,^  aby  jel  dále. 
Koně  hodili  hlavami,  zafrkali  a  mžikem  se  rozklusali.  Červené  šaty 
paní   Jelínkové   živě   hořely   z  dálky,    a   rozevřený  slunečník,  po  němž 
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chvílemi  přebíhalo  sluneční  světlo,  leskl  se  žhavou  svou  barvou,  jež  se 
podobala  barvě  divokého  máku. 

Vilém  odbočil  do  parku  mezi  staré  stromy,  maje  v  nitru  s  počátku 
lítost,  že  tak  záhy  odjela,  ale  již  po  krátké  procházce  cítil,  že  jeho 
rozveselení  mělo  zcela  jinou  povahu,  než  se  mu  zdálo.  Ubíral  se  širokou 
pěšinou  podle  velikých  platánů,  jasanů  i  topolů,  jejichž  kmeny  bořily 
se  do  vysoké,  boliatě  kvetoucí  trávy,  a  uvažoval  o  náladě,  jež  se  v  něm 
při  setkání  s  paní  Jelínkovou  vzbudila.  „Upadl  jsem  zas  na  chvíli  do 
své  bývalé  lehkomyslnosti,"  myslil  si,  „a  bylo  mi  v  ní  dobře,  ale  já  již 
nedovedu  v  ní  setrvati,  jako  dříve!  Je  možná,  že  jsem  byl  kdy  jako 
ona?  Žasnu  nad  její  lehkostí,  s  jakou  jde  přes  osud  \.dí\  Ne,  tak  po- 
vrchní jsem  přece  nebyl !  Není  možná,  abych  se  tak  usmíval  a  tak  si 
pohrával  se  slunečníkem,  když  bych  mluvil  o  těch  lidech,  o  nichž  ona 
mluvila !  Ona  si  hraje  s  lidským  srdcem  .  .  .  strašná  lehkomyslnost ! 
Ne,  takový  jsem  nebyl !  Zašlápl  bych  se  ošklivostí  ze  sama  sebe  .  .  . 
kdybych  tak  cítil!  Promluví  o  Haně  a  cení  zoubky  radostí  .  .  .  Vždyť 
je  to  strašný  román!  Nebo  se  zmíní  o  Pechanovi  a  oči  se  jí  usmívají! 
Čeho  se  dotkne,  vše  jakoby  byly  rukavičky  ...  Je  možná,  že  jsem 
i  já  byl  takový?  Ne,  to  není  možná,  nedovedu  pochopit,  že  bych  byl 
mohl  tak  jednati!  Cizí  zápas,  cizí  hoře  je  jí  zábavným  předmětem, 
a  třese  se  jen,  jde-li  o  její  slepičí  bolest!  A  všecko  je  jí  snadné  .  .  . 
že  jsem  i  já  byl  takový?  Ne  —  úzko  je  mi  z  té  myšlenky.  Jak  vesele 
by  zapomněla  na  Janovského  a  jak  vesele  chce  chytiti  mne!  Všecko 
se  smíchem,  jako  při  hře  s  míčem !  Ale  to  není  hra  ...  to  jede  těžký 
vůz  osudu  .  .  .    Však  vím  —  Hana!" 

Usedl  na  lavičku  pod  širokým  dubem,  jehož  větve  nížily  se  s  tuhým 
svým  listím  až  do  trav,  a  skloniv  hlavu,  zamyslil  se.  Úvahy  jeho  o  Jelín- 
kové přivedly  jej  na  osudy  lidí,  o  nichž  mluvila.  Hana,  Pechan,  Milada, 
Bláha,  Janovský,  Tereza,  Štěpánka,  Hodura,  Jelínek  .  .  .  jaká  řada 
složitých  románů !  A  právě  ta  okolnost,  že  se  jich  dotýkali  svým  lehkým 
štěbetáním,  jako  letící  ptáče  vln  řeky,  probudily  jeho  zájem.  Nevzpo- 
mínal již  na  Karlu,  ale  dráždivé  vzpomínky  na  Hanu,  Miladu  a  Pechana, 
roznítily  jeho  svědomí.  Sklíčenost  opět  se  zmocnila  jeho  nitra  .  .  . 
„Těžký  vůz  osudu!"  šeptal  si.  „Ne  hračka,  ne  veselost  —  ale  těžká 
kola!" 

Když  se  vracel  k  večeru  domů  kaštanovou  alejí  k  Bruské  bráně, 
obíral  se  se  zvláštním  zájmem  porovnáváním  paní  Jelínkové  s  Bohuškou 
Mareševou,  a  pomyslil  si,  že  cítí,  jak  se  stal  lepším  člověkem  z  tohoto 
pouhého  rozeznávání  obou  žen. 


XXVI. 

Po  třech  dnech,  ubíraje  se  s  inženýrem  pojišťovny  po  Václavském 
náměstí  do  Úvěrní  banky  za  úřední  záležitostí,  spatřil  Vilém  obecní 
kočár  s  velkými,  vranými  koňmi  a  naparáděným  kočím,  v  němž  seděl 
Pechan  s  magistrátním  radou  stavebního  referátu.    Zdálo  se,    že  kamsi 
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pospíchají  —  koně  téměř  letěli  —  a  že  mají  mnoho  látky  k  projed- 
návání. Mag.  rada,  pán  šedivý,  s  licousy  a  bradou  vyholenou,  jehož 
malá  očka  stále  po  okolí  slídila,  nachyloval  se  k  Pechanovi,  živě  po- 
hybuje rukama.  Pechan  seděl  dosti  ztuhle,  ale  přes  to  stále  odpovídal. 
Tvář  jeho,  toho  dne  oholená,  zdála  se  dosti  veselou  a  svěží,  jen  pohled 
pod  velikým  obočím  byl  ostrý  jako  vždy. 

Vilém  pozdravil  a  oba  páni  poděkovali.  Pechan  si  povšiml  jeho 
poklony  a  obrátiv  se  v  kočáře,  pokynul  mu  rukou. 

Tato  pozornost  Viléma  překvapila.  Vzpomněl  si  na  poznámku  paní 
Jelínkové,  že  nebylo  slušné  nenavštíviti  pana  Pechana,  a  brzy  se  mu 
otázka  ta  stala  důležitou. 

„Je  to  trapná,  mrzutá  záležitost,"  řekl  večer  Miladě,  jež  seděla 
s  knihou  u  stolu  a  jejíž  levou  ruku  matka  trpělivě  na  oteklinách  třela, 
„že  jsme  ani  pana  Pechana  nenavštívili!" 

„Ano,  často  se  tím  rozmrzím.    Ani  nevím,  jak  se  to  stalo!" 

„Stokrát  jsem  říkala:  Jděte  tam!"  poznamenala  matka,  jež  byla 
bledá,  šedivější  a  velice  vyhublá.  „Ale  kdež!  Jakobych  nemluvila,  jakoby 
mé  rady  byly  bez  váhy!" 

Viléma  mrzelo,  že  vzdalováním  zbytečně  budil  proti  sobě  podezření. 
Teď  mu  bylo  těžko  pochopiti,  proč  se  k  návštěvě  neodhodlal,  zvláště 
potom,  když  se  vyzradilo,  že  Hana  odjela  s  Hodurou.  Vzpomínal  si, 
jak  často  o  tom  přemýšlel,  jak  často  byl  již  v  Dlouhé  třídě  až  u  domu 
Pechanova,  ale  jak  se  vždy  lekal  setkání  a  jak  se  vždy  všechen  roz- 
radoval  vlastním  rozhodnutím,  že  ho  přece  jen  nenavštívil.  Částečně 
tím  byl  vinen  Štěpánek,  který  přicházíval  již  po  několik  měsíců  k  nim, 
a  o  Pechanovi  vypravoval,  že  je  nemluvný,  uzavřený  a  ke  každému 
příkrý.    Nikdo  prý^k  němu  nechodívá. 

Tak  jevil  se  Štěpánkovi,  jenž  jej  viděl  současně  očima  Nešverové 
a  Láblerové,  s  nimiž  často  mluvíval,  ale  tím  nebyl  správně  posouzen. 
Zdál  se  na  pohled  zakaboněný,  přísný  i  chladný,  ale  takovým  se  zdál 
i  dokud  byla  Hana  s  ním,  ba  i  dokud  byl  vdovcem.  Tehda  se  výrazu 
jeho  dal  jiný  smysl  a  nyní  opět  jiný,  ale  ve  skutečnosti  se  na  venek 
a  vůči  lidem  Pechan  nezměnil.  Bylo  jeho  dávnou  a  význačnou  vlastností, 
že  vše,  co  se  týkalo  jeho  života,  prožil  úplně  sám,  ve  svém  nitru, 
zcela  do  sebe  zavřen.  Nikomu  neřekl  ani  slova  o  svém  vnitřním  pro- 
cessu,  nikomu  si  nepostěžoval,  nikomu  na  všetečnou  otázku,  snažící  se 
odhaliti  jeho  srdce,  neodpověděl.  Oči  jeho  hleděly  tak  příkře  pod  velikým 
šedým  obočím  a  tvář  jeho  byla  tak  chladná,  že  se  téměř  nikdo  ne- 
odvážil dotknouti  se  choulostivých  otázek ;  to  učinily  jen  paní  Jelínková, 
tchýně  Nešverová  a  obě  sestry  jeho.  Nedověděly  se  však  ničeho.  Zůstal 
střízlivý  jako  led  a  bez  pohnutí  jal  se   mluviti  o  něčem  zcela  vedlejším. 

Nitro  jeho  prožilo  však  v  celé  té  dlouhé  době  od  minulých  prázdnin 
množství  nejsložitějších  pocitů,  množství  mučivých  nálad,  otázek  a  přání. 
Jen  ve  chvíli,  když  s  někým  hovořil,  nebo  když  se  obíral  úředními 
otázkami,  stanul  tento  vnitřní,  na  tváři  nijak  se  neprojevující  nepokoj, 
stálé  to  kmitání  otázek  a  starostí,  pomísených  nesčíslnými  vzpomínkami 
na  Hanu,  na  vdovství  i  na  první  ženu.  A  co  bylo  zvláštní,  neutíkal 
tomuto  vnitřnímu  neklidu,  nýbrž  rád  vyhledával  samoty,  aby  se  domyslil 
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rozřešení,  aby  se  prosekal  všemi  těmi  pocity,  aby  je  zcela  prožil.  Zvykl 
tomuto  těžkému  uvažování,  zvykl  i  mucivosti  pocitů,  a  stávalo  se  často, 
že  počal  na  ně  napřádati  sny,  jakési  nemožné  příběby,  jimiž  si  přinášel 
rozřešení,  jakého  marně  čekal  od  života. 

Tím,  že  se  na  venek  neměnil,  probouzel  značnou  měrou  lidskou 
zvědavost.  Nikdo  nevěděl,  co  si  o  něm  mysliti  a  jak  jej  posouditi. 
„To  je  kámen,"  řekl  o  něm  Jelínek,  „nepohne  se,  kdyby  se  dům  na 
něj  svalil!"  Všeobecně  se  zdálo,  že  zůstal  zcela  lhostejným  k  sensační 
události  ve  své  rodině.  Mluvilo-li  se,  že  je  zdrcen,  nebo  smuten,  že  se 
straní  lidí  a  že  velice  trpí,  byly  to  jen  domněnky  zkušených  lidí,  kteří 
věděli,  že  v  takových  případech  nemůže  jinak  být,  ale  nebylo  nic  po- 
dobného viděti  ani  z  jeho  chování,  ani  z  jeho  řeči.  Mnohé  lidi  zdánlivá 
zkostnatělost  jeho  urážela.  Ti  úplně  pochopovali  Hanu  a  radovali  se  z  jejího 
činu.  Většina  lidí  však  se  rozčilovala  jeho  nezměněnou  tváří,  jeho  ze- 
vnější zkamenělostí,  poněvadž  tušilla,  že  pod  touto  korou  je  život, 
„Mám  vždy  pocit,"  řekla  o  něm  Karla  svému  muži,  „rozraziti  mu  lebku, 
poněvadž  se  mi  zdá,  že  je  to  vosková  maska,  pod  níž  by  se  teprv 
vlastní  člověk,  vlastní  hlava  ukázala!"  Ještě  větší  touhu  mluviti  s  ním 
o  jeho  pocitech  měla  Nešverová,  a  možno-li  ještě  větší  měly  jeho  sestry. 
Třásly  se  zlostí,  když  odcházely  a  když  měly  strašný  dojem,  že  seděly 
hodinu  u  žulového  balvanu.  Úplně  skrytý  jeho  život,  z  něhož  se  jim 
nezjevilo  ani  jedinké  zachvění,  dráždil  je  až  k  nenávisti  a  zuřivosti. 
Po  cestě  bratra  pomlouvaly  s  jedovatostí  a  neslýchanou  bezohledností. 
Po  neukojené  zvědavosti  je  žena  podrážděnější  než  po  urážce. 

Snad  to  byla  pýcha,  jež  střežila  Pechanův  vnitřní  život  tohoto  roku. 

Tehda,  když  nalezl  po  návratu  z  Prahy  na  zámeček  pod  těžítkem 
na  svém  stolku  Hanino  psaní,  v  němž  mu  oznámila  svůj  odchod,  byl 
zmaten  a  zaleknut.  Pocítil  stud  a  pokoření,  i  jakousi  zlost.  V  této 
první  chvíli  všechny  jeho  smysly  poplašily  se  k  činnosti,  k  okamžitým 
krokům  skutek  Hanin  skrýti  a  zameziti.  Prohodil  proto  před  Annou, 
že  se  paní  pozdrží  v  Plzni,  a  chtěl  dojeti  k  Nešverovi,  kde  doufal  ji 
stihnouti.  Nevěřil  dosti  pevnosti  jejího  úmyslu,  soudil  o  ní  vždy,  že  je 
poněkud  výstřední  a  že  podobný  skutek  rychle  se  vyžije.  Ale  do  Plzně 
nejel ;  rozhodl  se  pojednou,  že  bude  Haně  zdravější,  nebude-li  ji  hledati 
a  prositi,  nýbrž  ponechá-li  ji,  aby  zkrotla  v  nepřízni  světa,  aby  sama 
došla  k  náhledu,  že  vše  opustila  a  ničeho  nedosáhla.  V  těchto  pocitech 
bylo  mu  příjemno,  poněvadž  jim  uvěřil  a  poněvadž  si  při  nich  uvědomil, 
co  vše  pro  Hanu  učinil,  jak  byl  k  ní  shovívavý,  jak  pokorný  a  jak 
dobrý.  Byl  v  té  chvíli  přesvědčen,  že  za  několik  dní  musí  se  jí  za- 
stesknouti  po  salonech,  po  toiletách  a  po  jeho  přízni.  Prostředí,  v  němž 
ona  žila,  zdálo  se  mu  svobodnou,  bohatou  její  říší,  kde  vše  se  dělo 
po  její  vůli.  S  úsměvem  představoval  si,  jak  rychle  počíná  chápati,  že 
bez  něho  ztrácí  moc,  význam,  pohodlí,  blahobyt,  vše,  jak  ztřeštěnost 
její  mizí  a  jak  uvažuje  již  o  návratu.  Toto  přesvědčení  stalo  se  ještě 
určitějším,  když  se  druhého  dne  přesvědčil,  že  neujela  s  Vilémem,  jak 
jej  v  prvním  okamžení  napadlo. 

V  těchto  prvních  dnech  měl  jedinou  starost:  aby  o  tom  nikdo 
nezvěděl  a  aby  nikdo  neměl  ani  tušení,  co  se  stalo.   „Je  to  beztoho  jen 
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záležitost  krátké  lhůty;  není  pochyby,  že  se  vrátí!"  myslil  si.  Věřil 
v  její  příchod  tím  pevněji,  čím  jasněji  rozeznával,  že  v  odchodu  jejím 
nevězí  láska.  O  tom,  že  vyznamenávala  Viléma  přízní,  ba  i  láskou, 
nepochyboval,  ale  v  tomto  poměru,  jehož  povaha  podle  jeho  názoru 
omezovala  se  na  pouhou  zábavu,  nebylo  příčiny  k  útěku.  Nikdy  jí  ne- 
bránil, aby  se  způsobem  tím  bavila.  Když  pak  zvěděl,  že  skutečně  Vilém 
nemá  podílu  na  jejím  útěku,  byl  zcela  jist,  že  vše  byl  pouhý  nějaký 
rozmar.  „Ona  bývala  vždycky  prchlá,"  myslil  si,  „něco  jí  podráždilo. 
Ale  co?  Co?"  Nevěděl  o  ničem,  ba  zdálo  se  mu,  že  bylo  mezi  nimi 
v  poslední  době  klidněji. 

Po  prvním  zmatku  nastalo  několik  dní  úplné  důvěry,  kdy  s  úsměvem 
rozumné  dospělosti  nad  pošetilostí  mládí  očekával  návrat  Hanin.  Bavil 
se  představami,  jak  ji  přivítá,  a  jak  shovívavě  jí  promine  výstřední  tento 
skutek. 

Když  však  se  vrátil  do  Prahy  sám,  opět  pocítil  zlost  a  pokoření. 
Všechny  její  předměty,  její  stopy,  její  pokoje  působily  naň  tesknou 
jakousi  výčitkou,  jež  jej  dráždila.  Ale  to  nebylo  největší  příčinou  jeho 
vnitřního  znepokojení.  Přišla  nepříjemná,  zavilá  myšlenka,  že  se  všichni 
podivují,  proč  přijel  sám  a  co  se  stalo  s  paní  ?  Cítil  tuto  zvědavost  na 
všech  lidech  v  okolí,  věděl,  že  se  o  tom  mluví  a  hádá,  a  kdykoli  musil 
projíti  mimo  kohokoli  ve  svém  domě,  vždy  pocítil  ošklivost  i  zlost. 
A  ještě  jedno  stísnilo  jeho  nitro  v  těchto  prvních  dnech  pražského 
pobytu :  obava,  že  skončila  sebevraždou. 

V  noci,  když  procitl,  nebo  večer,  když  usedl  na  divan  a  kouřil, 
napadaly  jej  představy,  jimž  se  nedovedl  ubrániti  a  jež  jej  neobyčejně 
znepokojovaly.  Zdálo  se  mu,  že  šel  po  ulici  .  .  .  Pojednou  cosi  udeřilo 
a  někdo  padal  s  výše  na  chodník.  Výkřiky,  shon  lidí,  zmatek.  Hana 
ležela  v  krví  na  zemi  s  posledním  pohledem,  s  otevřenými  ústy,  s  vy- 
raženými zuby  a  s  velikou  ranou  na  čele.  Nebo  se  mu  zdálo,  že  se 
tmou,  kdesi  na  skalách  u  řeky,  zamihla  Hana  a  že  letěla  po  trati  na- 
proti vlaku.  Pocítil  strašné  zarachocení  kol  i  váhu  lokomotivy,  sedření 
a  roztrhání  těla.  Zachvěl  se  až,  jak  živě  viděl  celý  ten  obraz  v  "noční 
tmě.  Anebo  se  mu  zdálo,  že  šel  po  břehu  neznámého  jezera,  v  jehož 
trávách  uviděl  utopenou  ženu,  po  jejíž  bledé  tváři  ležely  vodou  při- 
hlazené  plavé  její  vlasy  jako  suchá  tráva. 

Takové  představy  a  obavy  skličovaly  jej  v  první  době,  dokud 
nevěděl,  co  se  s  ní  stalo.  Věřil,  že  se  snadno  mohlo  něco  podobného 
přihoditi,  poněvadž  měl  dojem  jakési  potřeštěnosti  i  rozhodnosti  ze  života 
své  ženy.  Měla-li  příčiny  k  takovému  skutku,  nedovedl  promysliti, 
poněvadž  nedovedl  rozeznati  své  provinění  na  jejích  touhách.  Zdálo  se 
mu,  že  příčin  k  takovému  skutku  nebylo,  ale  tušil,  že  ona  se  viděla 
v  takové  strašné  situaci.  „Vždycky  mne  obviňovala,"  myslil  si,  „a  zhy- 
nula-li  někde,  učinila  to  v  domnění,  že  jsem  ji  já  zničil!"  V  této  myšlence, 
že  líčila  život  s  ním  jako  nesnesitelný  a  hrozný,  ačkoliv  byl  k  ní  po- 
zorný, dobrý  i  něžný,  bylo  cosi  neobyčejně  dráždivého. 

Někdy  se  pohled  jeho  na  celý  ten  příběh  tak  změnil,  že  se  mu 
jevila  Hana  jako  bytost  nevděčná,  která  si  z  bujnosti  nevážila  nesčísl- 
ného dobrodiní  jeho.  Tu  stal  se  poněkud  zlým  a  přál  jí  strašný  osud. 
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aby  miisila  jednou  uznati  svůj  biud.  A  naproti  tomu  zdálo  se  mu  někdy, 
že  na  něm  spočívala  přece  jen  vina,  že  se  sklamala  a  že  se  srdce  její 
nenasytilo. 

Jednoho  se  nenadal,  totiž  toho,  že  jej  bude  mučiti  vzpomínka  na 
skryté  přání,  které  často  míval,  přání,  aby  byl  ještě  jednou  sám,  aby 
Hana  zemřela.  Teď  poznával,  že  není  šťastnější,  ba  cítil,  že  je  mu 
často  nesnesiteino,  že  nadešly  dlouhé  chvíle  omrzelosti. 

Když  i  k  němu  doletěla  zvěst,  že  je  žena  jeho  v  Itálii  s  malířem 
Hodurou,  vrátily  se  v  niíro  jeho  pocity  pokoření  a  pomsty.  Cítil,  že  je 
směšný,  že  se  o  něm  mluví,  a  úmyslně  vycházel  na  procházku  do  živých 
ulic,  nebo  šel  do  divadla,  aby  byl  viděn  a  aby  ukázal,  že  je  chladný. 
Zmizely  však  všechny  ohledy  k  Haně  a  tím  i  rozpory  jeho  nitra.  Nešlo 
mu  již  o  ni,  nýbrž  jen  o  veřejnost.  Hana  již  nebyla  v  sázce ;  v  sázce 
byly  jeho  pýcha,  jeho  veřejné  postavení,  jeho  rodinná  tradice.  To  vše 
byla  pouhá  otázka  času.  Veliké  jeho  jmění,  úplná  neodvislost  i  hluboko 
v  život  pražské  minulosti  sahající  jméno  jeho  rodiny  vylučovaly  každou 
prohru.  A  právě  ta  okolnost,  že  veřejnost  zvěděla  o  útěku  jeho  ženy 
s  milencem,  ač  jej  v  první  chvíli  pokořila  i  sklíčila,  byla  mu  nápomocnou. 
Věděl,  že  bude  veřejností  odsouzena.  A  skutečně,  brzy  rozeznával  na 
lidech,  s  nimiž  se  stýkal,  že  ničeho  na  svém  významu  neztratil.  Tím, 
že  nikdy  o  ní  nemluvil  a  že  umlčel  předem  ostrým  svým  pohledem 
každý  dotaz  po  ní,  zdálo  se  mu,  že  celá  ta  událost  je  zapomenuta. 
Tak  ustálil  se  v  něm  dojem,  že  není  třeba  Hany  litovati,  že  je  veselá, 
že  má,  co  chtěla  ...  a  teď  rozjasnilo  se  i  jeho  nitro.  Počal  oceiíovati 
svou  volnost,  klid  a  práci.  Nemusil  již  choditi  do  obchodů,  nemusil 
nositi  telegramů  na  poštu  a  nemusil  zváti  hostí  na  večírky. 

O  rozvodu  ani  nepřemýšlel ;  byl  rád,  že  vše  usnulo.  K  čemu 
celou  nepříjemnou  záležitostí  hýbati  a  vynášeti  ji  znova  před  veřejnost  ? 
A  aby  v  ničem  již  se  minulosti  nedotekl,  nevypověděl  tchyni  a  tchána 
z  přízemního  bytu,  podporoval  je  dále  a  i  švakrové  Mařené  často  při- 
spěl. Lábler  mu  dále  říkal  „pane  švakře,"  a  děti  jeho  dále  sem  ke 
strýci  přicházely.  Pechana  těšilo  toto  neporušení  poměru  k  těmto  chu- 
dým příbuzným.  Viděl  v  tom  jakousi  svou  velkodušnost,  jež  jej  ve 
vlastních  očích  povznášela  z  bývalé  podřízenosti,  v  jaké  se  vedle  své 
ženy  ocitl. 

Anna  nebyla  již  v  jeho  službách.  Provdala  se  na  zimu,  když  dostal 
Vojtěch  slíbené  místo.  Domácnost  a  kuchyni  Pechanovu  spravovala 
nyní  starší,  příbuzná  paní,  vdova  Zemánkova,  bývalá  choť  revírníka  na 
chudém  panství. 


XXVII. 

Stará  paní  Řetovská  byla  pojednou  překvapena  návštěvou  Pecha- 
novou,  které  neočekávala.  Zastavil  se  u  nich  posledního  června  odpo- 
ledne, kdy  doufal  zastihnouti  Miladu  a  Viléma.  Vstoupil  napřímen, 
s  chladnou  tváří,    jak  bylo   jeho    starým    zvykem,    a  podav  paní  ruku. 
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otázal  se,  jsou-li  Vilém  a  Milada  doma.  Když  mu  sdělila,  že  jsou  v  po- 
koji, odložil  klobouk. 

„Divíte  se  asi,  milostpaní,  že  přicházím,"  pravil,  zapátrav  očima 
po  bledé  její  tváři,  jež  jej  svou  vyhublostí  až  zarazila,  „ale  rád  bych 
se  vás  na  něco  přeptal."  Ohledl  se  po  pokoji.  „Jak  je  tu  vše  čisté 
a  bílé,"  pomyslil  si. 

„Neočekávala  jsem  takové  milé  návštěvy,"  odvětila  skoro  roz- 
pačitě, pohrávajíc  si  s  lesklými  brejlemi,  jež  byla  při  vstoupení  Pecha- 
nově  s  očí  sňala,  „a  tím  více  mne  těší  —  dovolte,  zavolám  děti  — 
budou  mít  velikou  radost!"  Otevřela  dvéře  do  sousedního  pokoje.  „Vi- 
léme! Milado!  Máme  vzácnou  návštěvu!"  A  obrátivši  se  hned  k  Pe- 
chanovi,  pohledla  naň  zvědavě.  „Jsem  překvapena,  jak  pěkně  vypadáte, 
jakoby  jste  neměl  nejmenší  starosti  — " 

Pechan  popošel  k  Miladě  a  Vilémovi,  kteří  právě  vstoupili.  Podal 
jim  ruku  a  zalekl  se,  jak  byla  Milada  změněna. 

„Nepřicházím  vyčítat,"  pravil  usmívaje  se  na  Miladu. 

„Odpusťte,  ale  já  jsem  letos  postonávala,"   omlouvala  se. 

„Často  jsem  vzpomněl,"  poznamenal  Vilém,  „ale  nechtěl  jsem 
obtěžovat." 

„No  dobře,  dobře,  nevyčítám,"  připojil  Pechan.  Usedl  na  židli,  již 
Vilém  přinesl.  „Přišel  jsem  pro  něco  jiného!"  Vzal  pojednou  Miladu 
2a  levou  ruku.  „Co  pak  se  stalo  slečně?  Rheumatismus?  Jak  jste 
k  němu  přišla?  Proč  jste  mi  nevzkázali,  že  stůněte?  Což  jste  se  mi 
docela  odcizili?  Vy  jste  tedy  stonala!  Vidím,  že  jsem  já  měl  přijíti  — 
dobře,  že  jsem  nevyčítal!"  Rty  jeho  se  krátce  usmály.  „Nuže  —  přišel 
jsem  k  vám  s  návrhem  !  Nabízím  vám  na  léto  svůj  najatý  zámeček  — 
chcete-li,  použijte  toho,  těšilo  by  mne  to!     Místa  je  tam  dosti!" 

Návrh  jeho  všechny  překvapil.  Paní  Řetovská  v  první  chvíli  všechna 
se  rozradovala. 

„Jste  příliš  laskav  k  nám,"  řekla  téměř  v  rozpacích,  ohlednuvši  se 
na  Viléma,  bez  jehož  souhlasu  nemohla  ničeho  přijati. 

„Napadlo  mne  dnes,  že  byste  mohli  užíti  lesa,  zvláště  slečna," 
pravil  Pechan  přívětivě,  podivuje  se  stále,  jak  se  změnila,  „a  že  bych 
tam  měl  někoho,  koho  mám  rád."  Sivé  oči  jeho  přissály  se  na  Vilé- 
movu tvář,  jež  se  odvrátila.  „Představte  si,  že  se  mi  vnucují  Láblerovi 
s  dětmi  a  s  nimi  i  tchýně  —  ne,  tomu  musím  zabrániti.  Vedle  nich 
domlouvají  se  i  mé  sestry  —  ach,  ty  věčné  sestry!"  A  opět  se  zahleděl 
na  Viléma,  jakoby  čekal  jeho  odpověď. 

Vilémovi  se  zdálo,  že  zvuk  jeho  hlasu  prozrazuje  sebevědomí,  kte- 
rého dříve  neměl,  a  napadlo  jej,  že  snad  přišel  za  jiným  účelem,  než 
nabídnouti  svůj  zámeček,  že  přišel  vyrovnati  se  s  ním.  Nemohl  snésti 
pohledu  jeho  a  opět  se  poněkud  odvrátil.  „Ten  člověk  mne  podezřívá, 
to  je  strašné,"  pomyslil  si. 

Milada  nevěděla  ani  o  čem  mluvili,  jak  byla  zaujata  myšlenkou, 
má-li  se  zeptati  na  Hanu.  Již  již  pootevřela  rty  k  otázce,  ale  vždy  ji 
zarazil  chladný  výraz  Pechanův. 

„Poprvé  v  životě  nabízí  se  nám  takové  příjemné  dobrodiní,"  od- 
větil Vilém,  dívaje  se  k  podlaze,  aby  nezavadil  o  ostrý  pohled  Pechanův, 
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„a  my  musíme  odříci,  pane  rado!  Nehněvejte  se  a  nepovažujte  to  za 
výmluvu,  ale  letos  se  rozjedeme  na  všechny  strany!" 

Paní  Retovská  pokývla  hlavou.  Oči  její  vyslídily,  že  nemá  Pechan 
na  prstě  snubní  prsten. 

„Bohužel,"  řekla,  „máme  špatný  rok;  račte  se  podívat  na  nás. 
Miládka  musí  do  Pišťan,  Vilém  chce  do  Sedmihorek,  a  já  jsem  letos 
tak  slabá,  že  se  těším,  až  odejdou,  na  odpočinutí." 

„Mohou  jeti  do  lázní  na  jeden  měsíc,  a  na  jeden  můžete  přece 
ke  mně,"   znovu  žádal  Pechan. 

„To  jsou  těžké  věci,"  podotkl  Vilém,  pokrčiv  rameny. 

„Sám  taky  nechci  venku  žít  —  v  širém  lese,"  po  chvíli  řekl  Pechan, 
dívaje  se  na  tenké  zlaté  cilindrovky,  „a  neznám  příliš  mnoho  lidí,  kteří 
by  mi  vyhovovali.  Myslil  jsem  na  vás,  nebo  na  Terezu  —  teď  už 
paní  Zimovou,  ale  ti  jsou  již  na  cestách  a  až  přijedou,  zahnízdí  se  po- 
prvé v  novém  bytě  .  .  .  nehnou  se  z  Prahy,  to  je  jisté!" 

„Měl  byste  tam  někoho  mít,"  přisvědčila  stará  paní,  „bude  vám 
letos  smutno,  všude  budete  vidět  .  .  .  jak  to  bývalo  loni." 

„Slečna  tedy  jede  do  Pišťan,"  ihned  řekl  Pechan,  odvrátiv  se  od 
paní,  jež  se  poněkud  zarazila  nepodařenou  svou  narážkou  na  Hanu. 

„Ano,  musím  se  důkladně  vyléčiti,"  řekla  Milada. 

„Je  znáti  na  vás,  že  jste  velice  stonala." 

Vilém  pozoroval  jeho  vrásčitou  tvář  a  zdálo  se  mu,  že  není  ani 
chladná,  ani  přísná.  „Netuší,  co  se  stalo,"  pomysli!  si,  „neví  o  ničem. 
Jak  je  to  divné!  Co  si  asi  myslí  a  jak  se  na  to  dívá?" 

„Letos  se  snad  ani  u  vás  společnost  neschází,"  prohodila  paní, 
jež  stále  měla  dojem,  že  si  přišel  postěžovati  a  že  čeká,  aby  mohl 
mluviti  o  své  ženě.   „Neví,  jak  začíti,"  pomyslila  si. 

„Ne,"  odvětil,  aniž  připojil  větu,  kterou  stará  paní  čekala. 

„To  se  tak  člověk  zklame!"  povzdychla  zvednuvši  tmavé  oči  vzhůru. 
„Ani  nejdražšímu  nelze  věřit!" 

„Dnes  jsem  vyhrál  sázku!"  okamžitě  zvolal  Pechan  pohodiv  hlavou 
s  poněkud  delšími  šedivými  vlasy,  než  jaké  loni  nosíval,  „nepršelo; 
naopak  je  krásně!"  A  oči  jeho  živě  zasvítily. 

Paní  Retovská  pochopila  již,  že  nechce  o  své  ženě  mluviti ;  vrátila 
se  k  nemoci  Miladině.  Pechan  o  zámečku  již  nemluvil,  jakoby  jej  bylo 
přece  odmítnutí  urazilo.  Dotazoval  se  po  jejich  životě,  podotkl,  že 
i  Vilém  nečiní  dojem  zdravého  muže,  a  že  i  sama  paní  je  jaksi  pře- 
padlá.  „To  lze  ovšem  vysvětliti  soužením,"  poznamenal. 

Když  odcházel,  vyvedl  Viléma  na  chodbu,  aby  s  ním  něco  pro- 
mluvil. Tato  zřejmá  jeho  vůle  Viléma  stísnila  a  znepokojila.  V  kost- 
natých prstech  Pechanových,  jež  jej  držely,  jakoby  byla  veliká  síla 
a  zcela  zřejmá  předpověď  nepříjemné  scény.  „Věděl  jsem,  že  něco  chce," 
myslil  si  \/ilém,  „že  návrh  jeho,  abychom  se  stěhovali  na  zámeček,  byl 
jen  plášlíček.  Věděl,  že  odmítneme!  Šlo  mu  však  o  mne,  chce  vysvě- 
tlení! Co  řeknu?  Ví  něco  ?  Řekla,  nebo  napsala  mu  Hana,  proč  odešla? 
Jistě  tak  učinila,  ona  byla  tak  strašně  poctivá  .  .  .  napsala  mu  vše!" 
Nervy  jeho  se  rozehrály,  tak  že  zrůžověl  a  v  očích  jeho  soustředilo 
se  horko.     Pocítil  opět  úzkost  a  rozcitlivění  jako  lo'ni  v  T.,  když  stál 
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za  dveřmi  světnice,  v  níž  Tylda  s  Miladou  plakaly.  Třásl  se  zvláštní 
slabostí  a  současně  cítil,  že  by  se  tento  jeho  stav  nepatrným  dotknutím 
mohl  změniti  v  zuřivost.  Zdálo  se  mu,  že  by  takový  výbuch  ulehčil 
tomuto  nepříjemnému  pohnuti. 

Pechan,  ocitnuv  se  s  ním  na  chodbě,  přiklonil  k  němu  hlavu. 

„Staráte-li  se  pak  o  matku  ?"  zašeptal  ďůtklivě.  „Ona  těžce  stůně. 
Má  lékaře?" 

Viléma  otázky  tyto  překvapily  i  polekaly.  Pocity  jeho  se  změnily. 

„Postonává  delší  dobu,  ale  všichni  věříme,  že  to  vážné  není,"  od- 
větil. První  rozechvění  jeho  se  mžikem  proměnilo  v  jakési  upřímné 
ustrašení.  „Na  jaře  jsme  zavolali  lékaře,  který  ničeho  nenalezl.  Dal  jí 
kapky  pro  žaludek.  Později  jsme  zavolali  jiného  a  ten  rovněž  neshledal 
nic  vážného.  Podotkl,  že  jest  to  nervosa  žaludku,  a  tím  porušené  trá- 
vení. Matka  sama  myslí,  že  to  nic  není,  že  slábne  jen  ze  starostí 
s  Miladou." 

„Ne,  to  je  vážná,  velice  vážná  choroba,  znám  to  z  příbuzenstva. 
Trvá  to  již  dlouho  a  jak  doznáváte,  paní  Řetovská  stale  chřadne.  Lékař 
nemůže  na  první  zavolání  nemoc  rozeznat.  Měli  jste  jej  stále  volať. 
Snad  by  byl  mohl  později  učiniti  správnou  diagnosu.  Radím  vám,  abyste 
jej  co  nejdříve  zavolali.  1  katarh  se  těžko  léčí,  zanedbává-li  se!" 

„Milerád  jej  zavolám,  chtěl  jsem  tak  častěji  učiniti,  ale  sama  matka 
se  tomu  bránila,"  omlouval  se  Vilém. 

„Radím  vám  k  tomu!"    dodal   Pechan   a  podav  mu  ruku,  odešel. 

Vilém  stál  chvíli  na  chodbě,  naslouchaje  krokům  Pechanovým,  jež 
kdesi  dole  doznívaly.  V  prsou  cítil  těžký  tlak  a  náhlou  starost,  plnou 
krušivosti.  Poznámky  Pechanovy  měli  tak  určitý  zvuk  a  tak  rozhodně 
byly  proneseny,  že  jim  zcela  uvěřil.  Myšlenka,  že  matka  těžce  stůně 
a  že  snad  brzo  zemře,  zapadla  v  nitro  jeho  jako  poplašný  hlas.  Bylo 
mu,  jako  by  se  vše  před  jeho  očima  měnilo  a  jiného  smyslu  nabývalo. 
Život  jakoby  se  před  ním  rozevřel  do  jiných  hlubin,  než  dosud.  Vzpomněl 
si,  že  chtěl  právě  jíti  k  paní  Jelínkové,  a  prudce  pohodiv  rukou,  po- 
hrdlivě  se  ušklíbl.     Myšlenka,  že  je  smrt,  silně  jej  zaujala. 

Vrátil  se  do  pokoje. 

„Na  tom  panu  Pechanovi  není  ani  stopy  utrpení,"  řekla  k  němu 
matka  a  oči  její  na  něm  spočinuly. 

„Možná,  že  je  rád!"  připojil  Vilém  a  povšimnuv  si  matčiny  vy- 
hublé tváře,  pocítil  zvláštní  lítost  s  ní,  a  myšlenka,  že  snad  tato  hlava 
brzy  bude  tlíti  ve  studené  zemi,  vnikla  mu  do  srdce.  Ještě  jednou  po- 
hlédl na  matku,  jež  se  mírně  usmála  a  hlavou  pokývala,  a  zalekl  se, 
že  uhodla  jeho  myšlenku ;  ale  mýlil  se,  ona  vzpomněla  na  nebožtíka 
muže. 

XXVIII. 

Vilém,  aniž  vysvětlil,  co  jej  k  tomu  přimělo,  stal  se  pojednou 
starostlivým  o  matku  i  sestru.  Odhodlání  jeho  působilo  mile  a  přiná- 
šelo oběma  mnoho  útěchy.  Domluvil  matce,  že  nesmí  s  chorobou  svou 
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dále  žertovati,  že  zavolá  lékaře,  a  že  se  vynasnaží  ze  všech  sil,  aby 
se  úplně  pozdravila.  Tato  jeho  rozhodnost  sima  o  sobě  působila  na 
matku  i  na  Miladu  způsobem  osvěžujícím,  takže  obě  se  rozveselily 
a  obě  uvěřily,  že  se  během  léta  úplně  pozdraví.  Postřehl  ihned  jejich 
důvěru  i  radost,  a  tu  pocítil  v  nitru  zvláštní,  zcela  mu  neznámé  roze- 
chvění šlechetnosti.  Shledal,  že  z  dobré  snahy  prýšh'  cosi  konejšivého, 
hluboká  jakási  odměna,  jež  rozšiřovala  oblast  požitků  jeho  o  nové, 
neznámé   strany.     Stal    se  horlivým    a  pospíšil,  aby  ničeho  nezmeškal. 

Došel  sám  k  doktorovi  Vrboví,  kterýž  mu  býval  milým  a  jehož 
střízlivému  úsudku  zvlášť  -  věřil.  Nalezl  jej  doma  při  čtení  posledních 
čísel  lékařských  časopisů  francouzských.  Seděl  ve  velké,  květované 
lenošce  a  šedivá  jeho  brada  i  bělostný  vlas  zvedaly  krásný  výraz  jeho 
dobrácké  tváře.    Odložil  skřipec  a  povstav  přistoupil  k  Vilémovi. 

„Odpusťte,  že  se  obracím  na  vás  a  vyrušuji,"  omlouval  se  Vilém, 
jemuž  bylo  známo,  že  je  doktor  Vrba  zámožný  muž,  který  nepro- 
vozuje lékařskou  shoniivou  praxi,  který  se  vyhýbá  všednímu  povrch- 
nímu léčení  a  který  raději  studuje  vědy  přírodní  a  vědu  lékařskou 
v  jejich  nejposlednějších  objevech.  „Jde  mi  však  o  matku  a  z  té  pří- 
činy jsem  si  dovolil  požádati  vás  o  bezpečnou  diagnosu!" 

Vrbu  tato  důvěra  potěšila.  Bylo  v  jeho  srdci  mnoho  obětavosti 
pro  známé  a  přátele.  Kdo  jej  poznal,  musil  jej  ctíti.  Byl  Vrba  sku- 
tečný vědátor,  tvůrčí,  duch,  jehož  původním  cílem  byla  universitní 
professura,  ale  jíž  nedosáhl  pro  malicherné  boje,  jaké  mezi  učenci 
často  se  sváděJL  To  byla  jediná,  ale  teď  již  zcela  překonaná  hořkost 
v  jeho  nitru.  Žil  jednoduchý  život  se  svou  malou,  ale  chytrou  ženou, 
jež  nikdy  neopouštěla  svého  bytu,  a  stýkal  se  jen  s  Pechanem  a  jeho 
sestrami,  poněvadž  jich  otcové  již  byli  dobrými  přáteli. 

„Podívám  se  k  vám,"  přislíbil  ihned,  a  vida,  že  je  Vilém  zne- 
pokojen, vzal  jej  za  ruku  a  jal  se  ukazovati  mu  množství  svých  obrazů 
a  předmětů.  Vypravoval  mu  o  některých  malířích,  které  znal  osobně, 
a  na  konec  zavedl  jej  k  mal^  skizze  Mánesově,  kterou  choval  jako 
vlastní  sny.  Vybídl  jej  pak,  aby  na  chvíli  usedl,  a  s  roztomilostí,  jež 
Viléma  zcela  zaujala,  vyličoval  mu  život  jednotlivých  rodin  ve  Spálené 
ulici,  kde  bydleli  i  Mánesovi  v  letech  padesátých.  Líčení  jeho  mělo 
půvab  vyběravého,  jemného  srdce,  jakési  měkké  kresby,  již  vyvolával 
jako  skizzující  malíř.  Vilémovo  nitro  naplnilo  se  příjemnou,  důvěrnou 
náladou. 

Ještě  téhož  dne  přišel  doktor  Vrba  k  paní  Řetovské.  Hned  jak 
vstupoval  do  pokoje,  povšiml  si  její  tváře.  Šedé  oči  jeho  snažily  se 
vše  přehlédnouti,  ale  nijak  se  nezdržoval.  Vilém  s  Miladou  zůstali 
v  předním  pokoji,  očekávajíce  ve  značném  rozechvění  výsledek  jeho 
vyšetřování.  Slyšeli  neurčitě  hovor,  dotazy,  odpovědi.  Zdálo  se  jim,  že 
čekají  několik  hodin,  jak  napjetí  i  úzkost  jejich  prodlužovaly  čas.  Vilém 
byl  polekanější  než  Milada,  kteráž  nemyslila,  že  by  mohla  býti  nemoc 
tak  těžkou.    „Vždyť  maminka  chodí,"   myslila  si. 

Když  doktor  Vrba  vystoupil  z  pokoje,  v  němž  nemocnou  paní 
vyšetřoval,  činila  tvář  jeho  dojem  zamyšlenosti.  Vous  i  vlas  jeho  leskly 
se  jako  bělostné  hedvábí.  Usmál  se,  a  podávaje  Vilémovi  ruku,  prohodil : 
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„Milostpaní  všecko  ví,  čeho  třeba.  Neříkám  ještě  nic  definitiv- 
ního, je  nutno  vyčkati,  postupuje-li,  co  jsem  nalezl."  Bylo  znáti,  že 
přemýšlí,  jak  by  obešel  podstatu  nemoci,  „jakási  zatvrdlina  klade 
odpor  —  ale  těžko  dnes  říci  .  .  .  Přijdu  zase,  af  jen  milostpaní  plní, 
co  jsem  jí  nařídil!    S  bohem!"    A  odešel. 

Milada  pohlédla  na  Viléma,  který  zbledl  a  zamlkle  se  zadíval  do 
okna.  — 

„Myslíš,  že  je  to  vážné?"  otázala  se  tiše. 

„Zdá  se,"  odvětil,  a  vida,  že  jej  pozoruje  kdosi  v  protějším  okně, 
odvrátil  se.  Tvář  doktorova  stále  mu  tanula  na  mysli  a  stále  ještě 
snažil  se  uhodnouti  z  ní,    jak  je  s  matkou.    Povzdechl  si. 

V  té  chvíli  vešla  matka  a  plaše  se  podívala  na  obě  děti,  jakoby 
s  obavou  očekávala  z  jejich  výrazu  zprávu  o  své  chorobě.  Byla  po- 
někud zardělá  a  znepokojená. 

„To  je  zcela  jiný  lékař,  než  ti  dřívější,"  řekla  po  chvíli  oživnuvši, 
„tak  mile  promluví  a  potěší!  A  jak  zkoumá  a  jak  se  na  všecko  vyptá!" 

Po  návštěvě  doktora  Vrby  jakoby  se  bylo  vše  změnilo  a  jakoby 
teprv  nyní  všichni  uznali,  že  je  nemoc  dosti  vážná  a  že  je  potřeba 
léčení.  Vše,  co  nařídil,  bylo  ihned  splněno.  Vilém  věřil  již,  že  je 
nebezpečí,  ačkoli  nic  podobného  lék?.ř  neřekl.  V  nitru  jeho  jakoby  se 
setmělo  a  jakoby  všechny  zájmy,  všechny  rozkoše  i  radosti  pozbyli 
smyslu.  Přece  však  chvílemi  dovedl  si  vymluviti  své  obavy  a  poněkud 
se  rozveselil.  Když  potkal  druhého  dne  slečnu  Taucovu,  jež  jej  zvala 
do  atelieru,  nemohl  pochopiti,  co  by  tam  dělal.  Přislíbil,  ale  cítil  již 
v  té  chvíli,  když  mu  podala  svou  malou  ruku  a  vycenila  své  dro- 
boučké zuby,  že  k  ní  nepůjde.  Vzpomínal  pak  na  její  žádostivé  černé 
oči  a  podivil  se,  jak  kdysi  mohl  tak  bláznivě  k  ní  letěti,  když  jej 
pozvala,  a  jak  je  nyní  lhostejný!  A  již  uvědomil  si,  že  nešel  ani 
k  paní  Jelínkové,  ani  k  paní  Holubové,  jež  jej  zvala  na  villu  v  Selci, 
kde  kvetlo  několik  set  růžových  stromků,  a  že  mu  bylo  příjemné  roz- 
hodnutí zůstati  raději  doma.  Tento  oslabený  zájem  pro  ženy  nebyl 
následkem  jen  nervové  ochablosti,  leč  i  rozšířením  obzoru  citového. 

Asi  za  týden,  v  prvních  dnech  července,  přišel  doktor  Vrba  o  páté 
hodině,  a  odloživ  široký  slaměný  klobouk  a  lehkou  hůl  s  kostěným 
držátkem,  sdělil  Vilémovi,  že  Pechan  odjel  již  na  zámeček. 

„Bude  tam  sám?"  otázal  se  Řetovský. 

„Ne  —  hospodyně,  paní  Zemánkova,  odjela  den  před  ním,  aby 
upravila  pokoje.  Ta  bude  vařit  .  .  .  a  snad  nikdo  jiný  se  tam  neukáže." 

Ve  dveřích  druhého  pokoje  objevila  se  stará  paní  Řetovská  v  mo- 
drých hedvábných  šatech  starodávného  střihu.  Shlédnuvši  doktora  Vrbu, 
jehož  bílý  vous  i  hezká  hlava  připomínala  jí  kteréhosi  svatého,  radostně 
se  usmála.  Byla  shrbenější  a  vyhublejší,  s  většíma,  zkoumavějšíma  očima. 
Těšila  se,  že  mu  poví,  co  vypozorovala;  bylo  jí  nepříjemno  při  minulé 
návštěvě,  že  nedovedla  odpovídat  na  některé  otázky.  Pozorovala  se  po 
celý  týden  bedlivě  a  věděla  množství  podrobností. 

„Račte  dále,  pane  doktore!"  zvala  jej  přívětivě,  ukazujíc  do  po- 
koje bledou,  chvějící  se  rukou,  na  níž  chrastily  dva  snubní  prsteny, 
dnes  příliš  veliké  již  na  vyhublém  prstě. 
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Doktor  Vrba  se  uklonil  a  vstoupil.  Stará  paní  jej  následovala,  za- 
vřevši  za  sebou  dvéře.  Vilém  usedl  na  židli  u  okna  a  jal  se  převra- 
ceti noviny.  Cítil,  že  vzrůstá  v  ném  napjetí  a  že  se  zachvívá  zvýšenou 
nervosností.  Bylo  mu  jako  před  důležitým  rozhodnutím.  Věděl,  že  dnes 
bude  již  znáti  strašnou  pravdu. 

Po  krátké  chvíli  vrátila  se  Milada  z  procházky.  Odkládajíc  slu- 
nečník a  stahujíc  nitěné  rukavičky,  otázala  se  šeptem,  je-li  v  pokoji  lékař. 
Vilém  přisvědčil.  Přistoupila  pak  po  špičkách  s  velikou  námahou  až 
k  bratrovi  a  všecka  zakaboněna  usedla  na  židli,  těsně  vedle  něho  stojící. 
Modré,  kartónové  její  šaty  s  bílými  podkůvkami  voněly  novostí.  Po- 
hlédla krátce  na  znetvořené  prsty  své  levé  ruky  a  duší  prošla  jí  ostře 
bolestná  vzpomínka  na  Bláhu,  kterýž  po  schůzce  na  Letné  se  již  ani 
neozval.  Trhla  rameny  a  sevřela  rty  náhlou  zlostí. 

„Podivíš  se,  co  ti  povím!"  řekla  Vilémovi  všecka  unavena  a  roz- 
mrzena.   „Mluvila  jsem  s  Tyldou!" 

Poznámka  tato  trhla  Vilémem  jako  blesk.  Srdce  se  mu  rozbušilo 
obavou,  že  Tylda  vyzradila  jeho  tehdejší  skutek.  Rozčilil  se  a  pohodiv 
rukou,  zvolal:   „Což  Tylda!" 

„Zlobím  se  na  ni,"  mluvila  Milada  s  vášnivostí  nedbajíc  ani  na 
těžkou  svou  únavu,  „je  samý  kostel,  samý  kněz,  samé  kázání." 

„I  mlč,  bylas  právě  taková!" 

„Taková  nikdy  ne!  Tak  daleko  to  se  mnou  přece  nedošlo!"  brá- 
nila se  Milada  horlivě,  kteráž  dlouhou  nemocí,  menším  stykem  s  Tyldou 
a  posledním  zklamáním  s  Jaroslavem  poněkud  ze  svého  náboženského 
poblouznění  vystřízlivěla.  „Ona  je  však  až  nepříjemná!  Neviděla  jsem 
jí  dávno,  ale  škoda,  že  to  netrvalo  ještě  déle.  Není  s  ní  o  ničem  jiném 
řeči,  než  o  kaplanu  Veselém,  a  —  teď  se  zděsíš  —  o  Kubrichtovi, 
s  nímž  má  známost!" 

Vilém  povstal,  jakoby  jej  někdo  bodl.  Oči  jeho  zasvítily  udivením 
a  ostrou  žárlivostí. 

„Co  že?"  zvolal  téměř.  „Že  má  známost  s  Kubrichtem?  S  tím 
oslem  ?  To  není  možná,  tomu  nevěř !  Takové  nemožnosti  se  přece  ne- 
mohou státi!    Kubricht!  Ne,  to  je  strašné!" 

„Ubezpečuji  tě,  že  je  tomu  tak,"  s  dětinně  hledícíma  očima  řekla 
Milada,  „vždyť  jsem  s  ní  teď  šla  a  viděla  jsem  jej.  Čekal  na  ni.  A  slyšela 
jsem,  co  mluvila  —  ona  si  ho  vezme!" 

„Ale  jdi  —  to  není  možná!  Tylda?  Ta  hezká  Tylda  —  toho  ha- 
stroše?     Vždyť  je  příšerný!" 

„Ano,  vezme  si  ho,  a  dokonce  ráda!"  pravila  Milada,  podivujíc  se 
vzhůru  obrácenýma  očima  a  smějíc  se  hlasitě.  „Nevěřila  bych  tomu, 
kdybych  nebyla  o  tom  přesvědčena.  On  je  poněkud  upravenější,  než 
býval,  šaty  má  lepší,  i  boty  menší,  ale  dosud  má  ten  silný,  stříbrný 
řetěz  a  veliký  prsten  na  prstě  ...  a  ty  vykroucené  oči!  Brrr!  Nemohu 
to  pochopiti!" 

„A  co  o  něm  říkala?" 

„Že  má  s  ním  známost  a  že  je  hodný.  Úsudky  její  jsou  nápadně 
jednoduché,  mluví  jen  o  kostelích  a  zbožnosti.  Řekla  mi  —  ale  tomu 
nevěřím  —  že  loni  v  T.,  když  jej  poprvé  zahlédla,  pocítila  cosi  zvlášt- 
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ního,  ne  prý  přijemného,  ale  určitého,  že  tento  nepatrný  člověk,  jenž 
nevynikal  pražádnou  krásou  a  jenž  prý  byl  vedle  tebe  paskvilem  na 
mužnost  —  že  bude  jednou  jejím  mužem!" 

„Ach  jdi!  To  si  teď  namlouvá!"  řekl  Vilém  podrážděně.  „To  vše 
si  přinesla  z  kostelů !  Nevěřím  tomu  I  Tehda  si  Kubrichta  ani  nevšimla. 
A  jak  si  vzpomínám,  bylo  to  naopak.  On  se  vyptával  Jindřicha  na  ni 
a  na  její  jmění,  i  na  to,  jak  by  se  s  ní  seznámil.  Patrně  se  mu  to  již 
povedlo  a  patrně  se  mu  podařilo  svými  nábožnými  hovory  její  srdce 
získati!" 

„Doprovázel  prý  ji  od  sv.  Ignáce  z  večerních  pobožností!  Myslila 
jsem,  že  snad  je  seznámil  kaplan  Veselý,  ale  Kubricht  prý  se  k  ní  sám 
přiblížil.  Pamatovala  se  prý  na  něj  zcela  dobře  a  mluvili  prý  hned  jako 
staří  známí.  Vypravoval  jí  o  životě  svatých  a  o  svém  životě.  Napoví- 
dala mi  o  něm  spousty  směšných  podrobností,  jež  se  jí  však  —  což 
nemohu  ani  pochopiti  —  líbí!  Napomínala  mne,  když  jsem  se  smála, 
ba  řekla  mi,  že  jsem  nerozumná,  že  neznám  mužů.  U  mne  prý  —  jako 
u  většiny  žen  —  kryje  se  muž  s  pojmem  darebák!" 

Vilém  se  prudce  zasmál.  Vzpomínka  na  ono  rozčilení  před  blížící 
se  bouřkou,  když  poslouchal  u  dveří  světnice  Tyldin  pláč,  vetřela  se 
do  jeho  nitra. 

„A  chápeš  to  všecko?"  otázal  se  Milady,  rozhodiv  oběma  rukama. 

„Ona  věří,  že  jsou  muži  většinou  nadobro  mravně  sešlí  —  na- 
dobro zkažení!" 

„Řekla  ti  to?"  otázal  se  rychle,  jakyby  se  nemohl  dočkati. 

„Ano,  stále  to  opakovala!  Kubricht  prý  není  hezký,  ale  úplně  za- 
chovalý, zbožný  a  křesťansky  žijící  člověk !  Je  všecka  jeho  životem  za- 
ujata. Vypravuje  o  něm  a  oči  se  jí  třpytí  jako  u  vytržení.  Přiznala  se 
též,  že  ho  nemiluje,  ale  hned  podotkla,  že  láska  taková,  o  níž  dříve 
snila,  a  o  níž  se  vždy  mladí  lidé  starají  jako  o  cosi  vznešenějšího 
a  hlubšího  —  je  pouhá  nemravnost.  Pravé  křesťanské  srdce  musí  prý 
zcela  jinak  cítiti !  Poznala  prý  nemravu  i  cnostného  člověka,  a  může 
prý  posouditi,  co  jí  přináší  více  užitku  a  spokojenosti!" 

Vilém  se  prudce  pohnul  a  svraštiv  čelo,  příkře  se  zasmál. 

„Ale  Kubricht  není  ctnostný  člověk!"  zvolal  důtklivě,  jakoby  chtěl 
přesvědčiti  i  Miladu.  „Vždyť  jej  znám!  Jemu  jde  o  karrieru,  o  zisk 
a  při  všem  náboženském  svém  blouznění  myslí  vytrvale  na  peníze! 
Hledá  stále  cestičky,  kudy  by  se  dostal  k  dukátům!" 

„Ano,  také  jej  tak  vidím,  ale  ona  jej  zcela  jinak  pozoruje.  Ona 
v  něm  nachází  slušného,  mravného  člověka;  věří,  že  je  zbožný.  Vy- 
pravovala mi,  že  se  stal  již  praktikantem,  a  poznala  jsem,  že  opakuje 
jeho  řeči  s  jakýmsi  slepým  nadšením.  Nechtěla  jsem  jí  pranic  vymlouvat, 
ale  v  duchu  jsem  se  divila  její  pošetilosti.  Když  jí  doprovázel,  ukazoval 
prý  jí  listiny  své,  vysvědčení  chudoby,  které  kdysi  předkládal  v  klá- 
šteře, pak  dispens  papežovu,  že  se  může  oženit,  dekret  o  jmenování 
otcem  chudých,  připiš  o  jmenování  vyšetřujícím  komisařem  spolku  pro 
blaho  opuštěných  káranců  —  a  to  všecko  ukazoval  prý  všem  měst- 
ským radům,  kteří  prý  byli  u  vytržení,  jaký  život  vede,  jak  je  praco- 
vitý a  jakého  znamenitého  úředníka  mají!  Všude  prý  ho  milují  a  zbo- 
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žňují.  Je  vidět,  že  umí  svých  skutků  dobře  užiti  v  čas,  aby  jej  po- 
postrčily ku    předu!" 

„Ano,  to  umí!"  připojil  Vilém,  všechen  rozechvěn  a  sklíčen. 

„Říká  prý:  Slečno,  mně  za  moje  dobré  skutky  Pánbůh  všecko 
stokráte  odmění,    ve  všem  je  mi    nápomocen    a  všechno  se  mi  daří!" 

Vilém  povstal.  Tu  zaslechl  matčin  hlas.  Vzpoměl  si,  oč  jde  teď  ve 
vedlejším  pokoji  a  hrdlo  se  mu  stáhlo  úzkostí.  Přiložil  si  ruku  na  čelo 
a  usedl  opět.  Milada  se  ohJédla  po  stěnách  a  pochopivši,  co  Viléma 
právě  zaujalo,  popošla  tichounce  ke  stolu  v  pravém  rohu  pokoje  a  od- 
ložila zde  hodinky.  Vzpomněla  si  na  Bláhu  a  lítost  jí  trhla  srdcem.  Po 
chvíli  vrátila  se  k  Vilémovi,  který  na  ni  pohlédl  a  zašeptal : 

„Už  půjde!" 

A  hned  po  té  otevřely  se  dveře  a  doktor  Vrba  volaje  ještě  zpět : 
„Jak  jsem  tedy  řekl,  milostpaní,  všechno  splňte"  —  přiblížil  se  k  Vilémovi 
a  Miladě. 

„Diagnosa  je  hotova,"  řekl  tiše  „připravuji  vás  na  těžké  utrpení. 
Je  to  rakovina  žaludku,  smrt  přijde  vyhladověním  ...  Tři  čtyři  měsíce 
to  ještě  potrvá.  Je  třeba  síly  a  statečnosti!"  Stiskl  oběma  přátelsky 
ruku  a  všechen  jaksi  dojat,  odešel. 

Milada  pozdvihla  chvějící  se  ruce  na  oči,  jež  se  zaslzely,  a  všechna 
zděšena  zatékala  po  všech  předmětech.  Nemohla  pochopiti,  kde  je,  co 
se  stalo  a  co  přijde.  Jen  se  jí  zdálo,  že  je  všemu  konec. 

Vilém  stiskl  rty  a  bránil  se  pláči.  Srdce  se  zmítalo  a  nitro  napl- 
nilo se  ztrnulým  strachein.  „Vždyť  na  nás  všechno  pozná,"  pomyslil  si 
a  povstal,  aby  se  vzpamatoval. 

Právě  vstoupila  matka.     Usmívajíc  se  dobrácky,  blížila  se  k  nim. 

„Zlatý  doktor,  zlatý!"  mluvila  jaksi  potěšena  jeho  návštěvou.  „Všecko 
mi  dobře  vysvětlil.  Řekl:  Budete,  budete  zdráva!  Tak  to  tvrdé,  co  mne 
tak  strašilo,  to  prý  je  velká  céva  k  žaludku  —  to  mne  upokojilo. 
Zlatý  člověk!" 

Vilém  na  ni  pohleděl,  snaže  se  míti  veselý  výraz  v  očích. 

„Taky  nám  řekl  pan  doktor,  že  bude  zase  všechno  dobře,"  po- 
znamenal a  dívaje  se  na  potěšené  oči  matčiny,  pocítil  strašiiou  my- 
šlenku, že  se  dívá  na  někoho,  kdo  je  již  odsouzen  k  smrti,  kdo  má 
sečtené  dny,  aniž  o  tom  ví,  a  strach,  aby  matka  neuhodla,  co  si  myslí, 
zasedl  mu  v  nitro.  „Ubohá  matičko!"  pomyslil  si.  A  právě  proto,  že 
se  tak  důvěřivě  usmívala  bylo  mu  to  strašným  a  nesnesitelným. 


XXIX. 

Doktor  Vrba  navštěvoval  nemocnou  paní  dvakráte  v  týdnu,  poseděl 
často  i  iiodinu  a  pohovořil  veselým  způsobem  o  nemoci  i  denních  udá- 
lostech. Stará  paní  vždy  si  libovala,  jak  ji  potěšil  a  jak  je  milý.  Hlava 
jeho,  kteráž  se  Vilémovi  i  Miladě  při  prvním  setkání  loňského  roku 
u  Pechanů  zdála  nevýraznou  a  nepěknou,  zalíbila  se  nyní  svou  měk- 
kostí tahů  a  výrazností.    Těšili  se  naň  všichni. 
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Diagnosa  byla  správná;  nemoc  pokračovala  zhoubně,  paní  Ře- 
tovská  hynula  a  vadla.  Při  sezení  skláněla  se  ku  předu,  aby  necítila 
bolestí,  kteréž  se  nyní  dostavovaly.  Bolela  jí  žebra  a  vždy  se  jí  ulehčilo, 
sehnula-li  se.  Sedávala  tak  dlouho  jako  shroucena,  aniž  slova  promlu- 
vila. Doktor  Vrba  uvažoval  o  operaci,  radil  se  s  chirurgem,  a  rozhodl 
se  konečně  nedělati  ničeho  v  tomto  směru.  Nemocná  jakoby  tušila,  že 
o  tom  přemýšlí,  prosila  jej  ustrašeně,  aby  jí  neoperovali.  Ubezpečil  ji, 
že  se  tak  nestane.  Později,  když  bolesti  vzrůstaly,  předepsal  jí  do  ná- 
poje morfium.  Tu  spala  lépe,  měla  nevysvětlitelné,  někdy  příjemné  sny 
a  velice  byla  tím  potěšena. 

Milada  nejela  do  Pišťan  a  Vilém  nejel  do  Sedmihorek,  jak  si  byli 
přáli.  Nemoc  matčina  nedovolila,  aby  se  vzdálili,  a  ostatně  ani  se  jim 
nyní  jeti  nechtělo.  Milada  byla  poněkud  zdravější ;  srdce  zůstalo  nedo- 
tčeno, což  bylo  nejpříznivějším  úkazem.  Chůze  byla  lepší,  přece  ne 
však  jako  dříve  pružná  a  lehká;  jen  prsty  levé  ruky  stále  byly  zne- 
tvořeny. Posluhovala  matce  společně  se  švakrovou  Mařen du,  kteráž  to 
činila  nerada  a  velice  byla  tím  rozmrzena.  „Mám  doma  starostí,  že 
nevím,  co  dříve  a  abych  tam  stále  u  tchyně  posluhovala,"  myslívala 
si,  všecka  zakaboněna.  Jan  přicházel  k  matce  každého  večera  asi  na 
hodinu,  ale  nedovedl  potěšiti ;  naopak  jeho  zamlklost,  jeho  plachý  zrak 
a  starostmi  spadlá  hlava  velice  ji  rozrušovaly.  Stejně  nepříznivě  působil 
na  ni  Vilém ;  v  jeho  zraku  četla,  že  je  její  nemoc  beznadějná  a  ačkoli 
mluvil  jen  vesele  a  vypravoval  jen  veselé  příběhy  z  kanceláře  i  z  novin, 
byla  vždy  znepokojena.  Jedině  Milada  dovedla  podivuhodným  způso- 
bem, jakousi  vnuknutou  přetvářkou  starosti  její  rozptýliti  a  často  až 
k  hlasitému  smíchu  ji  přinutiti.  Láska  a  obětavost  dceřina  jakoby  ne- 
měla konce.  Neohlížela  se  na  vlastní  nemoc,  na  vlastní  únavu  a  vy- 
sílení, sloužila  ve  dne  i  v  noci,  a  rozkvétala  v  jakousi  hrdinnou  vroucnost 
a  obětavost.  V  té  době  zapomněla  na  Bláhu,  a  vše,  co  se  stalo,  jakoby 
bylo  daleko  zapadlým  snem.  Čítávala  matce,  nebo  jí  vypravovala,  a  pe- 
čovala o  kuchyni  i  o  léky,  což  zabralo  všechen  její  čas  i  zájem.  A  přes 
to,  že  žila  muka,  nacházela  v  práci  své  silnou  útěchu. 

Děti  Janovy  často  přiběhly  k  babičce ;  mluvila  s  nimi  ráda,  a  těšilo 
ji,  když  vycítila,  že  jsou  raději  zde  než  doma.  Velice  jí  byly  příjemné 
návštěvy  Štěpánkovy,  kterýž  přicházel  pravidelně  ve  středu  a  v  neděli, 
aby  nejméně  hodinu  poseděl.  Myslívala  si  opět,  že  přichází  z  lásky 
k  Miladě,  a  v  srdci  svém  zcela  byla  s  tím  srozuměna.  Stopovala  vpa- 
dlýma očima  nitky  přetrhaného  románu  jeho  a  stále  se  jí  zdálo,  že  přes 
jeho  opatrnost  vidí,  jak  se  snaží  navazovati  jedním  rázem  (tehda  o  kon- 
certu citeristů)  přeseknuté  předivo.  Pozorovala  i  Miladu  a  zdálo  se  jí, 
že  je  k  němu  pozornější  a  že  se  vděčně  pousměje  každé  jeho  pokloně. 

Ke  konci  srpna  paní  Řetovská  již  nadobro  ulehla ;  byla  tak  slabá 
a  užíváním  morfia  tak  zmámená,  že  nemohla  již  přejíti  ani  po  pokoji. 
Oči  její  a  otázky  její  se  zvláštní  zvědavostí  snažily  se  nejpodivnější 
chytrostí  vylákati  pravdu  o  zlé  nemoci.  A  přece,  uslyšela-li  ubezpečení, 
že  stůně  katarhem  a  že  bude  zdráva,  všecka  se  potěšila.  Vilém  ne- 
dovedl tak  šťastně  odpovídat  jako  Milada,  a  vždy  se  pohledům  matči- 
ným vyhýbal.     Bylo  mu    hrozno  hleděti  do  očí,    o  nichž  věděl,  že  za 
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krátko  zhasnou,  jakoby  se  désil  pravého  smyslu  jejicli  pohledu,  jakoby 
hledělo  naň  drtivé  tajemství  zmaru.  Odcházel  na  procházky,  ale  nikde 
se  nemohl  potěšiti,  vše  jakoby  pozbylo  smyslu  i  ceny  i  kouzla,  vše 
jakoby  bylo  bezúěelno  a  marno.  Smrt,  hledící  z  očí  matčiných,  tak  jej 
pronikla,  že  —  vyběhnuv  na  ulici  —  nemohl  pochopiti,  proč  uhlíř  pro- 
dává uhlí,  proč  služka  nese  pivo  ve  sklenicích,  proč  koně  táhnou,  a  proč 
se  lidé  procházejí.  Všude  seděl  zmar,  vše  bylo  marné  a  směšně  bezúčelné. 

„Je  to  přece  jen  hrozné,  pane  doktore,"  řekl  jednou  Vrboví,  když 
odcházeli  spolu  od  nemocné,-  „jak  trpí  ...  jak  se  ta  hrůzná  smrt  k  ní 
blíží!" 

Doktor  Vrba  jej  vzal  za  ruku. 

„Není  to  tak  strašné.  Bolesti  dovedeme  zmírniti  —  a  smrt,  smrt, 
milý  příteli,  ta  si  toho  nemocného  tak  olíže  a  tak  připraví,  že  se  ani 
nepohne,  když  přijde  ho  pozříti." 

Milada  svědomitě  počítala  kapky  morfiového  užívání,  jež  dávala 
matce  do  polévky,  do  mléka  nebo  čaje,  a  svědomitě  dbala,  aby  se 
každý  předpis  plnil.  Když  jí  doktor  Vrba  řekl,  že  ve  skutečnosti  matku 
morfiem  znenáhla  otravuje,  třásly  se  jí  ruce,  ale  přece  svědomitě  od- 
počítávala jednotlivé  kapky.  Pozorovala  pak,  jak  matka  spí,  i  jak  zma- 
teně mluví,  a  bývala  často  všecka  ustrnulá  krásou  a  zvláštností  obrazů 
i  myšlenek,  jež  nemocná  pronášela.  V  té  době  bylo  nutno  vzíti  oše- 
třovatelku červeného  kříže ;  stálým  bděním  a  napjetím  byla  Milada  úplně 
vysílena. 

Jednou,  o  jedné  hodině  v  poledne  objevil  se  neočekávaný  host, 
Kubricht.  Poklonil  se  hluboce  před  Miladou,  jež  mu  přišla  otevříti  a  po- 
hlížeje na  ni  přes  brejle,  otázal  se,  jak  se  daří  matce. 

„Slyšel  jsem,  že  vaše  matička  stůně,"  pravil  pak  tichým,  pokorným 
hlasem,  „a  dovolil  jsem  si  ji  navštíviti."  Oči  jeho  mezi  tím  zaslídily  po 
všech  předmětech.  Shlédnuv  obraz  Kristův  a  Panny  Marie,  rozjasnil 
tvář.  „Rád  bych  jí  přinesl  trochu  křesťanské  útěchy,"  pokračoval,  „při- 
kazuje mi  to  náš  třetí  řád." 

Milada  uvedla  jej  k  matce,  jež  Kubrichta  poznala,  a  vrátila  se  do 
prvního  pokoje.  Byla  ráda,  že  někdo  k  nemocné  přišel,  a  že  jí  něco 
jiného  poví,  než  co  všichni  stále  mluví.  Chvílemi  naslouchala  a  roze- 
znávala, že  Kubricht  neustále  hovoří,  ale  tiše  a  domlouvavě  jako  kněz 
při  zpovědi.  Pak  zaslechla  hlas  matčin,  ale  jaksi  prudký  a  polekaný, 
a  opět  hučel  dlouze  hlas  Kubrichtův.  „jak  ji  unaví,"  pomyslila  si,  když 
seznala,  že  uplynulo  půl  hodiny,  „jak  dlouhá  je  ta  křesťanská  útěcha!" 
Stala  se  netrpělivou  a  chtěla  již  Kubrichta  upozorniti,  že  matka  ne- 
snese takových  dlouhých  návštěv.  Ale  v  té  chvíli  již  Kubricht  vycházel 
od  nemocné  všechen  červený  a  jaksi  rozčilený.  Pokrčiv  rameny  a  roz- 
táhnuv ruce  řekl : 

„Učinil  jsem,  co  jsem  mohl  —  teď  je  na  vás  —  postarati  se  o  její 
duši,  o  zabezpečení  věčného  blaha!"  Stáhl  rty  jako  činí  knězi  a  po- 
kloniv se  Miladě,  odešel. 

„Nikoho  cizího  mi  sem  nepouštěj,"  všecka  vyděšena  prosila  ji 
matka  chvějícím  se  hlasem,  když  vešla  k  ní  do  druhého  pokoje,  „ještě 
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teď  se  celá  třesu!"  Oči  její  hleděly  ustrašeně,  a  tvář  její  horečně  zčer- 
venala. „Přišel  mne  strašit,  že  umřu!  Mám  se  smířit  s  Bohem!  Což 
jsem  kdy  Boha  opustila?  Hrozil  mi  peklem!  Což  nejsem  mučednice? 
Podívej  se,  jak  se  mi  ruce  třesou!"  Pojednou  přivřela  oči  a  rozplakala 
se.  Vyhublé  tělo  její  se  prudce  pohybovalo  tímto  stkaním.  Milada  sklonila 
se  k  ní  a  celujíc  ji,  šeptala  tichá,  konejšivá  slova  jako  k  dítěti. 

Vyděšení  nemocné  z  naléhání  Kubrichtova,  aby  se  dala  zaopatřit, 
bylo  tak  silné,  že  nesměl  nikdo  cizí  k  ní  vstoupiti.  Jednou  polekala  se 
v  noci,  když  při  slabém  světle  nerozeznala  podoby  své  ošetřovatelky, 
a  jala  se  křičeti  a  brániti  se.  Milada  procitla,  i  Vilém,  a  nikdo  nemohl 
morfiem  opilou  matku  přesvědčiti,  co  se  děje. 

V  září  pravil  doktor  Vrba,  že  v  první  polovici  října  nadejde  smrt. 
Milada  s  Vilémem  vzhledem  k  častým  vzpomínkám  matčiným  na  muže, 
rozhodli  se  převézti  otce  do  Prahy  a  ostatky  jeho  pohřbíti  do  spole- 
čného hrobu.  K  tomu  nutila  je  i  ta  okolnost,  že  hrobka  otcova  byla 
dost  nákladná  (velká  deska  z  červeného  mramoru  a  pískovcový  kříž), 
a  že  bylo  výhodno  i  převezení  hrobky.  Z  té  příčiny  bylo  nutno  vzhledem 
k  úplnému  vysílení  matčinu  neotáleti  se  zakoupením  místa  na  Olšanech 
a  s  přivezením  hrobky  i  ostatků  otcových,  aby  v  případě  smrti  vše 
bylo  hotovo  a  připraveno. 

Vilém  s  Miladou  došli  na  Olšany  zakoupiti  hrobku.  Byl  chladný, 
jasný  den,  hřbitov  oživený  lidmi,  pěšiny  po  dopolední  mlze  poněkud 
ovlhlé.  Úředník  v  kanceláři  řekl  jim,  kde  mají  hledati  a  která  místa 
jsou  volná.  Vilém  pospíšil  nejdříve  k  hrobu  Jeníka  Mareše,  je-li  dosud 
sousední  místo  nezakoupeno,  ale  shledal,  že  celá  řada  podle  té  stezky 
byla  zaujata  novými  hroby.  A  tu  se  ukázalo  v  jeho  nitru  stejně  jako 
v  nitru  Miladině  přání,  aby  matka  jejich  pochována  byla  vedle  někoho 
milého.  Měli  pocit,  že  by  jí  bylo  těžko  spáti  vedle  cizích  lidí.  Snad 
vznikly  tyto  pocity  i  z  toho,  že  hledali  hrob  již  teď,  kdy  ještě  matka 
byla  živa.  Konečně  se  jim  zalíbilo  jedno  místečko  při  širší  stezce,  vedle 
hrobu  mladé  spisovatelky,  o  níž  četla  Milada  před  týdnem  nekrolog. 
Tehda  politovala  zemřelou  dívku  a  všecka  dojata  na  ni  vzpomínala.  Zdálo 
se  jim,  že  se  zde  bude  příjemněji  spáti. 

Vrátili  se  domů  naplněni  dechem  hřbitova. 

„Kde  jste  byli?"  ptala  se  matka. 

„Šla  jsem  ti  vyhlédnout  šaty,  maminko,  až  se  pozdravíš,  abys  měla 
něco  nového,"  řekla  Milada  a  pohladila  její  šedivé  vlasy. 

Matka  na  ni  dlouze  pohleděla. 

„Jak  je  to  divné,"  pomyslil  si  Vilém,  a  silná  lítost  stiskla  mu  srdce. 

Nyní  šlo  již  jen  o  převezení  hrobky  o  ostatků  otcových.  Vilém 
vše  projednal  a  připravoval  se  na  cestu.  Bylo  nutno,  aby  někdo  z  ro- 
diny byl  při  otevření  rakve. 

„A  uvidíš  tatínka  v  rakvi?"  ptala  se  Milada  tichounce,  rozevírajíc 
hnědé  oči. 

„Ano  ...  po  čtrnácti  letech  ..." 

„Prosím  tě,  všimni  si,  bude-li  ležeti  na  jeho  srdci  obrázek,  který 
jsem   tam   položila.     Než   tatínka  zavřeli,  vzala  jsem  onen  obrázek  — 
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byl  to  Ježíšek  s  beránkent  —  a  rychle  jej  dala  na  černý  kabát   vedle 
křížem  položených  rukou." 

Vilém  ji  pohladil  po  kaštanových  vlasech  .  .  .    Snad  poprvé  v  životě 
projevil  jí  trochu  lásky.    Usmála  se  vděčné,  a  oči  její  zalily  se  slzami. 


XXX. 

v  sobotu  ke  konci  září,  záhy  z  rána,  za  studené  mlhy,  vystoupil 
Vilém  na  nádraží  v  Českém  Brodě  a  bral  se  hned  polní  cestou  k  vesnici, 
kde  býval  otec  jeho  učitelem  a  kde  byl  i  pochován.  Na  polích  byla 
jen  řepa;  stromoví  silně  prožloutlo.  Vůně  zralého  ovoce  nesla  se  od 
široké  aleje,  tratící  se  kamsi  k  druhé  vesnici.  Hučení  odjíždějícího  vlaku 
zachvívalo  tichem  celého  kraje.  Z  východní  strany  šířila  se  stříbrná, 
nádherná  opona,  vytkaná  v  mlze  slunečným  svitem,  a  pod  její  bohatostí 
kamsi  daleko  tratila  se  zvlhlá  pole  se  stromy  a  malou  vesničkou. 

Vilémovi  bylo  vše  známo ;  mládí  jeho  hlásilo  se  k  němu  tklivou 
důvěrností  a  vítalo  jej  na  každém  záhybu  cesty,  na  každé  vyhlídce, 
u  každé  meze.  Kráčel  rychle,  všechen  naplněn  jakousi  neztišitelnou 
lítostí,  bolem  i  steskem.  Vzpomínky  na  otce  i  na  vlastní  mládí  pro- 
letovaly  nepravidelně  jeho  nitrem.  Bylo  mu  tak,  že  řekl:  „Dnes  bych 
chtěl  plakat." 

Za  hodinu  přiblížil  se  rodné  vesnici  s  kostelíkem,  školou  a  pěknými 
zahradami,  jež  se  z  řídnoucí  již  mlhy  radostně  probírala.  Na  stěnách 
školy  i  chrámu  jakoby  se  zachytávalo  růžové  sluneční  světlo,  propuštěné 
stříbrnou  mlhou.  Vilém  viděl  již  známé  cesty,  pěšiny,  známé  ploty, 
chalupy  i  statky,  vše  milé,  vše  drahé,  vše  nenahraditelné. 

Došel  na  náves  ke  kostelu,  vedle  něhož  za  šedou  zdí  zdvihaly  se 
tmavé  chvoje  a  žluté  vrby  s  křížky  ze  starého  hřbitova,  na  němž  byl 
pohřben  i  jeho  otec.  Povšiml  si  nápisu  nad  vchodem :  „Já  jsem  vzkříšení 
i  život",  —  a  zvláštní,  hluboká  nálada  naplnila  jeho  duši.  Na  právo 
pod  žlutými  lipami  stál  kočár,  který  přivezl  úředníka  hejtmanství  a  mistra 
kamenického  z  Českého  Brodu,  jemuž  Vilém  svěřil  převezení.  „Jsou  již 
zde,"  pomyslil  si  a  rychle  zabočil  na  hřbitov.  Zde  zahlédl  nízký,  ná- 
kladní vůz,  na  němž  byly  složeny  pískovcový  kříž  a  velká  mramorová 
deska  jejich  hrobky.  Vše  zdálo  se  mu  zvláštní,  jako  tklivý  sen,  jako 
obraz.  Šediví  koníci  stáli  schlíple  se  svislými  hlavami,  a  vozka,  jenž 
Viléma  pozdravil,  uvazoval  cosi  nad  voji.  Od  dveří  sakristie  vycházel 
starý  farář  po  pěšině  a  pokynul  rukou  dvěma  pánům,  stojícím  u  hlavní 
cesty  nedaleko  vysokého  kříže  před  kostnicí.  Pohlédl  i  na  Viléma, 
a  poznav  jej,  vyšel  mu  vstříc. 

„Myslil  jsem  si,  že  přijedete,"  pravil  vlídně,  smekaje  široký  černý 
klobouk  se  šedivé  hlavy,  „nu,  jak  se  vede  paní  matce?" 

Vilém  mu  stručně  pověděl  o  matčině  nemoci.  Farář,  zdálo  se, 
bedlivě  naslouchal,  jakoby  jej  zajímalo,  jak  staří  lidé  umírají,  a  vzav 
jej  za  ruku,  vedl  ho  po  hřbitůvku,  podle  zelených  hrobů  tam,  kde  stáli 
oni  dva  muži.  Vilém  i  zde  znal  každý  předmět,  každý  hrob,  poněvadž 
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se  již  od  desíti  let  pochovávalo  na  nový  hřbitov,  v  pohch  ležící,  a  nic 
se  zde  neměnilo.  Jen  tráva  pokryla  i  postranní  pěšinky,  a  keře  i  stromky 
značně  se  rozmohly. 

Kamenník,  muž  čilý,  čtyřicátník  s  černým  knírem,  popošel  k  Vilé- 
movi a  představoval  jej  úředníku  od  hejtmanství,  jenž  přijel  k  vykopání 
mrtvoly.  Úředník  byl  mladý,  veselého  pohledu,  ale  poněkud  zpyšnělý. 
Bílá  jeho  náprsenka  v  rozepjatém  svrchníku  ostře  se  leskla.  Byl  vymyt 
a  upraven  jako  k  hostině. 

Vilém  nedočkavě  pohlédl  kolem,  na  místa,  kam  chodívali  na  otcův 
hrob  a  nemohl  dobře  rozeznati,  co  se  zde  změnilo.  Krásný  jasan 
smutkový,  který  halil  pískovcový  kříž  jejich  hrobky,  byl  odstraněn, 
kameny  rozebrány,  deska  s  křížem  odneseny.  Jen  tmavá  díra  do  země 
ukázala  se  Vilémovu  pohledu.     Vedle  stál  hrobník  s  lopatou. 

Farář  přistoupil  k  mladému  úředníku  a  domlouval  se  s  ním  v  pří- 
čině jakési  kostelní  záležitosti,  ale  brzy  zabočili  k  veselé  historce,  jež 
se  odehrála  v  čtenářské  besedě  a  v  domácnosti  zámožného  měšťana. 
Farář  se  hlasitě  smál. 

Vilém  přistoupil  ke  hrobu.  Byl  vyzděn,  ale  odstraíiováním  kamenné 
ohrady  poněkud  zemí  zasypán ;  rakev  však  bylo  viděti.  Bělavá  plíseň 
ležela  na  ní,  dřevo  jakoby  ztratilo  původní  černou  barvu.  Srdce  Vilémovo 
chvělo  se  nejsložitějšími  pocity.  V  nitru  jakoby  mu  seděl  pláč,  čekající, 
aby  se  mohl  prodrati  na  venek. 

Ohlédl  se  na  smějícího  se  faráře  i  na  živě  vypravujícího  úředníka 
a  nedovedl  pochopiti,  jak  mohou  býti  klidni  k  lidskému  zmaru. 

„Nuže,  jsme  všichni,"    řekl  pojednou  úředník,   „otevřeme  rakev!" 

Hrobník  přinesl  novou,  malou  rakvičku,  položenou  na  stezce  za 
keřem  a  seskočil  do  hrobu.  Odhodil  lopatou  zem,  jež  se  sem  nasypala, 
a  jal  se  otvírati  spuchřelou  rakev. 

Všichni  hleděli  do  hrobu. 

Vilémova  tvář  byla  bledá,  a  všechny  jeho  nervy  chvěly  se  smutkem.. 
Bylo  mu  nepochopitelno  vše,  co  se  dělo.  Vzpomněl,  jak  tato  rakev 
ležela  mezi  svícemi  a  květinami,  jak  kněz  mluvil  a  zpěváčkové  s  novým 
učitelem  zpivah,  jak  matka  plačíc  řekla:  „Tak,  děti,  rozlučte  se  s  ta- 
tínkem!" V  té  chvíli  však  uviděl  umírající  matku,  jež  se  zmítá  v  bo- 
lestech, morfiem  opilá,  Miladu,   jak   ji  ošetřuje,  a  oči  se  mu  rozslzely. 

Hrobník  udeřil  do  víka  a  odtrhav  jednotlivá  prkna,  vyhodil  je 
z  hrobu. 

Tajemství  rakve  se  ukázalo. 

„Ach,  to  je  můj  otec!"  zašeptal  Vilém,  a  vzpomínka  jakási  dávná 
a  nejasná  na  chvíli  spočinula  před  jeho  zrakem,  vzpomínka  na  otce, 
jak  s  ním  šel  po  tomto  hřbitůvku,  a  jak  otec,  dívaje  se  po  kvetoucích 
růžích  na  hrobě  pekaře  Vobořila,  řekl :  „Jak  je  tu  kiidno  po  všech 
marnostech  světa!" 

Teď  uviděl  cosi  divného,  jak  si  setlelou  mrtvolu  nikdy  nepřed- 
stavoval. Po  šatu,  obrázcích  a  květinách  nebylo  stopy.  Jen  jako  plíseň, 
jako  vrstva  spáleného  papíru  leželo  vše  na  kostře.  Kostra  se  zdála  malá, 
kosti  byly  hnědé,  až  černé,  s  bílými  skvrnami.  Lebka  s  vyceněnými, 
bílými  zuby,  na  níž  černaly  se  zcela  zachované,  na  zad  sčesané  vlasy 
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i  chvost  vousů  na  spadlé  dolení  čelisti,    ležela  v  jakési  temné,    setlené 
směsi  květin  a  látky. 

Vilém  pohlížel  na  tuto  lebku,  a  živě  tanulo  mu  na  mysli,  jak  otce 
tehda  do  rakve  uložili,  jak  měl  učesané  vlasy  a  jak  se  usmíval.  Vy- 
ceněné  bílé  zuby  a  důlky  oční  i  vlasy  na  lebce  dodávaly  kostře  straš- 
ného výrazu. 

„To  je  můj  otec,"  myslil  si  Vilém,  „to  je  člověk,  to  je  konec 
života!" 

Vzpomněl  si  na  Miladu  a  její  obrázek,  jejž  položila  otci  na  srdce. 
Ničeho  tu  nebylo,  jen  plíseň  a  křížek  v  kůstkách  prstů,  jež  byly  roz- 
sypány. 

Hrobník  se  shýbl  a  jal  se  vybírati  po  částech  kostru  a  dávati  ji 
do  malé  rakvičky.  Nejprv  vzal  lebku,  pak  hnáty  a  pak  prostřední  část. 
Vilémovy  oči  byly  zality  slzami.  „Hrozný  zmar,  hrozný  zmar,"  šeptal 
si.  Otřel  si  slzy  a  opět  pohlédl  do  hrobu.  Ruce  hrobníkovy  vybíraly 
páteř,  jež  se  mu  drobila  v  obratle  a  jež  byla  v  plísni  zatlačena.  Na 
konec  prohrabával  se  v  setlenině  vybíraje  menší  kůstečky.  Z  celé  kostry 
byla  malá  hromádka  kostí  v  nepatrné  rakvičce. 

Ostatky  odnesli  do  kostelíka.  Farář  sloužil  mši,  při  níž  Vilém  seděl 
v  lavici,  pohroužen  v  živé  rozjímání.  Po  mši  ubíral  se  do  Brodu  na 
nádraží.  Převezení  ostatků  i  hrobky  do  Olšan,  i  nové  zřízení  ponecháno 
kamenníkovi. 

Mlha  vstoupala,  a  počasí  sychravělo.  Zdálo  se,  že  bude  deštivý, 
nepříjemný  den.  Vilém  šel  rychle  všechen  v  jakémsi  hlubokém  pohnutí 
a  zamyšlení.  Zapjal  se  do  svrchníku  a  ničeho  kolem  neviděl.  Nekonečný, 
znova  a  znova  rostoucí  řetěz  myšlenek  nesl  se  jeho  duší.  Vzpomínal 
na  otce,  jeho  život,  i  hrůzný  zmar,  jaký  se  mu  dnes  objevil,  vzpomínal 
na  matku  i  Miladu  i  Jana,  a  nesmírná  tíha  ulehla  mu  na  srdce.  Vše 
jakoby  bylo  zahaleno  šedými,  smutnými  mlhami.  „Jak  těžký  je  život," 
myslil  si,  „jaká  marnost  všeho!  Kde  je  vykoupení,  kde  je  vyjasnění? 
Ach,  jak  marně  chceme  zapomenouti,  jak  nás  život  v  největším  tanci 
a  křiku  zadrží  a  vycení  na  nás  své  hrůzné  zuby!"  Nevyslovitelná  úzkost 
a  rozechvění  hromadily  se  mu  k  srdci.  Život  jeho  jakoby  ústil  v  pustou 
tmu,  jakoby  ztrácel  všeho  smyslu.  Duše  jeho  cítila  jen  hrůzu,  jež  se 
kolem  sbíhala,  a  tu  poprvé  odhodlal  se  pohlédnouti  na  své  skutky, 
aniž  se  jich  zastával.  Ono  rozčilení,  které  jej  zachvacovalo,  kdykoli  se 
mluvilo  o  Haně,  nebo  o  Tyldě,  nyní  jakoby  se  změnilo  v  pokorné 
ustrašení.  „Hanu  jsem  zničil  .  .  .  Tyldu  jsem  zničil  .  .  .  Miladu  jsem 
zničil  .  .  .  ,"  šeptal  si  vytřeštěně.  A  srdce  jeho  jakoby  nemohlo  již 
snésti  bolestné  nálady,  sevřelo  se,  až  se  mu  dech  stajil. 

Drobný,  studený  déšť  spouštěl  se  na  krajinu.  Obrysy  vesničky 
mizely,  stromy  mlhavěly,  cesty  zanikaly. 

Osud  Hanin,  Tyldin  i  Miladin  znova  a  znova  upadal  na  jeho  hruď 
jako  kamení.  Ani  jediné  omluvy  se  v  jeho  duši  neobjevilo.  Jen  jakási 
snaha  rozeznati  valící  se  vlny  života  zdvihala  se  v  něm,  ale  nebylo 
možno  proniknouti  všechnu  spletilost  jejich. 

(Pokračování.) 
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Ryl  spokojen,  nebot  zdálo  se  mu,  že  se  obratně  vyhnul  nebezpeč- 
nému úskalí,  nevysloviv  jméno  dívky,  jež  byla  nejvíce  súčastněna 
v  přetřásané  události.  Bylo  mu  volněji,  vrátila  se  mu  obvyklá  smělost 
a  jistota.  Jen  trochu  nezdvořilé  připadalo  mu  tvrdé,  zarputilé  mlčení 
knězovo,  ač  si  ho  hrubě  nevšímal. 

„V  památné  kathedrále  mého  rodiště,"  pokračoval  suchým,  iro- 
nicky zahroceným  tónem,  „stávala  druhdy  socha  zázračného  Krista, 
jehož  zázračná  moc  projevovala  se  toliko  tím,  že  mu  v  určité  lhůtě 
jednoho  roku  narůstaly  vousy.  Vím,  že  by  se  to  dnes  už  intelligentnějším 
věřícím  sotva  líbilo.  Řekli  by:  Co  vousy?  K  čemu  vousy?  Je  to 
snad  nějaký  projev  božskosti,  nejvyšší  svaté  vůle?  Ne,  je  to  prostě 
projev  života.  A  tehdejšímu  lidu  znamenalo  to,  že  socha  není  pouhou 
mrtvou  hmotou,  ale  že  tají  v  sobě  část  životní  energie,  že  je  tudíž 
mocnější  a  podivuhodnější,  než  všecky  ostatní  sochy  tohoto  druhu. 
Jeho  náboženské  cítění  tíhlo  ještě  značně  k  pohanství." 

„Nevím  ničeho  o  tomto  zázačném  Kristu,"  přerušil  ho  farář  tónem 
poněkud  podrážděným,  jsa  nemile  dotčen  touto  historkou,  jež  se  mu 
zdála  zlomyslným  výmyslem  a  blasfemií. 

Ale  host  odbyl  jeho  námitku  se  sebevědomým  klidem  a  rozhodností. 

„Vy  nevíte  .  .  !  budiž.  Tím  ovšem  nemůžete  a  snad  ani  nechcete 
tvrditi,  že  by  to  nebyla  pravda.  Moje  matka  pamatuje  zvláštní  pobožnost, 
konanou  o  Velkém  pátku,  při  níž  arcibiskup  vlastnoručně  stříhával  ony 
zázračné  vousy.  Patrný  to  zbytek  středověké  simonie  z  dob,  kdy  kvetly 
obchody  s  různými  „relikviemi,"  jenž  byl  rozumně  a  potichu  odklizen, 
než  o  něm  zvěděla  širší  veřejnost.  —  Nehoršete  se,  nepřipomínám  to 
ve  zlém  úmyslu.  Chci  pouze  poukázati,  jak  všechno  se  znenáhla  mění, 
i  to,  co  se  zdá  skálopevným  a  co  vystupuje  povždy  s  nárokem  ne- 
ochvějnosti :  náboženské  cítění.  Ne,  ne !  nic  není  neměnným  a  stálým 
na  naší  ubohé  planetě,  pouze  změna  je  stálá,  změna  je  věčná !  Oslatně 
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i  já  uznávám,  že  bychom  tímto  směrem  daleko  nedošli.  Slzy !  J.sou 
ovšem  poněkud  sympatičtější  než  ony  zázračné  vousy,  ale  přece :  slzy 
—  na  obraze!  To  je  právě  tak  pro  ty  nejprostší.  Fantasie  lidu  musí 
být  obrácena  jinam. 

„Kam?" 

„K  horám,  k  lesům!  Naše  hory  mají  své  zvláštní,  tiché,  jako  za- 
sněné kouzlo.  Jsou  zde  líbezná  místa,  k  nimž  fantasie  samovolně  si 
přikouzlí  děj  smavé  idylly  nebo  rozkošné  pohádky;  jsou  zde  bujné, 
smaragdové  lučiny,  stopené  v  hlubinách  rajské  samoty,  že  by  se  nezdálo 
divem,  kdyby  se  tu  vyrojil  dav  lesních  ženek,  provádějící  své  rozpustilé 
tance  a  svádějící  nezkušené  jinochy ;  jsou  zde  strmé  stráně,  chudě  po- 
rostlé, svlažované  křišťálovými  prameny,  vykládané  skalami  s  takovou 
bizarní  velebou  a  malebností,  že  by  se  tu  mohla  zjevili  neposkvrněná 
panna  ..." 

„Dovolte  .  .  !" 

Kněz,  těžce  oddychuje,  jakoby  uvnitř  pracně  cosi  přemáhal,  položil 
svou  ruku  na  rámě  hostovo. 

„Netážu  se  vás,"  pravil,  hledě  mu  upřeně  do  očí,  „komu  by  se 
měla  zjeviti  neposkvrněná  panna.  Pokud  jako  kněz  znám  svědomí  zdej- 
šího lidu,  jsme  tu  všichni  jen  křehcí  a  hříšní  tvorové,  nehodní  takové 
milosti.  Netážu  se  tedy,  komu  by  se  měla  zjeviti.  Stačí  snad,  když 
vás  upozorním,  že  \^  tom,  co  se  zde  přihodilo,  nemohu  nikdy  viděti 
zázrak  ...  ne,  to  mi  naprosto  nestačí,  a  není  to  ani  dostatečně  pro- 
kázáno. A  tím  také  pokládám  za  skončenu  tuto  rozmluvu,  jež  nemůže 
vésti  k  žádoucím  pro  vás  výsledkům.'' 

Povstal,  zřejmě  rozčilen,  a  jal  se  přecházeti  po  pokoji. 

Hejnic  zadíval  se  upjatě  před  sebe.  Cítil,  že  prohrává,  a  jako  dobrý 
stratég  jal  se  hledati  chybu,  jíž  se  dopustil.  Našel  ji  snadno.  Rozhněval 
faráře  historkou  o  „zázračném  Kristu".  Nu,  ale  což  dělat?  Stalo  se. 
Připadal  si  jako  neobratný  výhybkář,  jehož  vinou  celý  vlak  cizího 
nákladu  a  zájmu  vjel  na  nepravou  kolej. 

„Nestačí,  ovšem  nestačí!  To  je  zas  to  prokleté  veto,  které  se  zde 
klade  v  cestu  každému  podniku.  Nebof  tento  mizerný  zemský  kout, 
jejž  mnozí  neváhali  nazvati  bohatým  krajem,  má  ze  všeho  něco,  ale 
ničeho  dosti !  Ani  zinku,  ani  jiné  rudy,  ani  síry,  ba  ani  toho  prožluklého 
zázraku  není  dost!  Ostatně  —  třeba  vyčkati.  Jsou-li  ložiska  rudy  nebo 
síry  příliš  chudá,  nedá  se  na  tom  ničeho  změnit.  Ale  zázrak  .  .  .  zázrak 
se  přece  může  stát  veliký  a  celý,  af  je  to  komu  vhod,  nebo  ne." 

Povstal  k  odchodu.    Pohlédli  na  sebe  mrazivě,  skoro  nepřátelsky. 

Kněz  usmíval  se  nuceně,  ztěžka  pokyvuje  hlavou. 

„Nevěřím  .  .  .  nevěřím,"  opakoval  několikrát. 

„Ale  v  Lurdy  věříte,  že?" 

„Ah  Lurdy!  Ovšem.  Zázraky  v  Lurdech  byly  církevně  prozkou- 
mány a  uznány.   Ostatně,  myslím,    že  srovnání  zde  není  na  místě." 

„A  proč  by  nebylo?  Tam  i  zde  zjevila  se  matka  boží  nevinnému 
děvčeti." 

„Zdá  se,  že  je  přece  rozdíl  .  .  .  právě  v  tom  —  děvčeti." 

„Nevěděl  bych.    Marcela  je  velmi  hodná,  milá  dívka," 
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„Nechci  jí  ukřivdit,  bůh  uchovej!  Věřím  rád,  že  je  hodná  a  milá, 
neboť  vy  ji  znáte    lip  než  já." 

„Vy  ji  vlastně  ani  neznáte  ?  To  je  škoda.  Jsem  jist,  že  by  vás 
okouzlila,  jako  vůbec  každého.  Je  to  zvláštní  dívka,  velice  skromná 
a  tichá,  s  jakousi  podivuhodnou  přemírou  vroucnosti  a  skrytého  ohně, 
který  mimoděk  rozpaluje.  —  Chcete-li,  má  žena  podá  vám  o  ní  ze- 
vrubné zprávy.  Má  žena  ji  přímo  zbožňuje,  přes  to,  že  .  .  .  odešla  od 
nás  bez  jejího  vědomí." 

„Děkuji.    Váš  úsudek  mi  stačí  úplně." 

„Věřte,"  namítal  Hejnic,  pozoruje  netrpělivost  farářovu,  „že  je  ta 
dívka  jako  stvořena  pro  to,  aby  se  jí  zjevila  neposkvrněná  panna!" 

Potměšilý  záblesk  prokmitl  při  těchto  slovech  kalným  zrakem  star- 
covým. To  nebyl  už  „zbožný  podvod",  jak  to  před  chvílí  nazval,  čeho 
se  dopouštěl  tento  muž,  to  bylo  přímo  bohapusté  rouhání  a  nejničem- 
nější  drzost.  Tváře  se  pojednou,  jakoby  již  již  ocital  se  v  nastražené  pasti, 
jen  proto,  aby  tím  jistěji  vlákal  odpůrce  do  své,  tázal  se  změněným 
tónem : 

„Myslíte,  že  je  to  opravdu  tak  snadné,  či  máte  to  tak  dobře  navlečeno?" 

Hejnic  trhl  hlavou,  zřejmě  překvapen  tímto  náhlým  obratem,  po- 
hlížel faráři  pevně  do  očí.    Mlčel. 

„Nu,  chcete  ji  hypnotisovat  či  .  .  .  jak?" 

Váhal  ještě  několik  vteřin,  ale  pak  propukl  v  nevázáný,  nezadrži- 
telný smích. 

„Co  vás  napadá!     To  by  bylo  naivní." 

„Jak  tedy?  —  Jak?" 

„Kdo  zná  zdostatek  ženské  srdce,  tak  aby  dovedl  rozechvěti  celou 
stupnici  citů,  až  do  nejhlubších  základů,  nemá  zapotřebí  tak  banálních 
prostředků." 

„Rozechvěti  .  .  .  rozechvěti  až  k  hallucinaci  ?" 

„Vyslýcháte  mě  jako  zločince,  ač  možno,  že  vše  zůstane  pouhou 
kombinací,  o  níž  mimo  vás  snad  nikdo  nezví.  Není  třeba  ani  hallucinace. 
Jde  jen  o  to,  aby  se  silně  věřilo.  Vy  víte,  co  znamená  víra,  která  hory 
přenáší.  Je  to  síla  jako  každá  jiná,  jen  že  zvykli  jsme  podceiiovati  ji  a  ne- 
známe tudíž  dobře  jejíclT  účinků.  Každým  způsobem  možno  však  očekávati 
něco  nad  náš  rozum,  nad  obvyklý  výpočet,  nad  běžné  měřítko,  slovem : 
zázrak.  Co  záleží  na  tom,  jak  a  čím  byla  tato  víra  vzbuzena,  co  se 
skutečně  stalo,  nebo  nestalo  ?  To  už  mi  nepůsobí  pražádných  starostí, 
to  je  věcí  vedlejší." 

„To  ponecháváte  náhodě.  Ať  se  to  řítí  mezi  dav  jako  lavina,  vám 
stačí,  podaří-li  se  vám  hoditi  kámen  tak,  abyste  způsobil  sesutí." 

„To  jsem  neřekl;  náhodě  neponechal  bych  ničeho.  Je  naopak  třeba 
udržovati  nezbytnou  direktivu." 

„Ale  kterak  .  .  .?  Mluvíte  o  jakémsi  záhadném,  zvláštním  umění, 
o  němž  slyším  dnes  poprvé."  Jeho  hlas  zněl  mdle  a  bezzvučně,  tvář 
byla  bledá,  rty  modraly,  a  kalné,  vodnaté  oči  šířily  se  vypoulené  a  za- 
rudlé. 

„Kterak!"  opakoval  tónem,  z  něhož  vanula  omrzeiost  a  lehká 
ironie.    Cítil,  že  se  dal  přelstíti  a  vymstil  se  hned  za  to.  „lnu  asi  tak. 
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jako  se  stalo  v  Liirdech,  když  tajemný  zjev  z  jeskyiié  niassabielské 
rozkázal,  užaslé  dívence:  Řekni  kněžím,  ať  postaví  chrám  na  tomto 
miste!" 

Kněz  ustoupil  několik  kroků,  jeho  tvář  zbrunátněla,  zarudlé  oči  vy- 
stoupily ještě  více,  a  těžká,  třesoucí  se  ruka  pozvedla  se,  ukazujíc  na 
dvéře. 

„Ven,  ven!  —  Ven!"  Křičel,  těžce  oddychuje.  Chtěl  mluviti,  ale 
dusil  se,  chropěl  a  v  očích  se  mu  zatmívalo.  S  veškerým  úsilím  bojoval 
s  náhlou  nevolností,  jež  ho  zákeřně  přepadla,  pevně  kladl  nohu  vedle 
nohy,  tyčil  tělo,  znova  a  znova  zvedal  klesající  ruku.  Ale  v  očích  za- 
tmívalo se  víc  a  více,  a  lomozný  hukot  bouřil  mu  v  hlavě.  Stál  tak 
chvíli  s  rukou  vztaženou  ke  dveřím,  když  domovní  vrata  dávno  za- 
padla za  hostem,  neuvědomiv  si,  že  je  šamotem,  až  posléze  jeho  úsilí 
náhle  povolilo  a  paměť  se  zastřela. 


V. 

Přes  veškeré  nepohody  studeného,  mokrého  jara  a  neschůdnost  cest 
Skalice  těšila  se  stálým  návštěvám.  Všedního  dne  přicházeli  lidé  po 
různu,  mnozí  pomodlili  se  na  prahu  kostela  při  zavřených  vratech,  obešli 
zvědavě  chatu  Kývorovu,  odpočali  si  v  hostinci,  kdež  zaplatili  sklenici 
špatného  piva,  zahnali  hlad  tím,  co  donesli  s  sebou,  nebo  je  připsali 
k  zásluhám  získaným  nábožnou  poutí  a  vřadili  mezi  poklady,  které  „ani 
rez  ani  mol  nekazí",  ale  jiní,  méně  skromní,  vyhledali  Kučína,  za  di- 
škreci  dali  si  otevřít  kostel  a  za  další  odměnu  vnikli  do  chaty  Kývo- 
rovy,  aby  shlédli  dívku,  o  níž  se  tolik  mluvilo  a  jež  vzbuzovala  nej- 
různější doměnky  a  nejpalčivější  zvědavost  a  na  konec  zašli  do  hostince 
a  ztropili  rámus,  k  vůli  „pomejím",  jež  byly  předloženy  na  místě  piva, 
a  když  ani  těch  nebylo,  hubovali  hostinskou  k  vůli  rozviklanému  ne- 
čistému noži,  jenž  jim  byl  podán  k  tvrdému  chlebu  a  syrcům,  jedinému 
to  jídlu,  jež  bylo  lze  zde  dostati.  Ale  v  neděli  přicházeli  houfně,  na- 
plnili kostelík,  obléhali  Kývorovu  chatu,  v  jejíchž  dveřích  občas,  s  pa- 
trným donucením,  objevila  se  bledá  dívka,  uzavřená  a  nemluvná,  s  vý- 
razem zkamenělé  hrůzy  v  temných  svých  očích.  —  Nu  a  pak  ovšem 
hledají  hostinec,  ale  co  nalezli,  nebylo  hodno  tohoto  jména.  Skaličtí  cítili, 
že  je  to  jedna  z  nejstinnějších  stránek  jejích  obce,  příkře  posuzovaná 
celým  okolím.  Ale  nebylo  pro  tu  chvíli  pomoci.  Hostinec  byl  tou  dobou 
v  dražbě  pro  nezaplacené  daně  a  úroky,  a  majitel  jeho,  Cyril  Chluda, 
živil  se  pytláctvím.  Když  sem  před  lety  přišel,  měl  peníze  a  snad 
i  jakés  takés  ponětí  o  své  živnosti.  Také  i  dobře  oženil  se  se  zámožnou 
vdovou.  Ale  krise,  které  zde  prodělal,  způsobily,  že  zdivočil  úplně.  Závod 
vedla  nyní  jeho  žena,  nevědomá,  bezradná,  drobná  osůbka,  ustaraná, 
vysílená,  stále  těhotná,  stále  jako  kvočna  obklopena  houfcem  dětí.  On 
přispíval  toliko  tím,  že  zvětšoval  její  nesnáze,  neboť  zahlédl-li  ve  výčepu 
několik  hostí,  rozjařil  se  nad  míru,  zasedl  za  stůl,  žvanil  a  pil,  roz- 
tahoval se,  hřmotil,    škádlil  přítomné,    jakoby    on  byl  zde    nejváženější 
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osobou  a  ostatní  jen  k  vůli  jeho  nejapným  žertům  a  šprýmům.  —  A  tak 
se  stalo,  že  lidé  neuspokojení  odcházeli  z  hostince,  hledali  a  slídili  po 
domech,  kde  by  bylo  lze  dostati  co  k  snědku.  Ale  tu  a  tam  objevili 
se  zde  i  nemocní,  jež  přivedla  sem  naděje  na  uzdravení  a  již  nebyli 
s  to  nastoupiti  v  týž  den  zpáteční  cestu.  I  bylo  třeba  noclehu.  Nedo- 
statky tyto  přetřásány  velice  živě,  ale  nikdo  se  nechápal  díla.  Konečně 
počínala  svítati  naděje,  že  se  cosi  stane.  V  ústech  lidu  ozývalo  se 
slovo,  které  mu  do  nedávná  bylo  cizí  a  nesrozumitelno :  konsorcium. 
Ano,  bude  svolána  veliká  schůze  všech,  kdož  mají  na  osudech  Skalice 
podíl  a  zájem,  tam  zvolí  se  konsorcium,  jež  bude  mít  na  starosti,  aby 
odčiněny  byly  nedostatky  a  nepřístojnosti,  do  nichž  si  poutníci  stěžovali,- 
a  zároveň  bude  dbáti,  aby  návštěvy  zbožného  lidu  neochabovaly.  Ale 
hned  vyskytly  se  nesnáze,  kam  tuto  schůzi  svolati.  Hostinec  Chludův 
dán  byl  do  klatby,  lidé  vyhýbali  se  mu  tím  okázaleji,  čím  více  šířila 
se  jeho  mizerná  pověst'.  V  poslední  době  čiperný  Fric  zavedl  si  prodej 
piva  i  lihovin  v  uzavřenýcli  láhvích,  a  od  té  doby  hostinec  úplně  zpustnul. 
Mnozí  navrhovali,  aby  se  schůze  odbývala  ve  škole.  Ale  i  tento  návrh 
byl  rozhodně  odstaven,  když  se  ukázalo,  že  řídící  vlastně  „drží  s  farou" 
a  mladší  učitel,  šťouravý  pokrokář  a  socialista,  jenž  se  všemu  posmíval, 
byl  v  podezření,  že  napsal  o  skalickém  zázraku  hanlivou  zprávu  do 
novin.  Očekávalo  se,  že  Hejnic,  jenž  zázraku  zřejmě  nadržoval  a  v  obec- 
ním výbore  stále  dělal  opravné  návrhy,  směřující  k  tomu,  aby  pobyt 
cizinců  ve  Skalici  byl  co  možná  usnadněn  a  zpříjemněn,  nabídne  nějakou 
místnost  ve  svém  domě.     Ale  stalo  se  něco  jiného. 

Bylo  to  v  druhé  polovici  dubna,  týden  před  Velkonocemi,  když 
v  opuštěném  hostinci  zavládl  nevídaný  ruch  a  shon. 

Líný  a  nafoukaný  Chluda  vlastnoručně  sesbíral  zbytky  rozlámaných 
jeslí  před  hospodou,  zasedl  u  cesty  na  kámen  a  jal  se  z  lepších  částí 
sbíjeti  jesle.  Jeho  veliká,  hřmotná  postava,  líně  roztažená  u  cesty,  byla 
z  daleka  viditelná,  a  zrzavá  hlava  nepokojně  se  otáčela  se  strany  na  stranu, 
jakoby  ve  stálém  očekávání  jakési  vzrušující  příhody.  Uvnitř  se  zatím 
smejčilo,  drhlo,  čistilo,  až  pojednou  vyhrnula  se  ze  vrat  Chludová  s  putnou 
vápna,  štětkami  a  košťaty,  obklopena  houfcem  drobných  dětí,  a  čile  se 
pustila  do  práce.  Ometla  průčelí  koštětem,  zamazala  žlutou  hlínou  zející 
díry,  přihladila  plochou  dlaní  a  jala  se  s  velikou  horlivostí  bíliti  hospodu. 
Udřená,  nevrla,  v  podkasaných  špinavých  sukních  a  dřevěnkách  na  boso, 
oháněla  se  statečně  štětkou  a  plísnila  děti,  jež  se  na  ni  věšely  a  lezly 
jí  do  cesty,  naříkavým  a  daleko  slyšitelným  hlasem.  Ale  její  okázalé  na- 
říkání nebylo  určeno  jen  dětem,  neboť  shrnovala  v  ně  žaloby  a  stesky, 
platící  celému  okolí  a  hlavně  milým  spoluobčanům,  kteří  se,  jak 
se  jí  zdálo,  na  ní  a  na  těchto  ubohých  dětech  krvavě  provinili.  Po- 
něvadž manžel  její,  sedící  dosud  na  kameně  u  cesty  a  s  velikou  hodivostí 
spravující  jesle,  výtkám  těmto  zřetelně  přitakoval,  křísnuv  občas  v  hučivý 
proud  jejích  slov  nadávkou  nebo  zaklením,  byla  záhy  pozornost  celé 
vesnice  obrácena  k  hospodě.  Ale  nikdo  neodpovídal  na  zřejmé  narážky 
a  obviňování,  jakoby  se  nikdo  necítil  přímo  zasažen.  A  tak  nářky  brzy 
utichly.  Chluda,  vypraviv  dvoje  jesle  a  postaviv  je  okázale  před  okna 
hostince,  odešel    k    lesu  a  tím,   jak  se  zdálo,    úkol  svůj  dokonal.     Ale 
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Chludová  bílila  horlivě  dále,  a  když  první  nátěr  iisclinui,  jala  se  bíliti 
poznovu.     To  už  se  mnohým  zdálo  přílišné. 

„Je  je,  Chludovka  si  na  to  ustřihla,"  volaly  ženy  na  se  přes  cestu. 
„Dvakrát  místem  bílí  rána  za  ranou!" 

Ale  na  tom  nebylo  ještě  dosti.  Když  dobílila  po  druhé,  spálila  otep 
ovesné  slámy,  popel  přimíchala  do  vápna  a  pak  takto  získanou  modro- 
šedou barvou  dělala  podrovnávku  a  ozdobné  pruhy  kolem  oken  a  vrat. 
Tento  skutek  její  vzbudil  takové  podivení,  že  lidé  vybíhali  přede  dvéře 
a  mnohým  už  tato  přičinlivost  sahala  k  srdci. 

K  poledni  pak  vracel  se  Chluda  s  náručí  chvojných  větví,  a  tu  byla 
zvědavost  znovu  napjata.  K  čemu?  Co  s  tím?  A  Chluda,  jenž  neměl 
v  úmyslu  tajiti  se  se  svou  horlivostí  v  dobrém,  posadil  se  zase  před 
vrata,  přetínal  větve,  jichž  vrcholky  rovnal  na  hromadu  a  zbytek  od- 
hazoval stranou.  Tu  už  mnozí  neodolali  vnitřnímu  nátlaku  a  snažili  se 
zvěděti,  co  to  znamená.  Z  prvu  poptávali  se  v  povzdálí,  ale  pozvolna 
blížili  se  k  hospodě.     Starý,  belhavý  Martin  Špíra  první  se  odvážil. 

„Tak  vida,"  začal  dobrácky,  „Chluda  chystá  oštiny,  jistě  že  má 
maso  v  komíně.  Nu  tak,  nic  prý,  nic,  že  pořád  jenom  v  lese,  a  na  zvěř 
jak  velcí  páni  a  on  měl  zatím  kvíčalu  na  krmníku. 

Chluda  odpověděl  pouze  zuřivým  pohledem.  Ale  zatím  obklopili 
ho  již,  a  poznámky  sypaly  se  se  všech  stran. 

„Ah!  Koukněte  —  jesle!  Inu  stejská  se  mu  po  nás,  stejská,  ale 
on  myslí,  že  jsme  formanští  koně  a  že  poběhnem  rovně  do  vrat,  jak 
uvidíme  jesle." 

„A  co  to  dělá?" 

„Nu,  co  by  dělal?  Což  nevidíte?  Koště  na  šváby.  Nu,  co  se  di- 
víte? Neměli  jste  u  něho  r.ikdy  švába  ve  sklenici?" 

Tu  už  se  nemohl  přemoci.  Poznal  zlomyslníka,  dřevaře  Duška. 

„Kliď  se  odtud!"  vzkřikl.  Náhle  vyskočil  pozvedna  ruce,  jakoby  se 
nebesy  zaklínal  a  doložil  bolestně  uraženým  hlasem :  „Ptejte  se  daleko 
široko:  Jak  živ  v  mém  domě  švába  nikdo  neviděl."  Ale  přítomní  smáli 
se  tím   více. 

„Nu  nezapírej !  Jeden  tam  byl,  přiznej  se !  Jeden  jediný,  ale  více 
ne !  Jen  že  k  tomu  jedinému  jich  chodilo  třicet  tisíc  na  besedu.  Nu  kdo 
je  tím  vinen,  že  tak  velice  milují  společnost?" 

„Ah,  už  vím  k  čemu  chystá  chvojí!  Bude  z  něho  plést  věnec  nad 
vrata." 

Vtipy  a  poznámky  byly  nyní  takového  rázu,  že  se  Chluda  už  ne- 
překonal, popadl  kus  dřeva,  chtěje  jím  mrštiti  do  zástupu.  Ale  v  tom 
přicházel  pilař  Krčka,  kostnatý,  pevný,  prací  a  starobou  jako  zamrazený 
stařík  s  tváří  scvrklou  a  zahnědlou  jako  křížala,  jediný  a  poslední  host 
Chludův,  před  nímž  hostinský  uctivostí  oněměl.  Ale  i  Krčka,  spatřiv  co 
se  děje,  široce  otevíral  oči  a  vrtěl  hlavou. 

„Jesle?  —  Nu  a  což  přestala  jezdit  ke  Zdounovu  železnice?"  Mluvil 
sevřenými  bezzubými  dásněmi,  nevypouštěje  dýmky  z  úst.  Ale  náhle 
rozpoznal  situaci  a  jen  vážně  zakýval  hlavou.  „Inu,  jojó!  Železnice  nás 
odřízla  od  světa.  Dřív  co  tady  jezdívalo  formanů !  Jak  jsou  zde  stáje 
veliké,  ještě  nestačily.  Já  to  pamatuju.  A  teď  co  jezdí  železnice  ke  Zdou- 
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novu,  všecky  cesty  jako  vody  slily  se  do  jednoho  toku  a  nás  nechaly 
na  suchu.,, 

„Tak,  ano,  tak  je  to,"  liboval  si  Chluda,  „teď  jste  to  slyšeli!  To 
je  hodnověrný  svědek,  ten  pamatuje  víc,  než  vy  všichni  dohromady. 
Železnice  mě  zničila  a  ne  švábi  a  kdesi  cosi  ..." 

Mluvil  uklidněným,  smířlivým  tónem,  a  ač  v  něm  dosud  zlost  vřela, 
snažil  se  zapomenouti  urážek  a  pokoření.  Jeho  překrvené  zelené  oči 
těkaly  plaše  vůkol,  jakoby  prosily  za  smilování. 

Ale  malý,  týravý  hlouček  vůkol  něho  byl  neúprosný,  dráždil  a  štípal 
ho  se  všech  stran  jako  hejno  mravenců.  Napjatě  sledovali  každý  jeho 
pohyb,  a  vtipné  a  kousavé  poznámky  sypaly  se  na  něj  jako  jedem  ka- 
lené šípy.  Za  stálé  jejich  pozornosti  vytáhl  z  kapsy  motouz,  svázal  ze- 
lené větve  v  obrovskou  kytici,  vylezl  po  žebři  nad  vrata  a  snažil  se 
upevniti  ji  tam.  Když  zatloukal  hřeb  do  zdi,  ustal  několikrát,  přemáhaje 
se  nadlidsky,  aby  kladivem,  jež  držel  v  ruce,  nemrštil  po  této  zlovolné 
chásce.  Staří  i  mladí  smáli  se  jako  potrhlí.  Výrostci  a  malí  uličníci  vy- 
skakovali, výskali,  vyhazujíce  čapky  do  výše.  A  poznámky  lítaly  zase, 
jako  kalené  šípy. 

„To  je  krása,  tak  se  z  toho  kola  v  očích  dělají.  Ten  na  to  vy- 
zrál. Teď  mu  Fleischmachr  půjčí  ještě  jednou  osm  tisícovek  a  dražbu 
odvolá,  toť  se  ví!  —  Totě  sláva,  totě  rámus,  totě  muzika!"  křičela 
mládež.  —  „Ne,  taková  nádhera,  to  by  se  nemělo  ani  dovolit.  Když 
se  na  to  takhle  podíváte :  vždyť  to  hraje  devět  kousků  najednou.  —  Jó, 
to  se  zelená!  Až  tady  povedou  obecního  kozla,  ten  se  vzepře  všemi 
čtyřmi  a  nebude  chtít  z  místa  hnout.  —  Totě  sláva,  totě  rámus,  totě 
muzika!" 

Konečně  seskočil  s  těžkým  povzdechem  se  žebře  a  beze  slova  zmizel 
ve  vratech. 

„Chudák  !  Oddechl  si  jak  by  s  dubu  spad'.  Inu  takový  chlapský 
kus  práce,  to  člověka  strhne." 

To  byla  poslední  hlasitá  poznámka,  a  pak  už  se  vzdalovali  uspo- 
kojení a  zvážnělí,  hovoříce  důvěrně  pospolu,  jen  mládež  ještě  chvíli  vý- 
skala a  skotačila  před  hospodou. 

Ale  po  poledni,  když  Chludová  stojíc  na  dvojitém  žebříku  myla  okna, 
na  nichž  mrazivým  větrem  voda  přimrzala,  neuznalá  veřejnost  chovala  se 
tak  tupě  a  nevšímavě,  jakoby  se  nic  nebylo  přihodilo.  Ač  Chludová 
nebyla  příliš  prozíravá,  přece  pokud  se  lidé  sbíhali  před  hospodou,  pro- 
jevovali své  překvapení  a  podiv,  pokud  vtipkovali  nedbalého  jejího 
manžela,  blažila  ji  slabá  jiskerka  naděje,  že  práci  tu  nekoná  nadarmo, 
že  lidé,  ať  vtipkují,  ať  se  posmívají,  uznají  na  konec  jejich  snahu  a  dobrou 
vůli  a  vrátí  jim  sympatie.  Ale  nyní  když  tu  stála  opuštěna  v  mrazivém 
větru,  cítíc,  jak  málo  se  počítá  s  její  dobrou  vůlí,  jak  rychle  lidem  vše, 
co  viděli,  sevšednělo,  tu  počalo  ji  být  zase  u  srdce  úzko  a  smutno,  i  jala 
se  opět  plísniti  své  děti  naříkavým,  daleko  slyšitelným  hlasem. 

Ale  ani  to  už  lidmi  nehnulo.  Nikdo  nevyšel  ze  stavení,  aby  na- 
slouchal jejím  nářkům  a  kdo  náhodou  šel  tudy,  spěchal,  neohlédnuv  se, 
jakoby  se  nic  zvláštního  nebylo  přihodi'o.  Nejvýš,  že  lidé,  jež  se  ná- 
hodou potkali,  srozumívavě  pohodili  hlavou,  výměnice  ledabyle  několik  slov. 
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„Chludovka  zase  naříká." 

„Inu  teď  ví,  že  jí  teče  do  bot.     Měla  dbát  dříve." 
A  Chludová  naříkala  dále,    a  jakoby    práce,   již  konala,    byla   po- 
slední její  nadějí  a  útěchou,  čím  více  blížila  se  ku  konci,  íím  žalostněji 
a  pronikavěji  bědovala. 

Právě  když  stavěla  dvojitý  žebřík  k  poslednímu  oknu,  šel  tudy 
Hejnic  se  svým  velikým  bernardinským  psem.  Zalekla  se,  hlas  její  selhal 
a  umlkla  docela.  Ale  pak  vystoupila  o  špryslík  výše,  aby  viděla,  kam 
míří.  Šel  dále  cestou,  minul  školu,  na  okamžik  stanul  před  nepatrnou, 
spustlou  budovou  obecního  hostince,  jenž  po  léta  nenašel  nájemce  a  byl 
tou  dobou  útulkem  několika  starých,  práce  neschopných  lidí,  žijících  z  ve- 
řejné dobročinnosti.  Sel  pak  dále  cestou  mezi  roztroušenými  chatami, 
a  zdálo  se,  že  míří  nahoru  k  faře.  Tu  Chludová  slezla  o  špryslík  níže 
a  pí)čala  zase  naříkati.  Nečinila  to  už  s  nijakým  postranním  úmyslem, 
ale  z  opravdové  lítosti  a  beznaděje.  Pojednou  se  zarazila,  hlas  se  jí 
zachvěl  a  zlomil:  Hejnic  se  vracel.  Ale  její  bolest  byla  tak  pronikavá, 
že  cítila  potřebu  nerespektovati  již  nikoho,  všecky  shrnout  v  jediný, 
necitelný,  nepřející,  nekřesťanský  dav.  Hlas  sejí  poněkud  chvěl  a  selhával, 
když  slyšela  jeho  kroky  na  blízku,  ale  pokračovala  usilovně,  jako  ten, 
jenž  je  si  vědom  svého  úkolu.  Hejnic  šel  zvolna  mimo,  skoro  se  zastavuje 
a  bruče  si  cosi  do  vousů.  Cítita  dobře  jeho  pohled,  ale  pokračovala 
horlivě  v  práci,  neobrátivši  se  k  němu.  Pes  znepokojen  hlasitým  kví- 
lením, vrčel  a  chvílemi  zaštěkl.  Ale  když  pán  zašel,  neosloviv  ji,  zdálo 
se  jí,  že  poslední  jiskerka  naděje  dohasla  a  snad  jen  vinou  toho,  že 
nářek  její  byl  rnálo  účinný.  V  tom  okamžiku  nejmenší  z  jejích  dětí  strhlo 
na  sebe  putnu  s  vodou,  v  níž  namáčela  hadry,  a  rozkřičelo  se.  To 
byla  poslední  krůpěj  v  kalich  její  hořkosti.  Jako  divá  seskočila  se 
žebříku,  s  rozvášněným  křikem  schytala  poděšené,  vzpouzející  se  děti, 
a  tloukla  do  nich  s  jakousi  bezvědomou,  slepou  shovadilostí.  Když 
takto  řádila  jako  litice,  rozbíhajíc  se  za  prchajícími  dětmi,  jejichž  ohlu- 
šující křik  rozléhal  se  ztichlou,  naslouchající  dědinou,  stál  již  Hejnic  na 
blízku,  svíraje  nervosně  v  chvějící  se  ruce  pozdviženou  hůl.  Náhle  se 
odvrátil  od  protivného  výstupu  a  nepromluviv  slova,  vešel  do  výčepu. 
Chluda,  jenž  zde  seděl  s  hlavou  ve  dlaních,  vyskočil  pln  zdvořilé  úsluhy, 
vítaje  hosta  mnoha  poklonami.  Ale  Hejnic  ho  neviděl.  Křepkým  krokem 
prošel  velikou,  mrazivě  studenou  místnost,  jejíž  nově  upěchovaná  pod- 
laha byla  ještě  vlhká,  tak  že  lípla  se  na  boty  a  klouzala  pod  nohama. 
Přešel  několikrát,  ale  odporný,  zakyslý  vzduch  nevětraných  a  nevytá- 
pěných bytů  byl  mu  tak  nesnesitelný,  že  se  již  rozběhl  ke  dveřím. 
Ale  právě  když  sahal  na  kliku,  vešla  Chludová  a  plna  horlivé  úslužnosti, 
s  tváří  neočekávaně  sladce  naladěnou,  jež  ho  měla  přesvědčili,  že  všecka 
hořkost  nešťastné  matky  a  ženy  mizí  před  povinností  hostinské,  tázala 
se,  co  že  milostpán  poroučí.  Otázka  tato  provázena  mechanickým  při- 
stoupením k  nálevnímu  stolu,  zatím  co  celýma  dlaněma  a  všemi  prsty 
utírala  uplakané  oči  a  nos,  způsobila,  že  Hejnic  pod  nátlakem  čehosi  ne- 
snesitelného rychle  se  odvrátil  a  sykavě  skrze  zuby  odplivl.  Učinil  několik 
kroků,  malomyslně  pokyvuje  hlavou  a  jeho  nervosní  trhavé  pohyby  na- 
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značovaly,  kterak  je  si  úplně  jist,  že  podniká  naprosto  marnou  a  bez- 
výslednou věc. 

Chludová,  jež  rychle  vycítila,  že  se  mu  protiví  spojiti  její  zjev 
s  představou  hostinské,  zarděla  se  hluboce  a  rychle  zastrčivši  cíp  zástěry 
tak,  aby  zakryla  poněkud  špínu  a  zároveň  i  svůj  stav,  pohlížela  na  něj 
ustrašeně  s  výrazem  jakési  nevylíčitelné,  svrchované  psí  oddanosti. 

Trhl  sebDu,  rozběhl  se  opět,  nejsa  s  to  snésti  tohoto  pohledu, 
v  němž  bylo  cosi  dráždivě  odporného  a  důvěrného  zároveň. 

„Poslyšte,"  řekl  několikrát,  ale  zase  se  odvrátil,  nemoha  v  tom 
okamžiku  nalézti  s  dostatek  prostých,  silných  výrazů,  aby  jimi  dost  účinně 
vyjádřil,  co  chce  a  co  zamýšlí.  „Ano,  předně  chtěl  jsem,"  pokračoval 
trhaně,  „musíte  vědět  .  .  .  Ale  ne,  vy  tomu  nerozumíte  ...  Je  to  marné. 
Ale  —  něco  vám  řeknu!  Víte,  co  je  to  lidskost?  —  Nevíte.  —  Ne, 
já  vám  to  nedovedu  říci.  —  Hleď:e,  jste  horší  nežli  ta  zvěř  v  poli. 
Víte  dobře,  že  spějete  neodvratně  k  žebrácké  holi,  ale  nic  nedbáte,  na 
budocnost  nemyslíte,  jen  děti  plodíte,  jako  o  závod,  ačkoliv  přece  víte 
aspoň  tolik,  že  nepřijdou  na  svět  jako  zajíci  v  teplém  kožichu,  aby  se 
v  několika  dnech  šly  pást  a  žily  pak  vesele  dále  na  svou  pěst'.  —  Jako 
dnes  na  příklad :  Zima  přitužiia,  teploměr  klesl  pod  nulu,  vaše  děti  bě- 
hají polonahé  a  z  komína  se  u  vás  ještě  dnes  nezakouřilo." 

Chludová,  zasažena  ve  svých  nejlepších  mateřských  citech,  roz- 
plakala se  hlasitě. 

„Ano  .  .  .  však  .  .  .  tuhle  ..."  vzlykala,  ukazujíc  prstem  na  muže. 
„Neříkám-li  to  vždycky?  Co  bude  z  našich  dětí?  h\ám  jim  krkem  za- 
kroutit, či  co?  Ale  což  dbá  takový  .  .  ." 

Chluda,  stojící  dosud  stranou,  přistoupil  se  sebevědomou  neohro- 
žeností. 

„Nu  což,"  pravil  klidně,  „jaké  pak  mazleni  s  dětmi?  Já  jsem  také 
tak  vyrostl  a  jaký  je  ze  mne  chlap!"  Postavil  se  těsně  vedle  Hejnice 
a  pyšným  pohledem  měřil  svá  široká  ramena  s  jeho.  A  že  nám  často 
nosejí  ?  Inu  kdo  se  vybouřil  za  svobodna,  ten  už  jich  pak  ovšem  tolik 
nemá.  Ale  já  jsem  byl  zachovalý,  to  je  ta  věc!  Však  pánbůh  ví,  co  dělá." 

„Mlčte,  s  vámi  vůbec  nemluvím,"  odbýval  ho  Hejnic,  ač  jej  slova 
jeho  podivně  dojala. 

„Mlč!  Jses  z  ticha!  Teď  mluví  milostpaní"  volala  žena  s  podezřelou 
odvahou  slabšího  a  utlačovaného,  jenž  se  nenadále  ocitl  v  bezpečí. 
A  opět  si  utřela  nos  oběma  rukama.  „Milostpane,"  naříkala  plačtivě. 
„Lidé  nás  zhanobili  před  celým  světem,  proto  jsme  tak  nešťastní.  Já  se 
přičiňuji  se  všech  sil.  Od  kuropění  do  pozdní  noci  jsem  na  nohou. 
Přijde-li  host,  třeba  jen  dva  krejcary  dal  utržit,  obskakuji,  točím  se 
kolem  něho,  jak  na  obrtlíku  a  třeba  bych  měla  jakou  ránu  v  srdci, 
přece  tvář  hezky  naladím  a  usmívám  se.  Ale  co  to  vše  pomůže,  když 
už  jsem  zhanobena  daleko  široko?  Přijedu-li  do  Zbruče  na  trh,  prstem 
si  mě  ukazují:  Hleďte,  to  je  ona!  Skalická  hostinská.  Neslyšeli  jste 
o  ní?  —  V  Lazích,  v  Přísmykách,  a  až  .  .  .  až  ve  Zdounově  a  bůh 
ví  kde,  kraj  světa,  všudy  jsem  zhanobena  ^a  zhyzděna,  jako  bych  ani 
počestné  matky  dcerou  nebyla  ..." 
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„Poslyšte,"  přerušil  ji  Hejnic.  „Víte  snad,  že  minulý  týden  byla  ve 
Zbruči  konána  dražba  na  vaši  hospodu.  Ale  nebylo  kupcův,  a  odhadní 
cena  je  poněkud  vysoká  na  dnešní  poměry.  Ježto  bývalá  obecní  hospoda 
slouží  nyní  jiným  účelům,  navrhoval  jsem  ve  výbore,  aby  obec  hospodu 
od  vás  koupila.  Než  zdejší  lidé  jsou  příliš  neprozíraví,  a  tak  sešlo 
s  toho  nadobro.  Lze  tedy  s  jistotou  předvídati,  že  ani  při  druhé 
dražbě  nedocílí  se  odhadní  ceny.  Fleischmacher  počká  rozhodně  na  třetí 
dražbu,  kdy  dostane  vaši  hospodu  za  fatku.  Ale  do  té  doby  uplyne, 
nejméně  půl  roku.  Poněvadž  poměry  příštího  léta  budou,  jak  se  zdá, 
pro  vaši  živnost  nepředvídaně  výhodné,  mohli  byste,  předpokládajíc  ovšem, 
že  máte  dosud  tolik  dobré  vůle,  velice  snadno  zaplatit  onen  poměrně 
nepatrný  obnos  dlužných  úroků  a  daní,  pro  něž  jste  žalováni,  vyváznout 
takto  z  nejhoršího  a  znenáhla  —  kdož  ví,  co  se  stane  —  třeba  i  po- 
někud z  dluhů  vybřednout." 

Chludová  naslouchala  již  ku  konci  netrpělivě. 

„Milostpane,  to  mi  už  nikdy  nedokážem.  jsme  příliš  zhyzdění 
a  zhanobení  ..." 

„Mlč,  buď  z  ticha  a  nekrákej,  teď  mluví  milostpán,"  zakřikl  ji  manžel, 
jenž  tušil,  že  Hejnic  nedomluvil. 

Ale  Hejnic  rozhodně  odmítl  jakékoliv  spojenství  s  tímto  mužem. 

„Proč?  Právě  vy  byste  mnoho  zmohla.  S  vaším  mužem  vůbec 
nepočítám,  ten  musí  zůstat  úplně  stranou.  Mezi  hosty  nesmí  vkročit, 
a  nalejt  mu  smíte  jen  za  peníze." 

Chluda  se  jen  posměšně,  plným  hrdlem  zachechtal.  Žena  jeho  hle- 
děla uděšeně  před  sebe,  tisknouc  obě  ruce  na  prsa. 

„Milostpane,  to  je  marný  ...  to  je  marný!  Nám  už  ani  ta  zá- 
zračná panenka  Maria  nepomůže.  Vždyť  já  jsem  tak  zhyzděna  a  zha- 
nobena, že  by  už  ani  pes  kousek  chleba  ode  mne  nevzal.  A  pak  ..." 

„Vím,  že  nemáte  úvěru,"  přerušil  ji  Hejnic  tónem  nezvykle  drsným 
a  příkrým,  neboť  bral  na  sebe  nerad  úlohu  dobrodince,  „ani  hotových 
peněz.  Kupujete  draho  a  špatně.  Vím,  že  takto  vyděláte  málo  a  hostů 
nemůžete  uspokojit."  Zamlčel  se,  a  tvář  jeho  ještě  více  se  zasmušila. 
„Vím,  že  je  to  všecko  marné,  ale  přece  to  s  vámi  chci  zkusit.  Zkrátka, 
půjčím  vám  dvě,  tři  stovky  na  nejnutnější  věci.  Můžete  mi  jich  splácet 
v  malých  týdenních  obnosech.  Ale  za  to  budu  kontrolovat  vaši  kasu 
i  sklep." 

A  když  ještě  hleděli  tupě  před  sebe,  nemohouce  se  dobrati  k  jádru 
tohoto  návrhu,  překvapil  je  neočekávanou  otázkou. 

„Kde  je  vaše  dcera  z  prvního  manželství?"  tázal  se  obrácen 
k  Chladové. 

Nemohla  ani  jak.si  uvěřiti  svému  sluchu,  jen  vyrazila  na  něj  své 
mžikavé,  uplakané  oči,  stojíc  chvíli  bez  hlesu. 

„Klárka?"  vyhrklo  z  ní  pojednou. 

„Slouží?" 

„Ona  je  sklepnicí  ve  Zdounově  u  zlaté  koruny." 

„Tak?  To  se  nám  zrovna  hodí.  Musí  přijít  ihned  domů." 

„Klárka!!"  hlas  jí  zaskřípěl  v  nemožných  tónech. 

„Nu  .  .  .?" 
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„Oli,  milostpane,  ta  nepřijde.  Kdyby  ji  na  řetěze  vedli,  tak  ho 
rozbije  a  uteče  zpět." 

„Má  se  tam  tak  dobře?" 

„Nu,  ne  aby  se  měla  dobře,  ale  ona  nás  nechce  znát.  Tuhle  mýho 
nechce  poslouchat  a  tatínku  by  mu  neřekla  ani,  kdyby  jí  dali  uhlí  do 
huby.  Nevděčnice,  furiantka!  Když  tam  přijdou  lidé  od  nás  a  ptají  se: 
Klárko,  co  vzkážeš  domů,  odsekne:  Nic  nevzkážu,  já  nemám  žádný 
domov.  —  Ani  mamince  nic  nevzkážeš?  ptají  se.  Jaká  maminka?  říká, 
když  je  otčím,  tož  je  ba  i  macecha.  —  Tož  tak,  nevděčnice  nevděčná!" 

.  „hiu,  také  jste  se  na  ní  trochu  provinila." 

„Já  jsem  se  provinila?  —  Když  jsem  se  provinila,  ať  mě  soudí 
spravedlivý  pánbůh  na  nebesích,  ale  ne  mé  vlastní  děcko.  Mé  dceři 
do  mého  provinění  nic  není.  Ta  mě  má  jen  poslouchat,  ctít  a  milovat, 
jak  pán  bůh  přikázal  a  nic  jinak." 

„Rekla  jste:  u  zlaté  koruny?  Dobrá.  Bartošova  se  jmenuje  po  otci?" 

„Bartošova  Klára." 

„Je  půl  druhé,"  bručel  pro  sebe,  hledě  na  hodinky,  „o  osmé  do- 
jíždí pošta  do  Zbruče  .  .  .  noc  je  měsíčná.  Až  přijde,"  doložil,  sahaje  na 
kliku,   „pošlete  ji  ke  mně." 

Hleděli  za  ním  vyjeveně,  jak  mladickým,  křepkým  krokem,  vyběhl 
z  průjezdu,  hvízdnul  na  psa  a  zmizel  za  rohem.  Jakoby  vypustil  před 
jejich  očima  lesklou  bublinu,  všecka  naděje  zmizela  s  ním.  Pokud  svůj 
návrh  nespojoval  s  návratem  Klářiným,  ještě  mu  důvěřovali.  Ale  nyní 
prohlédli  rázem,  že  vše  spočívá  na  jakémsi  osudném  omylu.  Chlada 
stoje  dosud  u  okna,  hořce  se  zasmál. 

„Až  přijde,  haha,  až  přijde,  řekl,  pošlete  ji  ke  mně  —  Nu,  to  si 
počkáš!" 

„Dvě,  tři  sta  že  by  nám  půjčil,"  uvažovala  hostinská. 

„Ale,  co  pak,  takový  pudivítr!  On  myslí,  že  je  nám,  jako  jemu. 
Jen  pokyne  a  všecko  tančí  podle  jeho  píšťalky." 

„Kdo  má  peníze,  může  si  dát  zahrát.  Ale  nám  by  za  dvě,  tři 
stovky  dlouho  nehráli.  A  pak  hned  splácet.  A  nechat  se  od  něho  peskovat. . 
Marná  řeč."  (Pokračování.) 
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v  přistavil. 
Prof.  Fr.  X.  Pnisik  : 

G  r  á  d  O. 

(Obrázky  zhotoveny  byly  z  ťotografických  šminků  prof.  F.  X.  Prusika.) 

l/^de  je  Grádo?"  mohl  jsi  se  před  několika  lety  marně  ptáti  i  těch, 
kteří  co  léto  si  někam  na  jih  vyletí.  Sotva  kdo  by  ti  byl  pověděl, 
že  je  to  ostrov  na  západ  od  Trsta  s  nadějnými  mořskými  lázněmi.  Že 
Grádo  bylo  tak  málo  známo,  toho  příčinou  byl  nepohodlný  přístup, 
ježto  se  z  nejbližší  vsi  na  pevnině.  Belvedere  zvané,  jezdilo  na  ostrov 
pouze  rybářskými  lodicemi  (tak  uvádí  ještě  r.  1892.  Hartlebenův  vůdce 
po  Trstě  a  okolí),  což  nad  to  závisívalo  od  příznivého  stavu  vody.  Teď 
je  jinak,  jak  níže  povíme. 

Dějiny  Gráda  jsou  zároveň  kapitolou  slovanských  osad :  bylať  celá 
krajina  od  Trsta  až  po  Benátky  dříve  slovanská,  podlehši  později  moc- 
nému vlivu  Římanů.  Nejstarší  osady  založili  Slované,  jako  Voglej 
(=  koutek,  od  vogel  =  v^gl,  úhel,  kout),  jež  si  Římané  přetvořili  na 
Aquileja;  Grád,  jenž  má  ve  znaku  dosud  hrad ;  Benetky  (čes.  Benátky) 
od  Venetů,  o  nichž  už  Šafařík  dokázal,  že  byli  Slované ;  všechny  tři 
osady  byli  původně  rybářské.  Zajímavo  co  do  času  a  významu,  že 
Voglej  jest  matkou.  Grád  jeho  dcerou  a  Benetky  vnučkou ;  vysvěcovaliť 
grádští  patriarchové  biskupy  Benátské,  až  pak  se  sami  odstěhovali  do 
Benátek,  následkem  čehož  patriarchát  Grádský  byl  zrušen. 

Když  Hunové  r.  452  obsadili  Voglej,  utekla  se  většina  obyvatelstva 
s  patriarchou  do  Gráda,  jež  od  té  doby  vzkvétalo,  ani  patriarchové  zde 
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Grňdo  od  východu. 


Obydli  kaplanů  a  kostelní  včž  s  andělem. 


Grádo. 
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Děti  nabízející  škeble. 


Vykopaníny  chrámu  z  V.  století. 
40* 
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Stavěli  paláce   a   kostely;    i  nejstarší  dožové  Benátští  zde  mívali  palác 
s  věžemi  na  způsob  tvrze. 

Starých  památek  je  v  Gráde  dosud  dosti,  nade  vše  pak  vyniká 
dóm,  chrám  sv.  Eufémie,  trojlodní  basilika  (r.  573 — 575)  se  skvostnou 
kazatelnou,  stolcem  patriarcliovým,  starobylými  mosaikovými  nápisy 
na  podlaze,  většinou  latinskými,  menším  dílem  řeckými.  Bohužel  jest 
vše  zanedbáno  a  skoro  v  rozpadu.  Nedávno  vykopány  byly  základy 
starého  chrámu  asi  z  V.  století  s  četnými  sarkofágy,    z    nichž   některé 


Kazatelna  dómu. 


dodány  do  státního  musea  ve  Vogleji,  některé  pak  ponechány  na  místě 
na  volné  prostoře  na  Piazze  della  corte  na  pospas  dešti  a  povětří. 

Nynější  výstavnost  Gráda  nese  na  sobě  zřejmě  ráz  jižních  měst 
s  charakteristickými  úzkými  uličkami ;  nalepené  na  sobě  domky  s  cha- 
rakteristickými střechami  a  komíny  shodují  se  úplně  se  způsobem  staveb 
italských. 

Jak  řečeno,  byli  původními  obyvateli  Slované;  ale  nyní  zde  slo- 
vanského zvuku  neuslyšíš,  vše  je  povlaštěno,  ale  typ  lidí  je  větším 
dílem  slovanský.  Obyvatelé  zde,  jako  vůbec  na  jihu,  jsou  lidmi  živými,. 


Gráde. 
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(což  se  jeví  zvláště  při  divadelních  představeních,  do  nichž  mluví  hlasitě) 
veselými,  bezstarostnými  a  —  ler^ivými.  Žijí  skoro  jen  na  ulici,  kdež 
konají  i  mnohé  práce  domácí.  Žebrotu  zde  provozují  skoro  jen  děti, 
a  sice  pod  záminkou  prodeje  škeblí  shrnou  se  najednou  kolem  cizince 
se  svým  „compra  (koupí)  signore  (signora)"  neb  „comanda  (poroučí) 
signore  (signora)?"  Ale  spokojí  se  rády  nějakým  tím  dvouhalířem, 
i  když  se  nic  nekoupí. 


Via  Stefani  a. 

Co  do  polohy  zaujímá  Grádo  nejjižnější  a  největší  ostrov  (vlastně 
skupinu  ostrovů  spojených  hrázemi),  utvořený  jednak  písečným  jednak 
bažinným  náplavem,  mezi  ústími  řek  Soče  (jejíž  dolní  tok  nazývají 
Dobou.  ital.  Sdobba)  a  Nadiže  (ital.  Natisa).  Touto  jemnou  půdou 
písečné-bažinnou  vynikají  Grádské  mořské  lázně  nad  všechny  ostatní 
rakouské,  jež  mají  vesměs  půdu  kamenitou.  Z  toho  samého  už  pak 
vyplývá  léčebná  povaha  Grádských  lázní  na  rheumatismus  a  ochrome- 
niny  údů ;  též  se  zde  léčí  se  zdarem  krtičnatost,  než  to,  tuším,  by  se 
dařilo   v   každých   jiných   mořských   lázních  Adrie,    jichž  mořský  čistý 
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vzduch  působí  na  trávení  a  tudíž  na  lepší  výživu  těla,  jíž  pak  se  od- 
straňují choroby  krtičné  a  žloutenkové.  Avšak  něco  jiného  sem  vede 
tu  spoustu  dětí,  totiž  mělkost  moře,  do  něhož  se  mohou  odvážiti  děti 
na  kolik  metrů  daleko,  a  jemný  písek,  v  němž  si  děti  provozují  své 
hry.  Jeť  sice  také  jemný  písek  v  severním  moři  (Misdroji  a  p.),  ale 
schází  teplota!     Lze  tudíž  právem  nazvati  Grádo  eldoradem  dětí. 

Ostrov,  na  němž  stojí  Grádo,  býval  kdysi  větší,  jak  viděti  ze  zbytků 
starých  hrází ;  ale  během  času  jej  rozbouřené  vlny  orvávaly,  až  i  některé 


Jeviště  divadla  pod  kolnou. 

stavby,  jako  chrámy,  palác  patriarší,  pobořily.  Nyní  vystavěna  mocná 
hráz,  jež  obepíná  ostrov  obloukovitě  od  jihovýchodu  k  severozápadu, 
chráníc  jej  před  mocným  návalem  vln.  Ponenáhlu  pak  se  laguny  kolem 
města  vysoušejí  a  na  nich  se  na  jehlách  staví  villy  a  hotely. 

Koupele  obecné  jsou  zařízeny  od  jv.  konce  hráze  dále  na  východ, 
kdežto  při  jejím  sz.  výběžku  stojí  hospic  pro  krtičnaté  děti.  Lázeňské 
zařízení  v  Gráde  jest  dvojí :  jednak  kabiny,  jednak  stany ;  v  obojích  se 
možno  svlékati  i  oblékati,  ale  příjemnější  jest  míti  svůj  stan,  v  němž 
lze  i  mimo  koupel  pobývati.  Kdo  má  stan  (ital.  tenda),  za  nějž  se  platí 


Grádo. 
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(v  I.  řadě)  80  li  dcniič,  musí  ovšem  ještě  platiti  za  lázeň  (bez  prádla 
50  li,  20  lá::ní  9  K,  děti  polovic).  Stany,  jichž  bývá  kolem  200  ve  3 
i  4  řadách,  jsou  zřízeny  dle  vzoru  na  Benátském  Lidu,  ale  mají  tu 
vadu,  že  při  prudkém  větru  se  nesmějí  napnouti,  aby  se  plátno  — 
slabé !  —  nepotrhalo ;  i  tu  nezbývá  leč  buď  se  svlékati  v  kabině  aneb 
—  se  vůbec  nekoupati.  Praktičtější  je  to  na  Lidu,  kde  vedle  stanů  jsou 
i  řady  dřevěných  bud  pro  každé  počasí.  —  Prádlo  ke  koupání  si  lze 
donášeti    domů,   ale  pohodinější  je  dáti  si  je  obstarávati  za  malou  ná- 


Koupele  mořské  od  západu. 

hradu  zřízeným  k  tomu  ženám,  jež  prádlo  suší  a  do  stanu  přinášejí 
a  zase  z  něho  odnášejí.  V  stanu  není  nábytku  i  potřebí  jest  koupiti  si 
do  něho  nějakou  židli. 

Koupání  se  děje  obyčejně  dvakrát  denně,  ráno  a  odpoledne.  Po 
každé  vidíte,  kterak  se  ubírají  děti  se  svými  průvodci  k  moři,  nesouce 
si  rýčky,  lopatky,  loďky  a  j.  ke  hraní  v  písku;  kolem  11.  a  4.  hodiny 
se  to  v  moři  jen  hemží ;  při  koupání  si  děti  i  dospělí  krátí  čas  sbíráním 
škeblí,  jichž  jsou  tu  rozmanité  a  krásné  druhy,  jež  se  objevují  nejvíce 
při  odlivu  na  píscích,  za  kterýmžto  účelem  se  chodívá  až  i  2  km  daleko 
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k  východu.  Po  lázni  se  vlhké  tělo  posype  na  pobřeží  suchým  horkým 
pískem,  do  něhož  se  zvláště  choří  na  delší  dobu  zahrabávají,  načež 
tělo  opět  v  moři  oplakují.  Písek  mívá  na  povrchu  až  i  50"  R  a  jest 
tedy  písečná  lázeň  velmi  účinná. 

Nejlepší  saisona  je  v  červnu  a  červenci,  kdy  slunce  mocně  vyhřívá 
i  vodu  (18  --22"  R)  i  písek. 

Počasí  bývá  v  Grádu  většinou  málo  deštivé,  ale  za  to  přicházejí 
náhlé,  prudké  bouřky,  obyčejně  v  průvodu  scirocca,  jenž  rozbouří  moře 
tak,  že  zaplaví  někdy  i  přední  řady  stanů ;  avšak  i  tenkrát  není  ne- 
příjemno  prodlíti  na  pobřeží  a  naslouchati  hukotu  neúnavných  vln 
mořských. 


Stany  od  západu. 

„Kterak  se  nejpohodlněji  dostati  do  Gráda?"  optá  se  mnohý. 
Dosavad  je  nejpohodlnější  spojení  přes  Trst,  odkud  se  parníkem  dvakrát 
denně  za  2  hodiny  dojede  do  Gradského  přístavu,  zrovna  ve  středu 
města ;  kdo  by  se  bál  neklidného  moře,  jede  z  Trsta  přes  Nabrežinu 
a  Monfalcone  do  Villy  Vicentiny  (kdež  má  zámek  bývalá  císařovna 
Eugenie),  odkud  drožkou  (2  K)  za  půl  hodinky  do  Vogleje  (Aquileja) ; 
odtud  pak  parník  klidným  průplavem  dojede  do  Gráda  za  V^^  hodiny. 
Tyto  Voglejské  parníky  sprostředkují  také  poštovní  spojení  s  Grádem. 
Za  nějaký  čas  zřídí  se  ještě  kratší  spojení  (za  ^  .,  hod.)  novým  prů- 
plavem ze  zmíněné  vsi  Belvedere  do  Gráda.  —  Až  bude  Turská  dráha 
otevřena  (prý  v  srpnu),  bude  z  Prahy  nejkratší  a  nejkrásnější  spojení 
přes  Celovec,  Bled,  Gorici,  Monfalcone,  Villu  \'icentinu. 
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Česká  osada  v  pisku. 
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K  dopravě  zavazadel  jest  v  Gráde  zřízeno  spolehlivé  dopravnictví. 

Výlety  blízké  z  Gráda  lze  konati  toliko  po  rybářských  lodicích ; 
ekypáží  na  celém  ostrově  není,  nýbrž  toliko  jeden  vychrtlý  koník  k  do- 
vozu věcí  na  loď  neb  od  ní  a  pár  statných  volů  k  vožení  hlíny,  písku 
a  p.  —  Jízdy  lodicemi,  na  něž  jsou  určité  taxy,  jsou  velmi  příjemný 
a  bezpečny;  nejhojněji  navštěvován  jest  ostrůvek  Barbana  s  poutnickým 
kostelíkem,  k  němuž  se  koná  první  neděli  v  červenci  processí  na 
lodicích.  Plujíce  kanály,  vidíte  tu  tam  rybářské  chaty  kryté  rákosím ; 
jsou  uvnitř  čisté,  rozdělené  obyčejně  přehradou  na  dvě  částí :  v  přední 
visí  kotel  nad  ohniskem  k  vaření  a  na  polici  stojí  v  úpravném  pořádku 
nádobí;  zadní  čásf  pak  bývá  ložnicí,  v  níž  bývají  2 — 3  postele.  — 
Výlety  další  se  konají  parníky.  Doporučujeme  každému  odpolední  výlet 
do  Vogleje,  jehož  bohaté  museum  chová  v  sobě  spoustu  vykopaných 
památek  z  doby  římské,  z  části  pěkně  spořádaných,  z  části  však  z  ne- 
dostatku místa  neladně  pod  arkádami^  ležících.  Příjemný  jest  také 
výlet  do  Kopra  (Capodistria)  na  istrijském  pobřeží,  neb  do  Perana 
(Pirana)  a  zároveň  do  Porto  Rose,  z  nichž  každý  se  vykoná  za 
dopoledne. 

A  —  last  not  least!  —  drahota?  Ne  větší  než  jinde  na  jihu, 
nebo  v  Praze.  Byty  soukromé  bývají  lacinější  než  v  hotelu,  totiž  asi 
2  K  za  osobu,  3  K  za  2  osoby  denně.  Hostinců  je  tu  dosti,  lze.  si  tedy 
vybrati;  nám  nejlépe  chutnalo  v  1.  Vídeňském  restaurantu  (na  pobřeží) 
vedle  něhož  je  I.  Vídeňská  kavárna  s  výbornou  kávou  (séparé  60  h, 
mélange  40  h)  a  čajem  (50  h). 
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Sulamit. 

IV. 

čas  přiblížil  se  zatím  prvých  žní. 

Tu  podle  zvyku  otce  Adama 
též  bratři  Jahve  oběť  chystali. 
Den  prvý  kladli  oltář  z  kamenů, 
Kain  sobě  zvláště,  Ábel  sobě  též. 
Pak  ze  svých  plodů  oba  vybrali : 
Kain  ze  svých  snopů  čerstvě  sklizených 
a  bratr  ze  stád  prvých  beránků. 

I  vyšli  z  rána,  sotva  slunce  jas 
mhy  první  svými  šípy  rozptýlil 
a  zalil  kraj  svým  svitem  stříbřitým. 

Tu  Sulamit,  jak  vstala  v  jeskyni 
a  spatřila,  že  Kain  svou  oběť  vzal, 
šla  za  ním  ticho,  aby  viděla, 
jak  přijme  Jahve  žertvu  Kainovu. 

Šla  za  ním  tajně,  podle  jeho  stop, 
jež  zanechával  v  písku  žehnoucím, 
a  skryla  se  za  houští  fíkové, 
jež  planě  rostlo  na  skalnatých  zdech. 


(Pokračování.) 
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A  skryta  v  listí  zřela  na  Kaina, 
jak  spěšně  kladl,  rovnal  oběť  svou, 
snad  jak  by  Jahve  mínil  přesvědčit, 
že  přišel  dřív  a  spěchal  děkovat 
za  dary,  které  z  dlaní  Jahve  vzal. 

Teď  teprv  přišel  Ábel  s  jehňaty, 
jež  na  svých  plecích  nesl  ztepilých, 
a  kladl  dříví  zvolna,  rovnal  je, 
pak  listy  suché  navrch  naložil 
a  přichystané  pozved  křemeny 
a  tloukl  je  o  sebe  úsilně, 
až  jiskry  bledé  zasršely  z  nich 
a  v  troud  jak  mušky  zlaté  zalétly. 

Pak  doutnající  prácheň  cedrovou 
zas  lehce  pokryl  suchým  lupením, 
a  dřevo  od  nich  lehce  vzňalo  se. 

Hned  jak  jej  z  dáli  zřela  Sulamit, 
jí  zachvělo  se  srdce  neklidně, 
a  zraky  na  něm  pevně  utkvěly 
a  sledovaly  jeho  pohyby, 
jež  byly  vždy  tak  milé  Sulamit. 

Však  na  Kaina  jen  plaše  pohlédla. 
Ten  s  troudem  svým  se  mořil  zavlhlým 
a  závistivě  patřil  na  bratra, 
že  jeho  troud  se  bez  klopoty  vzňal. 
A  po  dlouhém  až,  trapném  úsilí 
též  jemu  vzplála  z  dříví  hranice. 

I  položili  v  žáry  plamenů 
svou  oběť  bratři,  Ábel  jehňata 
a  snopy  svoje  Kain,  a  hleděli, 
jak  přijme  Jahve  jejich  oběti. 

Tu  nebes  modř  se  bíle  zkalila, 
dech  větru  zadul  z  lesů  dalekých, 
a  s  oblak  bílých  Jahve  nahlédl 
na  žertvy  bratří: 

A  hle,  k  obloze 
jak  sloup  se  nesl  plamen  Ábelův, 
neb  tak  dech  větru  lehce  přemáhal, 
však  po  zemi  se  vlekl  jako  plaz 
dým  rozptýlený  z  žertvy  Kainovy. 
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Tu  zjasnila  se  Ábelova  skráň, 
leč  Kain  jak  patři!  na  sloup  Ábelův 
a  na  svůj  dýni  se  nízko  plazící, 
hned  opadl  ve  tváři,  závistí 
se  sinou  lice  jeho  podlilo, 
a  pohled  jeho,  v  zemi  zabodnut, 
hněv  srdce  jeho  zřejmě  zvěstoval. 

Vše  toto  zřela  skryta  Sulamit, 
a  srdce  její  nyní  docela 
od  muže  Kaina  pro  vždy  odpadlo, 
neb  soudila,  že  Jahve  dobře  ví, 
jak  skot  svůj  dřevci  krutě  bije  Kain, 
jak  okoralé,  drsné  srdce  má, 
a  proto  tvář  svou  od  něj  odvrátil 
a  přichýlil  ji  plně  k  Ábelu. 

A  jak  dohasly  obě  hranice, 
Kain  mlčky  se  obrátil  od  bratra 
a  bral  se  domů  kolem  skaliska, 
kde  Sulamit  se  plaše  skrývala. 

Ta,  nechtíc  býti  zřena,  stulila 
se  těsnej'  za  fík,  ale  náhodou 
se  pod  nohou  jí  smekl  úlomek 
a  padal  dolů  s  temným  rachotem. 

Kain  mračné  zraky  vzhůrn  pozvedl 
a  spatřil  v  listí  ženu  Sulamit. 

I  zasmušil  se  na  ni  posupně 
a  takto  řekl  prudkým  jazykem : 
„Proč  skrýváš  se?  Co's  přišla  vidět  sem? 
Či  Ábelovy  tváře  mladistvé 
či  žertvu,  která  Jahve  milejší? 
Ó,  plémě  ještěrčí  a  nestálé 
jak  přízeii  Jahve,   beř  se  ve  svou  sluj 
a  rozumnějších  věcí  sobě  hleď, 
bych  dřevcem  svým  tě  nutit  nemusil." 

Tak  mluvil  Kain,  a  plachá  Sulamit 
se  bez  odvety  svezla  se  skály 
a  kráčela  po  boku  Kainově, 
o  slovech  jeho  rozvažujíc  dál. 

A  shledala  v  nich,  člověk  sveřepý 
a  jako  skála  tvrdý  že  je  Kain. 
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Šli  podle  sebe  ve  sluj  zamlklí, 
a  zraky  jejich  nesetkaly  se, 
leč  běžely  ve  strany  opačné, 
jak  nikdy  by  se  sejít  neměly. 
Pak  Sulamit  šla  k  Evě  mateři, 
by  kštici  její  spletla  stříbrnou, 
a  Kain,  tvář  maje  hněvem  podešlou, 
skot  vyhnal  v  pole,  celý  den  tam  byl 
a  vrátil  se  až  pozdě  za  šera. 

A  jak  se  Kain  uložil  na  kožich 
a  na  svém  chřípí  tence  zahvízdal, 
tu  přes  práh  sluje  vyšla  Sulamit 
a  v  poušť  běžela  s  nocí  vychladlou 
a  stkala:  „jahvé,  Jahve  pomoz  mně!" 

Však  jako  sluj  tak  ticha  byla  noc, 
ni  hles  ni  dech  se  nikde  neozval, 
jen  zlaté,  lesklé  hvězdy  zářily, 
a  luna  v  řasách  bílých  lilijí 
své  chladné  světlo  stydně  skrývala. 

I  padla  k  zemi  mladá  Sulamit 
a  prsty  ryla  v  písek  bolestí, 
leč  darmo,  Jahvé  v  zlatých  polích  snil, 
a  poušť  své  kryla  velké  tajemství, 
jež  probádat  Sulamit  nemohla. 

V  tom  větřík  zavál  z  blízkých  platanů, 
jak  někdo  by  ji  v  líce  políbil. 
I  rozevřela  rudá  ústa  svá 
a  dýchala  v  ně  onen  bílý  dech, 
jenž  jak  by  vanul  ze  rtů  miláčka. 

Tu  přimkla  zrak  svůj,  by  nic  nezřela, 
jen  ssála  v  ústa  vůni  platanů, 
a  ležíc  ňadry  horké  na  zemi, 
se  svíjela  jak  hádě  raněné, 
leč  bouře  tam  utišit  nemohla. 
I  vstala  s  čelem  touhou  opilým 
a  plaše,  tajně  k  lesu  brala  se, 
kde  v  stanu  z  větví  tiše,  pokojně 
spal  Ábel  v  rounech  bílých  beránků 
a  sotva  slyšně  dýchal  ve  snění. 

U  stanu  toho  stála  Sulamit 
jak  pomatena.    Schladlá,  chvějíc  se 
pak  rozhrnula  větve  dlaní  svou 
a  po  prstech  vkročila  do  stanu  .  .  .  (Dokončení.) 
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Dr.  D.  Pauýrek: 


Nostalgie  na  cestách. 
Anketa. 


(Pokračováui.) 


NOSTALGIE. 

To  bylo  v  Benátkách,  na  první  cestě. 
Jak  dychtivě  jsem  lokal  dojmy  nové, 
jak  svěže  bloudil  jsem  v  tom  novém  městě, 
jak  křepče  odvážní  se  stali  snové. 

Já  v  temné  vody  potopil  své  smutky, 
starosti  všechny  nechal  v  rodné  zemi. 
Zde  netížily  s  žitím  všední  půtky, 
zde  byl  jsem  volný,  opojením  němý. 

Jen  touha,  jak  si  děcko  zachce  loutku, 
dál,  nové  chtěla.  A  já  řek  si :  vida, 
ta  touha  moje  lichá,  zvyklá  koutku, 
jak  rychle  zapomíná,  co  je  bída. 

Však  já  ji  neokřik.  A  tak  dny  celé 
jsem  bloudil  šerem  paláců  a  dómů. 
Až  náhle  ...  a  já  nemoh  zůstat  déle  .  .  . 
podivná  touha  ve  mně  vzkřikla:  domů! 

Jak  ještě  smát  se  viděla  mne  zora, 
když  v  ložnici  mou  první  vrhla  šípy ! 
A  přece  náhle  ona  touha  chorá 
z  výsluní  jihu  ve  stín  české  lípy! 

To  po  ránu  jsem  v  města  šel  čtvrt  chudou 
a  viděl  bídu.    A  jak  prchám  před  ní, 
hle,  zřím,  že  všude  prosákla  tu  půdou, 
i  v  městě  snů  mých,  hle,  je  bída  všední! 


640  Dr.  D.  Panýrek: 

Kde  dřív  jsem  viděl  jenom  kouzlo  krásy, 
kde  minulostí  spíjela  se  hlava, 
tam  tolik  bídy  o  chleba  se  hlásí, 
a  tolik  bídy  chleba  nedostává! 

Jak  náhle  všechny  barvy  zšedly  kolem ! 
A  vše,  před  čím  jsem  prchal,  zas  je  tady. 
Mé  trpce  marné  touhy  s  marným  bolem 
a  stínů  minulosti  celé  řady ! 

A  krok  můj  náhle  malátným  se  stával 
a  srdce  jak  by  pevně  sevřel  kdosi  .  .  . 
ve  spáncích  bouří  horké  krve  nával, 
a  chladné  ruce  mdlobně  pnou  se,  prosí. 

A  já  jsem  blouznil:   Všechna  tíž  tvých  trudů 
jak  dala  by  se  lehčej  nést,  ba  střásti, 
kdyby  se  noha  mohla  opřít  v  půdu, 
odkud  jsi  vyšel,  v  půdu  drahé  vlasti ! 

A  všechno  domů!  volalo  teď  ve  mně  ... 
a  tenkrát  poprvé  jsem  plně  chápal 
cit  psanců  hluboký  a  svatý  zápal, 
když  líbali  práh  rodné  české  země ! ! 

Lothar  Suchý. 


Neznám  pocitu,  aby  mně  přišlo  zastesknouti  si  náhle  po  domově, 
když  bych  mu  byl  vzdálen ;  ani  kdyby  vzdálení  takové  trvalo  dosti 
dlouho.  Pátrám-li  po  příčinách,  vidím,  že  docela  přirozeně  vzrůstaly 
se  mnou.  Naše  matička  měla  13  dětí;  z  těch,  co  zůstaly  na  živu,  dle 
vypravování  matčina  i  dle  mých  vlastních  vzpomínek  tělesně  největším 
nezdarou  byl  jsem  já  .  .  .  U  věku  asi  jednoho  roku  přecpala  mne  chůva 
knedlíkem,  následkem  čehož  obdařila  mne  křivice  skroucením  rukou 
i  nohou,  hrbem  na  zádech  a  nepoměrným  břichem.  Léčili  mne  tak,  že 
jsem  stále  musil  ležeti  na  tvrdé  podlaze  naznak  a  že  krom  nepatrných 
dávek  krupičné  kaše  a  žaludové  kávy  krmili  mne  diátou  .  .  .  „Křičel 
jsi  hladem  a  bolestí"  —  vyprávěla  mi  matka,  „a  já  nad  tebou  plakala 
a  nemohla  a  nesměla  jsem  ti  pomoci,  protože  lékař  pohrozil,  že  jinak 
bude  z  tebe  mrzák.  Otec,  když  přišel  z  dílny  domů,  nechtěl  se  již  na 
tebe  ani  podívat,  jak  mu  tě  bylo  líto^"  V  létě  pokračováno  v  kuře  tím 
způsobem,  že  mne  vozili  na  ostrov  Štvanici,  kdež  jsem  usínal  po  krk 
zahrabán  do  horkého  písku ;  pak  mne  v  řece  vykoupali  a  musil  jsem 
na  výsluní  hodně  běhat  —  na  to  se  již  pamatuji  sám,  protože  jsem 
začal  běhat  opožděně,  to  u  věku  asi  tří  let.  Naši  mé  chorobě  říkali 
„andělská  nemoc"*).  Šťastně  jsem  ji  přestál,  ale  následky  její  pocifovalo 

*)  Rliachitis,  nemoc  „anglická". 
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pak  moje  umořené  tělo  skorém  až  do  třiceti  let.  ještě  za  dob  školských 
„prodělal"  jsem  veškery  dětské  nemoce:  spálu,  difteritis,  paterý  zánět 
plic,  pak  jako  jinoch  ještě  jeden  skvrnitý  a  jeden  břišní  tyf  a  nákazu 
tuberkulosní  —  takže  věru  div,  že  jsem  zůstal  na  živu !  Ubohá  matka 
moje,  které  jedině  děkuji  svoji  záchranu  ze  všech  těchto  útoků  na  mé 
zdraví  a  která  pro  mne  prolila  moře  slz  a  probděla  bezpočetné  noci, 
ta  mi  pak  po  letech,  když  už  byla  u  mne  „na  výměnku",  s  úsměvem 
říkávala : 

„Měla  jsem  těch  capartů  třináct,  ale  ty,  kluku  darebná,  s  tebou 
jsem  ze  všech  zkusila  nejvíc!"   — 

•Tento  řetěz  mých  chorob  má  vlastně  na  svědomí,  že  již  u  věku 
velmi  útlém  začalo  mne  cos  puditi  od  domova  silou  takořka  odstředivou. 
Lékaři  tak  přímo  nařizovali  rozkazem,  rodiče  moji  pak  nejen  svolovali, 
nýbrž  ještě  sami  sesilovali  onen  pud  neustálými  vybídkami,  abych  ne- 
pobýval  doma,  nýbrž  veškeré  volné  prázdně  užíval  k  pohybu  mimo 
Prahu,  na  čerstvém  vzduchu.  Vzponn'nám,  jak  mne  jedva  čtyřletého 
nesla  chůva  v  nůši  za  krásného  jarního  dne  z  Prahy  do  Alěcholup 
k  babičce,  kdež  jsem  pak  pobyl  plný  lok.  Tam  se  mi  prvně  zalíbil 
venkov,  a  lásce  k  němu  a  touze  po  něm  jsem  se  již  neodcizil!  Jako 
hoch  sedmiletý  konal  jsem  již  často  pravidelné  procházky  na  hodinu 
cesty  od  města  až  k  Vysočanům,  Hrdlořezům  a  to  sám  a  sám,  neobávaje 
se  nikoho  a  ničeho.  Zvěčnělý  pak  otec  můj  každou  neděli  a  každý 
svátek,  byla-li  jen  trochu  pohoda,  podnikal  se  mnou  a  ostatními  dětmi 
pěší  výlety  do  Chuchle,  k  sv.  Prokopu,  do  Šárky,  Podbaby,  na  Ladví, 
ze  kterýchžto  vycházek  vracívali  jsme  se  často  sice  unaveni,  hladovi,  pro- 
poceni, zmoklí  a  vymrzlí  —  ale  při  tom  šťastni,  s  kyticemi  v  rukou, 
s  motýli,  brouky  a  housenkami  ve  škatulkách  a  s  červánky  na  tvářích, 
a  po  kterých  usínali  jsme  doma  zdravě,  pevně,  jakoby  nás  byl  do  vody 
hodil  .  .  .  Moje  vysvědčení  ze  školy  obecné  a  z  nižšího  gymnasia 
vykazují  ovšem  za  každý  rok  velikou  cifru  absencí,  zaviněných  výše 
dotčenými  chorobami;  za  to  však  moje  vzpomínky  na  ona  léta  plná 
bídného  zdraví,  slabosti  tělesné,  stálého  kašle  a  jiných  neblahých  nadílek 
vykazují  také  světlé,  kouzlem  mladosti  okrášlené  chvíle  šťastných  pro- 
cházek mimo  Prahu,  prvních  to  mých  styků  s  přírodou,  třebas  ještě 
tenkrát  bezděčných  a  naivně  neuvědomělých  .  .  .  „Jen  ven,  jen  ven!" 
—  tak  zněl  příkaz  každého  lékaře,  který  kdykoli  míval  co  činiti  se 
správkou  mého  porouchaného  ústrojí.  „Jen  hodně  pohybu,  světla,  vzduchu, 
slunce,  koupání  — "  tak  mi  stale  zaznívalo  v  sluch  i  z  úst  mých  pře- 
obětavých,  strastiplných  rodičů.  A  tyto  příkazy  a  plnění  jich  jakožto 
jediná  podmínka  pro  znovunabytí  ztraceného  zdraví  —  srostly  časem 
takořka  v  jedno  i  s  mou  vlastní  vůlí  a  s  veškerou  mojí  bytostí.  Stal 
se  ze  mne  prodlením  doby  dobrý  pěšák,  samotář,  tulák  po  venkově, 
zrozený  sice  v  Praze,  ale  milující  tisíckrát  více  to  krásné  a  mně  dosud 
neznámé,  co  bylo  v  ní,  nýbrž  mimo  ni :  půvab  lesů  a  polí  a  luk,  a  čím 
dál  tím  četnější  a  tím  vzdálenější  koutky  pražského  okolí.  A  příroda 
odměnila  se  mi  štědře  za  to,  že  jsem  k  ní  přilnul  již  jako  malý  školák. 
Vedle  své  matky  —  jedině  jí  děkuji  za  utužení  svého  těla,  nad  to  však 
i  za  svůj  rozvoj  duševní.  Nadešla  léta  jinošská,  která  ve  mně  probudila 
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poetu ;  a  také  prvé  moje  snění,  dumání  a  horování  rozvilo  se  mimo 
stěny  domova,  mimo  stěny  škol :  na  chlumu  Petřína,  v  Jelením  Příkopu 
a  na  pražských  ostrovech  psával  jsem  tužkou  do  notesu  první  verše, 
které  redaktor  „Lumíra"  J.  V.  Sládek  svědomitě  házel  do  koše,  až  roku 
1878  almanach  „Máj"  a  hned  na  to  i  „Lumír"  ukázky  mých  dojmů 
z  přírody  uveřejnil ;  pak  začal  jsem  svěřovati  čtenářům  i  črty  nastřádané 
za  dob  prázdninových  a  zachycené  v  podlesí  Labském  u  Mělníka 
a  Libiše. 

Venkov  a  příroda  vrátili  mi  zdraví,  rozžehly  v  mém  citu  jiskru 
tvoření;  odtud  nebylo  u  mne  možno,  aby  kdykoli  v  nich  zastesklo  se 
mi  po  domově,  jehožto  kouzlu  dosud  je  stavím  na  roven.  Prošel  jsem 
zatím  trpkou  školou  života,  jehožto  větší  polovina  zajisté  již  mi  ne- 
návratně uplynula.  Za  každého  ročního  počasí,  i  v  deštích,  bouřích, 
vichřicích.  Zimách  a  nepohodě;  za  nocí,  jiter,  večerů  i  v  plném  svitu 
krásných  dnů  učil  jsem  se  znáti  přírodu  ne  dle  cizích  popisů,  nýbrž 
názorem  vlastním.  A  naučil  jsem  se  ji  znát  a  ji  milovat!  Ne,  vrávoraje 
z  hospody,  ale  jda  únavným  pochodem  poli  a  lesy  daleko  od  Prahy 
často  viděl  jsem  vycházeti  slunce,  a  v  ohni  červánků,  které  je  ob- 
klopovaly, rostla  křídla  mým  modlitbám  a  mému  nadšení,  se  kterých 
ovšem  pak  zbyla  mi  v  péru  jen  zlatá  stopa  tak,  jako  z  krásy  uprchlého 
motýla  otiskne  se  vám  na  prstech  jen  zářící  pel  .  .  . 

V  cizině  pobyl  jsem  toliko  jednou,  což  nestojí  za  zmínku,  ježto 
•tak  bylo  jen  na  jediný  den.  Ale  velikou  část  své  české  vlasti  procestoval 
jsem  křížem  krážem  i  jako  hoch  i  jako  student  i  posléze  jako  samo- 
statný člověk;  tož  mohu  přiznati,  že  nikdy  a  odnikud  nelákalo  mne 
to  k  urychlení  návratu. 

Spíš  potvrdím,  že  vždycky  s  lítostí  počítal  jsem  hodiny  prázdně 
již  odlétající  a  ještě  mi  zbývající,  a  že  mi  loučení  s  venkovem  nebývalo 
o  nic  méně  bolestno,  než  odchod  z  domova,  kde  jsem  druhdy  zůstavoval 
zvěčnělé  rodiče,  nyní  pak  choť  a  „naděje  vlasti".  Kebožtík  otec  přál 
mým  toulkám  do  sytá  a  vždycky  těšíval  ustrašenou  matku  jako  filosof: 
„Jen  ho  nech,  kopřivu  mráz  nespálí."   — 

Mně  ovšem  nyní  je  to  s  útěchou  tíž,  když  mi  vzlykajíc  visí  na 
rameni  plačící  žena  a  nohy  objímá  mi  urputný  a  zboje  chtivý  kluk  .  .  . 
Dosud  však  ještě  vždycky  vykoupil  mne  slib,  že  jim  něco  přivezu  — 
a  tato  výhrada  i  podnes  dovede  zachrániti  mou  každoroční  letní  výpravu. 
A  když  pak  buď  zcela  sám,  neb  ještě  nejvýše  s  jedním  soudruhem 
zapadnu  do  hvozdů  Šumavy,  nebo  od  rána  do  noci  bloudím  ohromným 
podlesím  Vysokých  Brd,  kde  vyjma  uhlíře  nebo  myslivce  nepotkáš 
človíčka  za  celý  den  a  odkud  jen  na  noc  odbočuji  někam  do  vsi,  abych 
na  zítřek  znova  se  ponořil  do  hlubin  lesnatého  moře :  pak  mě  nepřepadá 
žádný  stesk,  žádná  touha  po  návratu  domů !  Nýbrž  jsem  šťasten  a  vesel 
a  zdráv  jako  nikdy  jindy  za  celý  rok,  a  mám-li  jaké  přání,  pak  jím 
jest  jen  povzdech:  „Kéž  bych  zde  mohl  u  sebe  míti  i  své  drahé,  aby 
i  oni  mohli  okusiti  toho  ticha,  té  samoty,  té  poesie,  které  si  tu  ještě 
nedotknuty  zachoval  zapomenutý  kout  přírody!" 

Alojs  Škampa. 
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Na  cestách  krátkých,  několikatýdenních,  zastesklo  se  mi  —  přiznám 
se  upřímně  —  jen  málokdy  po  domově,  naopak,  býval  jsem  pln  opravdové 
lítosti,  když  musil  jsem  se  vraceti  zase  domů. 

Někdy  arci  zmocnila  se  mne  pojednou  uprostřed  cesty  až  vášnivá 
touha  po  domově.  To  když  se  mi  zdálo,  že  sedím  vedle  své  ženy, 
a  že  hraju  si  se  svými  dceruškami,  tehda  ještě  malými,  že  vypravuju  jim 
pohádky,  a  že  ony,  česajíce  mne  po  svém  zvyku,  líčí  mi  při  tom  dět- 
ským svým  způsobem,  co  po  celý  den  byly  zažily. 

Po  takových  snech  měl  jsem  co  dělat,  abych  přemohl  svůj  stesk, 
a  abych  nevrátil  se  nejpřímější  cestou  domů. 

Nejhroznější  však  touha  zmocnila  se  mne^  v  Berlíně,  když  vracel 
jsem  se  z  prvního  svého  výletu  do  Norska,  Švédska  a  Dánska.  Ale 
skoro  se  stydím  přiznati,  proč.  Došly  mi  totiž  —  peníze,  a  na  telegra- 
fické mé  vyzvání,  aby  postarala  se  o  mne  tetegrafickou  poukázkou, 
odpověděla  mi  žena,  že  nelze  do  ciziny  tak  učiniti*),  a  že  poukazuje 
mi  potřebný  obnos  do  první  stanice  české,  do  Podmoklí.  Jak  živ  ne- 
pospíchal jsem  za  poslední  groš  tak  rychle  k  českým  hranicím,  jako 
tenkráte. 

Za  to  však  na  své  americké  cestě  —  tenkráte  jsem  byl  svoboden 
na  všechny  strany  —  zastesklo  se  mi  po  vlasti  nejednou  a  upřímně. 
Arci,  dokud  nořil  jsem  své  uchvácené  zraky  do  báchorkovitých  krás 
přírody  západoindické  a  mexické,  dokud  zjevy  a  lidé  tropických  krajin 
poutaly  duši  mou  při  každém  téměř  kroku,  neměl  jsem  hrubě  ani  času, 
vzpomínati  na  domov.  Ale  když  ocitl  jsem  se  v  Severní  Americe,  v  těch 
uniformních,  obrovských  městech  s  nekonečnými  přímočárnými  ulicemi 
a  s  nebetyčnými  domy,  v  tom  střízlivém,  bezohledném,  ano  odporném 
honu  za  dolarem,  tu  začaly  se  mi  v  duši  ob  tu  chvíli  ozývati  stesky 
po  domovině,  které  tím  více  mohutněly,  když  navštíviv  několik  českých 
osad  za  Racinem,  viděl  jsem,  jak  horoucně  mnozí  z  těch  zámořských 
krajanů  a  zejména  z  jejich  žen,  žijících  v  novém  světě  mnohem  lépe 
nežli  ve  vlasti,  po  této  vlasti  touží.  Možná,  že  přispělo  k  tomu  také 
vědomí,  že  jsem  již  šťastně  na  návratu.  Ale  tolik  je  jisto,  že  čím  více 
jsem  se  blížil  domovu,  tím  větší  touha  po  něm  se  mne  zmocňovala. 
Vždyť  vynechal  jsem  dokonce  i  delší  pobyt  v  Paříži,  který  jsem  měl 
v  programu  a  prolétl  takořka  onen  prostor,  jenž  dělil  mne  ode  hranic 
českých. 

Blížil  jsem  se  k  nim  v  noci,  a  té  noci  jsem  —  nespal,  ačkoliv 
dovedu  spáti  ve  vagóně  jako  dudek.  Neustále  hleděl  jsem  na  hodinky, 
a  když  konečně  vlak  překročil  hranice,  a  já  ocitl  se  po  mnohých  mě- 
sících zase  na  české  půdě,  když  dokonce  zaslechl  jsem  v  první  stanici 
zase  první  slovo  české,  tu  —  přiznám  se  zase  upřímně  —  vyhrnuly 
se   mi  z  očí  slzy,    slzy  radosti,  jež  opravdu  ulevily  stísněným  prsoum. 

Ale  dodati  ještě  musím :  nechť  vrátil  jsem  se  z  cesty  jakékoliv, 
vždy  cítil  jsem  se  šťastným,  že  jsem  zase  doma,  mezi  svými  a  poznával 


♦)  Tenkráte  byly  telegrafické  poukázky   penéz  u  nás  možný  jen  v  tu- 
zemsku. 
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jsem  stále  víc  a  více,  že  má  nezkrotitelná  touha  po  cestování  znamená 
sice:    cizinu   často   navštěvovat   a  poznávat,    avšak  ne  tam  —  zůstati. 

Dr.  J.  Štolba. 


Toho  roku  byla  prý  neobyčejně  příznivá  saisona  pro  choré,  hledající 
úlevy  v  teplém  podnebí  Riviery  di  Ponente.  Nadešly  již  vánoce,  ale 
nebylo  tu  ničeho,  co  by  jen  vzdáleně  připomínalo  zimu.  Zde  v  Nizze 
bylo  plno  sluneční  záře,  chytající  temně  modré  vlny  moře  do  rozhozených 
zlatých  sítí  paprsků.  Bylo  tu  plno  teploty  vzduchu,  jasu  barev,  vůně 
květů.  Nebylo  tu  stínů,  nebylo  tajů  ni  severních  našich^  chmur,  z  nichž 
jakoby  se  k  zemi  snášely  bolesti  lidí  dávno  odešlých.  Život  byl  tu  plně 
rozezvučen  v  sluneční  záři,  jakoby  podáván  na  rozevřené  dlani  samého 
Boha  otce,  plný,  radostný,  beze  všech  zákeřných  záhybů. 

Stálá  pohoda  působila  blahodárně  na  hosti  švýcarské  pense  na  břehu 
mořském,  téměř  všem  se  ulevilo,  až  na  jedinou  výjimku,  již  tvořila 
mladá  seveřanka,  nucená  stavem  svého  zdraví  i  nepříznivými  osudy 
tráviti  život  na  pobřeží  středozemního  moře. 

Společnost  švýcarské  pense  žila  vespolek  o  dobré  shodě.  Většina 
oněch  čtyřiceti  lidí,  jež  zasedala  každého  večera  k  jídelnímu  stolu  pense, 
dlela  na  pobřeží  za  příčinou  léčby  tělesných  neduhů,  menší  počet  hostí 
nosil  denně  nějaké  vnitřní  hoře,  jež  mělo  býti  jižním  sluncem"  upito, 
pod  palmy  anglické  promenády;  těch  pak,  již  přijeli  do  Nizzy  pro 
pouhou  zábavu,  bylo  v  pensi  hrozně  poskrovnu.  Soucitné,  sdílné  ovzduší 
panovalo  mezi  hosty,  jakási  mírně  vděčná,  rekonvalescentní  nálada 
určovala  společenský  tón  a  činila  tyto  choré  a  uzdravující  se  lidi 
vespolek  ohlednými. 

Bylo  tu  zvláště  několik  ruských  dam,  jež  se  osamocené  Češky 
s  příkladnou  srdečností  ujímaly.  Ale  tato  počínala  se  stále  více  straniti 
všech  styků.  V*  vlasti  byla  zima,  a  na  ní  přišel  stesk.  Lékař  dával  jí 
nejlepší  naději,  ony  roztomilé  Rusky  opakovaly  denně  útěšně  znící  věty 
o  jižním  slunci,  které  zhojí  všechny  bolesti  plic,  ale  při  tom  dopustily 
se  nepozorné  pozornosti,  tázati  se  jí,  spala-li  této  noci  dobře.  Bylo  jí 
tak  trapno  odpovídati  k  této  otázce  každého  rána  záporně,  nechati  na 
sobě  spočinouti  soucitné  pohledy,  vůči  nimž  si  připadala  tolik  ubohá. 
Míjel  jí  spánek  od  té  doby,  co  se  v  ubohé  hlavě  uhnízdila  trýzeii 
otázky,  bude-li  se  kdy  moci  vrátiti  do  vlasti. 

Nespala,  ač  jí  na  noc  byly  podávány  uspávači  prostředky.  Nespala 
a  styděla  se  usaditi  se  ke  stolu  pro  absolutní  nechuť  k  jídlu.  Hovor 
s  lidmi  ji  k  smrti  unavoval  a  jakoby  ji  vytrhoval  z  něčeho  bližšího, 
čemuž  se  musila  oddávati,  z  jakéhosi  hoře,  jež  zvolna  žití  upíjelo.  Ale 
nebyla  si  toho  vědoma,  přichází-li  nespavost  od  tohoto  stesku  anebo 
stesk  od  nespavosti.  Také  měla  v  hlavě  jistý  zmatek,  jakoby  se  byly 
přehodily  roční  doby.  Léto  stále  trvalo,  slunce  stále  hřálo,  zahrady 
oddechovaly  pod  nasetím  květů,  lidské  tváře  se  usmívaly  pod  pestrými 
slunečníky,  ony  i  celá  ostatní  rozesmátá  příroda  byly  tak  neporozumivé 
k  jejímu  hoři.  Dlouhé  hodiny  denní  trávila  sedíc  nečinně  na  vyvýšeném 
místě   zahrady.     Jindy    činná,    nemohla   se   pro    únavu  chopiti  jakékoli 


Nostalgie  na  cestách.  645 

práce.  Dopoledne  míjelo  v  polosiui.  Těžká  víčka  spadala  na  oči,  ale 
vědomí  bdění  se  neztratilo.  Při  západu  slunce  počínala  se  únava  měniti 
v  neklid.  Hledívala  do  nedozírných  dálek  vzduchu,  naplněného  mdlým 
stříbrem  vodních  par.  Temně  modrá  plocha  středozemních  vod  zvedala 
se  na  obzoru,  splívajíc  s  oblohou,  kovové  reflexy  západu  metaly  mo- 
hutné plameny,  jež  hořely  ve  vodách.  Tři  živly  vzduchu,  vody  a  ohně 
zatlačovaly  čtvrtý,  onen  úzký  pruh  země,  ač  byl  tento  plný  rozjásané 
barvitosti  jihu.  Ale  ji  znavoval  jas  barev.  Večer  se  jí  blížil,  stesk  počínal 
zahalovati  každou  myšlenku  a  onen  zvláštní  stav,  v  němž  minulé  na- 
bývalo ostrých  kontur  a  přítomné  se  vzdalovalo  jako  pod  záhyby 
hustého  závoje,  vploužil  se  do  duše.  V  noci  bloudila  pak  nikým  nerušena 
v  tom  minulém.  Bloudívala  spletí  staroměstských  ulic,  potkávala  známé 
lidi,  slyšela  je  hovořiti  rodným  jazykem.  Vídala  opršelou  šeď  unavených 
starých  domů,  vyhlížejících  řadami  mžouravých  oken,  jakoby  těžko- 
myslných  pamětmi  dávných  dějů.  A  na  střechách  domů  ležel  sníh, 
sníh  bělil  řimsy  oken  a  nachytal  se  v  arabesky  barokních  okras. 

Sníh  byl  na  střechách  a  chmury  nad  nimi.  A  k  večeru  rozžehnou 
se  okna  žlutou  září  a  budou  jako  velké  topasy  svítiti  do  tajů  zimních 
nocí.  S  horečně  vypjatou  vášnivostí  bloudila  z  ulice  do  ulice,  někdy  se 
zalekla  a  stiskla  zuby  s  úzkostí  jak  zbloudilé  dítě,  když  si  nemohla 
vzpomenouti,  do  které  ústí  ta  neb  ona  staroměstská  ulička.  Ale  pak  se 
ve  vzpomínkách  všemi  propletla,  bloudila  dále,  až  stanula  na  volném 
prostranství.  Pod  zábradlím  nábřeží  hladká  plocha  ledu,  pod  níž  usnuly 
odlesky  ohňů,  hrajících  jindy  ve  vodách.  A  na  druhé  straně  silhuetta 
Hradčan  svatojirských  věží,  mátožných  v  temnu  jako  sen,  utkaných  ze 
stínů.  Sníh  a  chmury  nad  Prahou  a  v  domech  malostranských  rozžeh- 
nuta světla,  mluvící  do  temnosti  o  útulnosti  rodinných  krbů.  Ale  ona 
neměla  rodinného  krbu,  neměla  domova.  —  Svíjela  se  v  bezesnu  na 
horkém  lůžku  dálné  ciziny.  A  ještě  hloub  a  dál  zabořila  se  do  vzpo- 
mínek. Zabloudila  do  jizeb  rodného  donm,  pozdravovala  každý  kousek 
nábytku,  sto:ící  v  leckterém  setmělém  koutě,  prožívala  scény  vlastního 
života,  odehravší  se  kdysi  v  tomto  milém  ovzduší.  Vídala  se  hráti 
v  scénách  těchto  hlavní  úlohu.  Slyšela  vlastní  slova,  viděla  vlastní 
bytost  před  sebou  ~  jakousi  minulou,  dávno  minulou.  A  pak  se  zase 
ocitla  na  loži  ciziny,  kolem  něhož  se  vznášely  tyto  obrazy  —  Cítí 
zvláštní  únavu  z  této  rozpoltěnosti  své  bytosti,  zvláštní  neklid  všech 
údů.  Tělo  se  zmítá  v  křečném  záchvatu,  proudy  slz  hrnou  se  do  očí. 
To  vše  je  minulé,  nikdy  se  již  nevrátí  do  vlasti.  Zemře  v  cizině.  A  na 
nizzských  hřbitovech  je  půda  písčitá,  sluncem  prohřátá,  jakoby  slunce 
svítilo  až  do  útrob  země,  kde  není  stínů,  kde  není  temna  nutného 
k  dlouhému  spánku  beze  snů.  A  není  zimy  na  hřbitovech  nizzských, 
sníh  tu  neleží  na  hrobech. 


Bylo  to  den  po  novém  roce.  Vítr  zavanul  od  severu,  nakupil 
zbujných  oblak  na  oblohu.  Moře  se  zatemnilo,  sesedlo  přes  noc  a  jalo 
se  metati  vzkypělé  vlny  přes  skaliska  pobřežní.     A   valilo    se  v  dálku 
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jako  rozzuřený  zeměpán,  který  si  dlouiié  kštice  šedých  vlasů  rozervává 
do  větru. 

„Anno  Nikolajevno,  vstávejte,  pojďte  se  podívat  na  Nizzu."  Hlas 
mladé  Rusky  zavzněl  za  dveřmi,  do  nichž  dlaně  nezřízeně  bušily. 

Povstala,  oblékla  se  a  vstoupila  do  prostranné  jídelny,  ve  které 
se  kolem  ní  nahrnuly  ruské  přítelkyně  s  leskem  v  očích  a  rozjařenými 
tvářemi.  „Sníh,  sníh,"  voláno  se  všech  stran.  „Viděla  jste  už  nad  Nizzou 
sníh?"  A  jakoby  těm  seveřankám  království  daroval. 

Chumelilo  se  upřímně,  jednotlivé  vločky  sněhu  lepily  se  na  okna. 

Vyšly  společně.  Venku  bylo  živo,  veškeré  obyvatelstvo  Nizzy  spělo 
podívati  se  na  vzácný  úkaz  přírodní. 

Palmy  na  anglické  promenádě  vyhlížely  zelenými  listy  z  bílého 
nasetí  a  vypadaly  udiveně,  rozkvetlé  křoviny  v  jardin  public  setřásaly 
při  každém  zavanuti  větru  sníh  z  ukřehlých  květů.  Nehluboká  bílá 
plocha  kryla  cesty  pak  jemným  plátěným  povlakem,  mladé  Rusky  vtiskaly 
do  ní,  v  pravdě  uličnické  rozervanosti,  stopy  svých  kročejů. 

„Je  zima,  nebudete  kašlat,  Anno  Nikolajevno?"  tázaly  se  pojednou 
rozvážně. 

„Ach,  ne,  ne,  nechtě  mne." 

Kráčela  obestlána  jakýmsi  tajemným  štěstím.  Sněhové  vločky, 
dotýkající  se  její  tváře,  jakoby  jí  přinášely  v  chladném  pocélu  vřelý 
pozdrav  domoviny.  Chladný  vzduch  okříval  jí  skráně.  Jakoby  ožívala 
z  malátné  únavy  olověného  scirocca.  Nad  střechami  staré  Nizzy  ležel 
sníh,  řídký  bílý  povlak,  jímž  se  prodíraly  temně  rudé  tony  starých 
kryteb,  ale  sníh,  přece  jen  sníh.  Ten  drahý  sníh,  za  jehož  tichým  chu- 
melením se  tam  v  dálné  domovině  rodí  útěšné  dětské  pohádky. 

Nebyla  přístupna  rozumným  domluvám,  chodila  tak  dlouho  venku, 
dokud  sníh  padati  nepřestal.  Vyšla  i  za  město,  na  pahorku  piniemi 
porostlém  nasbírala  oněch  velkých  piniových  šišek,  jimiž  se  někdy 
topívalo  v  nizzských  krbech,  více  pro  kořenné  aroma,  jež  vydávaly, 
nežli  pro  teplo. 

Bílá  radost  netrvala  dlouho  nad  Nizzou.  V  poledne  vysvitlo  slunce 
a  smetlo  sníh  několika  paprsky.  Ale  zima  neustávala,  vítr  foukal  přes 
hory. 

Toho  večera  rozžehla  si  vlastnoručně  oheň  v  krbu. 

Téže  noci  usnula  po  dlouhé  době  poprvé. 

Felix  Tever. 
(Dokončeni.) 
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Motto  perpetuo. 


Novela. 


iPokračováni. 


r\oktor  zadýmal .  jen  prudčeji. 

„Vypravujte  mi  něco,  doktore!  Pobratime,  nebuď  tak  zamlklý.  Co 
jsi  dělal  poslední  dny?" 

„Totéž  co  jindy,  slečno.  Navštěvoval  nemocné,  studoval  a  tak  dále." 

„Studoval!     Což  pak  nejsi  hotov?" 

„Milá  přítelkyně,  člověk  učí  se  do  smrti." 

„Nenavštěvuješ  nikoho  —  totiž  nikoho  nikoli  nemocného?" 

„Nikoho  nikoli  nemocného  je  dobré,  slečno.  Je  výtečné.  Pan  školní 
inspektor  by  měl  z  toho  dvojího  záporu  radost." 

„Nedobírej  si  a  odpověz!" 

„Odpovídám,   že  nenavštěvuji  nikoho  nikoli  — " 

Zacpala  mu  rukou  ústa. 

„Kam  chodíš  na  procházku?" 

„Bu  —  bu  —  bú!" 

Vzdálila  zase  ruku  od  jeho  úst  a  položila  si  ji  na  srdce. 

„K  procházkám  věru  nemám  času,  slečno." 

Néma  si  povzdechla. 

„Míti  tolik  zaměstnání,  aby  člověk  splynul  s  ním  zcela  —  jak 
to  je  asi  krásné!" 

„Má  to  též  své  méně  příjemné  stránky,  slečno.  Ostatně  až  se 
uzdravíte,  i  pro  vás  najdeme  zaměstnání." 

„Až  se  uzdravím?" 

Vyslovila  to  elegicky,  pohlédla  pronikavě  na  doktora  a  všecka 
pojednou  pobledla.  Přisedla  blíže  ku  Zmatlíkovi.  Odhodil  doutník. 

„Řekni  mi,  pobratime,  půjdu  ještě  k  moři  nebo  ne?" 

Hlas  její  byl  šeptavý,  sotva  slyšitelný.  Ale  byl  v  něm  výraz  ustra- 
šené duše.  Oči  se  zvětšily,  a  cos  úchvatně  krásného  a  strašného  zároveří 
objevilo  se  ve  zkamenělých  rysech  její  tváře. 
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Ave  Caesar!  Morituri  te  salutant!  Připadlo  to  doktorovi  bezděky. 

Ústa  její  v  namáhavém  dýchání  se  pootevřela,  bílý  pruh  zubů 
zasvitnul  voskově  —  mrtvolně. 

„Pojedete,  slečno  —  do^  Norderney  —  již  k  vůli  panu  Bartošovi. 
Aby  v  cizině  representoval  Čechy." 

Oddechla  si  a  dlaněmi  odstrčila  doktora. 

„Vám  je  stále  do  žertu,  jděte!" 

„A  tobě  do  pláče?" 

Pohlédla  na  něho  vděčně  a  radostně.  Málokdy  jí  doktor  tykal  sám 
od  sebe  a  vždy  doteklo  se  jí  to  prudce,  blaze,  až  do  omamu.  Chytala 
se  pak  takového  ojedinělého  ty,  vzpomínala  na  zvuk  jeho  hlasu  v  oka- 
mžiku tom,  vtiskala  obraz  okolí  do  své  paměti,  přeměňovala  si  celou 
jeho  postavu,  tvář,  pohyby,  jak  je  chtěla  míti,  a  zapomínala  nejen  na 
nemoc,  ale  na  vše  ostatní  na  světě. 

„Když  tobě,  vážnému  muži,  vždy  je  veselo,  mně,  mladé  dívčině, 
dvojnásob.     Víš,  čeho  se  nejvíce  bojím  na  světě?" 

„Čeho?" 

„A  co  by  mne  nejvíce  rmoutilo  ?" 

„Nuže?" 

„Tvého  hvěvu  se  bojím." 

„Opravdu?" 

„Ty  umíš  býti  hrozný.  Když  se  rozhněváš,  jsi  tvrdý,  zavilý.  A  já 
se  třesu  a  jsem  zarmoucená,  tak  hluboce  —  hluboce  — !" 

„Nevěděl  jsem  sám,  jakým  netvorem  jsem." 

Ušklíbla  se  a  ukázala  mu  špičku  jazyka. 

„Víš,  co  mi  napadá,  pobratime?" 

„Jsem  zvědav." 

„Což  abychom  povečeřeli  zde  v  besídce!" 
Řekla  to  důležitým  tónem  a  pohlédla  na  doktora  napjatě. 

„Velmi  rád." 

„Tedy  na  okamžik  odpusť!" 

Odběhla  do  domu.  Doktor  pohlédl  na  hodinky.  Šlo  na  sedmou. 
Do  devíti  tu  pobuds,  pak  zajde  ještě  do  besedy,  zahraje  ještě  denní 
svou  partii  šachovou  se  starým  Šírém,  zazpívá  si  na  dobrou  noc  se 
soudcem  Jonášem  :  „Když  jsem  šel  přes  lávky"  aneb  „Ta  Strahovská 
brána."  Jonášovi  je  to  jako  ukolébavka,  bez  toho  by  ani  neusnul.  Pak 
zapije  stupkou  slivovice,  a  denní  dílo  bude  skončeno. 

Není  to  život  vynikajícího  muže,  který  vede.  Ale  je  to  pravidelný, 
programový  život,  zvykl  si  naň  a  bylo  mu  nevolno,  když  některý  den 
tak  nebylo.  Dříve  sedával  s  hostmi  od  sedmi,  nyní  ubírá  mu  čas  na 
večer  Néma.  Musí  ovšem  něco  té  ubohé  dívce  obětovat  —  jak  pak 
dlouho  to  s  ní  může  trvat? 

Jakási  lítost,  že  to  s  Němou  dlouho  nepotrvá,  ho  obešla.  Cos  jako 
by  spouštělo  závoj  přes  výhledy  do  dnů,  kdy  ona  již  nebude. 

Přemáhal  melancholii,  rozptyloval  mlhy,  jež  kladly  se  mu  na  bu- 
doucno, ale  nemohl  řetěz  myšlenek  již  spojiti  k  logickému  závěru. 
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„Zvyk,"  bručel  si,  „nic  jiného  než  zvyk."  Kolik  lidí  sympatických  již 
poznal  a  zase  oželel !  Je  to  osud  lékařův,  dlužno  držeti  se  reality 
a  marné  sympatie  pustiti  po  větru. 

V  domě  ozvaly  se  jakési  hlasy,  hluk  otvírajících  a  zavírajících  se 
dveří. 

Néma  vešla  do  zahrádky,  prostřela  na  stůl,  položila  příbory  a  měla 
se  zase  k  odchodu. 

„Proč  se  namáháte  sama,"  zadržel  ji  Zmatlík.  „Kde  je  Justa?" 

„Není  doma." 

„Jak  že?     Doufám,  že  vás  nenechali  v  domě  samu?" 

„Nebojím  se." 

„Skutečně  vás  — ?" 

Přerušila  ho  prosebně:  „Necli  mne.  prosím,  když  mne  ío  těší. 
Obsloužím  tě  sama." 

„Ale  to  nelze  připusiti,  slečno!" 

Sklonila  smutně  hlavu.  Doktorovi  bylo  jí  líto.  Rychle  dodal:  „Leč 
bych  vám  při  tom  pomohl!" 

Néma  ujala  ho  za  ruku 

„Tak  pojďte!"  Tvář  její  zářila.  Zavedla  doktora  do  kuchyně,  pře- 
pásala ženskou  zástěrou  a  komandovala: 

„Podej  mi  mouku!  Tam  z  police!  A  nyní  si  vem  z  hřebíku 
paličku,  budeš  klepat  řízky." 

Žertovali  a  kazili  věci.  Doktor  zapálil  líh  pod  rendlíkem  a  obracel 
syčící  řízky,  až  brunátněly  a  voněly   mile. 

„Ale  co  budeš  pít?"    lekla    se  Néma.     „Mám    skočit  pro    pivo?" 

„Nikoli.  Pošleme  nějakého  hocha  z  ulice.  Ostatně  půjdu  odtud 
beztoho  do  hostince  — " 

„Kdybysi  chtěl  víno,  ío  máme  doma." 

„Bravo!  To  je  mi  ještě  milejší,"  přizvukoval  doktor.  „A  k  tomu 
v  horkém  létě  zdravější  než  pivo." 

Lhal.  Miloval  velmi  pivo,  ale  nechtěl,  aby  někdo  cizí,  a  třeba  jen 
hoch,  viděl  ho  s  Némou  o  samotě. 

Za  chvíli  seděli  v  besídce  a  pojídali  s  chutí  své  kuchařské  výrobky, 
zapíjejíce  je  rudým  mělnickým. 

Slunce  zapadlo  a  šero  kladlo  se  na  zaliradu.  Néma  rozsvítila  svíčky. 
Na  věži  odbíjelo  devět. 

„Musím  jíti,"  trhnul  sebou  doktor. 

„Ne,  ještě  chvíli  pobuďte,"  žádala  Néma. 

„Nemá  to  smyslu,  slečno." 

„Proč?" 

„Tomu  vy  ještě  nerozumíte." 

„Ale  já  se  tu  sama  bojím." 

„Což  nepřijde  Justa?" 

„Přijde.  Jistotně  přijde.  Proč  by  nepřišla?  Ale  dokud  nebude  zde, 
zůstaň  u  mne!" 

Sepjala  ruce  a  třela  dlaněmi  po  dětsku. 

Doktor  odporoval.  „Ale  přece  slyšel  jsem  přede  chvílí,  že  tu 
někdo  byl." 
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„To  byla  teta  Bartošova.     Zase  odešla." 

Chtěl  vybuchnouti,  že  ji  patrně  schválně  odeslala,  ale  nemohl. 
Jakési  bezděčné  blaho  rozlilo  se  mu  v  útrobách. 

Toť  důvěra  plná,  neobmezená !  Tato  dívka  dává  se  mu  celá  na 
milost  a  nemilost,  věří,  že  je  počestný  a  sebeovládavý,  že  není  zástěrkářem 
neb  vychytralým  speku.lantem. 

A  jiný  hlas  na  to :  Chce  tě  chytit. 

Ale  jediný  pohled  do  čistých,  prosebných  očí  Néminých  zapudil 
veškeré  nízké  našeptávání.     Vždyť  je  to  dítě. 

„Tedy  počkám,  než  přijde  Justa,"  rozhodl  se  a  usedl  zase.  „Neměla 
jste  ji  na  tak  dlouho  dovoliti." 

„Řekla,  že  půjde  k  tetě.  Ale  mluvme  o  něčem  jiném."  Vyprávěla 
o  Luhačovicích,  popisovala  venkovský  život  na  moravském  Slovensku, 
kroje  dívek,  lepotvar  šohajů.  Přepínala  mluvíc  o  šohajích  a  pozorovala 
při  tom  doktora,  zda  se  zlobí.  Ale  doktor  postřehnuv  úmysl  jen  se 
usmíval   a  pokuřoval   klidně   svou   cigarettu.     Zapálil  si  hned  po  jídle. 

Néma  mluvila  zajímavě,  tak  že  Zmatlík  zapomněl  sám  na  léčební 
zásadu,    kterou  Němě  neustále  vštěpoval,    aby  co  nejvíce  šetřila  hlasu. 

Zatím  vyšel  měsíc  na  východě  a  rozlil  zlato  své  po  mlčící  zahradě. 
Čarovná  vlákna  opřádala  větve,  obalila  stébla  travin  zelenavými  štěti- 
čkami, rozžehala  bledé  jisky  ve  skleněných,  na  tyče  nabodnutých  koulích. 
Svit  luny  vkrádal  se  i  do  besídky.  Jako  domácí  pes  vyřítil  se  proti 
vetřelci  žlutý  svit  svíček  a  v  divokém  chumlu  válely  se  paprsky  po 
zemi,  těkaly  zápasíce  po  zeleném  loubí  besídky. 

Došuměly  vrcholy  svou  ukolébavku  a  spánek  padal  krůpějemi  ne- 
viditelné rosy  níž  a  níže.  Ze  dvora  z  kurníku  zatípala  ze  sna  kuřata, 
kdes  v  dáli  bylo  slyšeti  zpěv  mužského  hlasu. 

Néma  zhasla  svíčku  a  následovala  doktora,  jenž  vyšel  na  světlo 
ven.  Mlčky  kráčeli  podle  sebe  po  cestičce,  písek  šustil  jim  měkce 
pod  nohama. 

„V  takových  nocích  bloudívají  náměsíčnice,"  řekla  Néma  tajemně 
a  vzala  doktora  pod  paždí. 

„Máte  pravdu,   slečno.  Měsíc  svítí  neobyčejně  jasně." 

„A  přitahuje.  Jako  bych  sama  cítila  jeho  sílu." 

„Viděla  jste  již  náměsíčnou?" 

„Ne,  leda  na  jevišti.  Ale  dovedu  si  její  pocity  představiti." 

„Tak?" 

„Zrovna  nyní  jako  by  mne  cos  táhlo  —  do  výše  —  zvláštní  pocit!" 

„Autosuggesce,"  zabručel  doktor,  zalétaje  v  duchu  do  besedy,  kde 
se  asi  po  něm  shánějí. 

Kráčeli  podle  zdi  obrostlé  vínem. 

„Uvidíme,"  pojednou  vydechla  Néma.  A  než  se  doktor  nadál,  vy- 
houpla se  na  příčku  podpěrní  na  zdi,  chytila  se  hořejších  a  šplhala 
výš  a  výše.  Listí  a  kusy  omítky  pršely  na  zemi. 

„Slečno,  probůh  jaké  to  žerty!" 

Chytil  po  ní,  ale  uklouzla  mu  do  výše.  Bál  se  tahati  ji  za  šat,  aby 
nestrhl  ji  dolů.  Byla  již  dva  metry  nad  zemí. 
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„Jsem  náměsíčná,"  zasykla,  a  doktor  nevěděl,  zda  se  mu  posmívá, 
nebo  zda  sešílela.  „Nesmíte  na  mne  volati !  A  neboj  se  o  mne,  pobratime!" 

Postava  její  v  bílém  šatě  kývala  se  mezi  temným  listovím  révy  jako 
ohromný,  bílý  květ. 

„Slečno !" 

„Pst!" 

Oči  její  hrály  s  hora  něhou  a  neodvracely  se  od  jeho  tváře. 

„Ty  se  o  mne  bojíš  ?" 

„Probůh!" 

„A  velice?" 

„Némo!" 

„A  proč  se  o  mne  bojíš?" 

„Děcko!     Že  se  zabiješ!" 

„Bolelo  by  tě  to?" 

„Hrozně!" 

„Ah !"  Oči  se  jí  blahem  zakoulely.  „Proč  ti  na  mne  záleží?"  zašeptala. 

„Pojď  dolů!     Sestup!" 

„Řekni,  že  bys  mou   smrt  nepřežil." 

Příčka  pod  Némou  zapraskala. 

„Némo!" 

„Chtěla  bych  zemříti  —  ale  pro  tebe  —  pro  — " 

Nedořekla,  tyč  se  pod  ní  přelomila.  S  rozpřaženýma  rukama  pa- 
dala. I  on  rozpřáhl  ruce,  aby  ji  zachytil.  Strhla  ho  k  zemi.  On  překotil 
se  do  křoví,  ona  zůstala  na  kolenou  klečeti. 

Doktor  vymrštil  se  bled  a  bez  sebe. 

„Stalo  se  —  stalo  se  vám  něco?"  jektal.  Bral  ji  pod  paždí,  vy- 
zdvihoval.  Bránila  se. 

„Nech  mne  tak  u  svých  nohou!" 

Doktor  přesvědčiv  se,  že  si  Néma  neublížila,  rozlobil  se. 

„Jaké  to  ztřeštěné  kousky!  Odejdu  okamžitě." 

Néma  vstala. 

„Nepustím  vás!  Ještě  chvíli  zůstaňte!    Budu  již  hodná  holčička." 

„Je-li  Justa  již  doma,  nezůstanu  déle  ani  vteřinu,"  řekl  Zmatlík  roz- 
hodně.  „Nemohu  a  nechci  přijati  zodpovědnost  za  to,  co  vyvádíte." 

„Holčička  se  již  nebude  vztekat,"  slibovala  Néma. 

Šli  na  dvorek  hledat  Justu.  Kuchyně  byla  tmavá.  [Na  klepání  na 
okno  neozval  se  nikdo. 

Doktor  se  rozčilil. 

„Máte  to  pěknou  čeládku,"  huboval.  „Kdy  ji  vlastně  čekáte?  Na 
jak  dlouho  jste  jí  dovolila?  Ví  o  tom  paní  Dlouhá?" 

Ohlédl  se,  proč  Néma  neodpovídá.    Zmize'a. 

„Kde  zase  vězíte,  slečno?"  volal  dokíor  přidušeným  hlasem. 

V  tom  zabělalo  se  to  v  okně  kuchyně,  okno  otevřelo  se  dokořán. 
Néma  obešla  dvorek  a  vnikla  do  kuchyně. 

„Řekl  jsi  něco,  pobratime?" 

„Řekl  jsem,  kdy  Justa  vlastně  přijde.  Přece  tu  nemohu  zůstati 
přes  noc?" 

„A  proč  bys  nemohl?" 
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Zase  rozrazilo  ho  horko  a  zase  pohlédl  zkoumavě  do  tváře  Neminy. 
Celila  klidně  jeho  pohledu. 

„Žena  tě  doma  nečeká,  a  já  se  tě  nebojím." 

Odmlčel  se  ohromen. 

„Probdíme  noc  spolu  —  ano?" 

„Slečno!" 

„Pane?" 

Přistoupil  k  ní  a  přitlumil  hlas. 

„Že  vy  jste  poslala  Justu  na  celou  noc  pryč!" 

Vyhrnula  spodní  pysk  a  zamračila  se. 

„Ale  je  to  úžasné  !  (Je  to  příliš  blbé,  chtěl  vlastně  říci).  Přece  ne- 
můžete zůstati  v  domě  zcela  opuštěna!" 

„To  také  nechci.     Vy  budete  u  mne!" 

„Proto  jste  také  paní  Bartošovou  odbyla." 

„Proto!"  hodila  hlavou  umíněně. 

Doktor  se  déle  neovládl.  „Ale  to  je  lehkomyslnost,  dětinství,"  za- 
syčel. „A  vy  myslíte,  že  já,  já  to  budu  podporovati?" 

Vyklonila  se  k  němu,  a  hlas  její  šepotal  jako  vánek  v  měkkém 
listí  májovém. 

„Možná,  zeje  to  lehkomyslné,  ale  jistě  nevýslovně  krásné,  romantické" 

„Děkuji  vám  !"  zlobil  se  doktor  a  zasmál  se  vztekle.  Odstoupil 
o  dva  kroky  a  zase  se  vrátil.  „Řekněte,  slečno,  máte  rozum?  Co  mám 
dělat?  Zůstanu-li,  je  vaše  pověst  pochována.  A  samu  vás  zde  nechat, 
by  bylo  nesvědomité." 

„Ať  si  je  pověst  pochována  —  jen  když  já  ne." 

Zarazil  se,  zasažen  bezděkou  hloubkou  toho  výroku.  A  v  dalším 
odporu  jeho  nebylo  více  síly. 

„Není  to  k  žertu,  slečno.  Zítra  to  sama  uznáte,  slečno,  a  trpce!" 

„Co  bude  zítra,  o  to  si  hlavu  nelámu.  Ale  dnes,  nyní  —  nyní 
jsem  šťastna!" 

Nevzdaloval  se  více  od  ní.  Jakýsi  omam  dýchal  z  krásného  dítěte, 
které  tu  před  ním  stálo.  Byl  mlád  a  na  blízku  dívky,  která  toužila. 
Bojoval  proti  mocnému  roznětu  krve,  kolena  pod  ním  se  chvěla,  po 
zádech  pobíhal  mu  mráz,  jakási  mdlobná  chuť  vystupovala  mu  do  hrdla. 
Vše  počaol  mu  před  očima  plovati,  zuby  se  mu  rozdrkotaly. 

Naklonil  se  k  Němě.  Z  tmavých  její  vlasů  proudila  chladná,  opojná 
vůně,  oči  její  byly  veliké,  vpíjely  se  do  jeho  tváře.  Ruce  její,  lokty 
o  záprseň  okenní  opřené,  byly  dlaněmi  do  sebe  pevně  vpeřeny,  iíadra 
dmula  se  mocně.  A  nyní  —  slyš!  —  zda  i  jí  nedrkotaly  zuby?  Slyšel 
jasně  sekavý,  hluchý  jejich  třesk. 

Naklonil  hlavu  ještě  níže.  Lesní  vůně  ho  omámila  a  vůně  fialek. 
Vůně  fialek!  Výjev  z  parku  vyvstal  v  té  vůni  před  ním. 

„Slečna  Rutarova  je  a  zůstane  pro  mne  mne  vždy  mou  pacientkou 
a  ničím  více ! " 

Slyšel  jasně  svůj  vlastní  hlas,  viděl  tázavou  tvář  Šťovíkovu.  My- 
šlenky jeho  jakoby  ztuhly  a  zároveň  se  projasnily.  Odklonil  hlavu 
prudce.  Tíha  jakoby  odlehla,  vdechl  z  hluboká. 

Je  to  nemocná,  péči  jeho  svěřená !  Nesmí,  nesmí ! 


Motto  pe'-petuo.  653 

Plno  škodolibých,  zvědavých  pohledů  obyvatelstva  aldašínského 
vynořilo  se  mu  ze  všech  stran.  1  ona  nešťastnice  z  blázince  šklebila 
se  na  něho  a  kývala  hlavou. 

Je  to  věc  cti  a  svědomí,  domlouval  sám  sobě  a  uklidňoval  se. 
Ale  co  má  nyní  dělati?  Jak  vyplésti  se  z  prožluklě  situace,  již  mu  hy- 
sterická dívka  připravila? 

„Víš,  co  se  mi  zdá  nyní?"  šepotala  Néma.  „Jako  by  to  byl  balkon, 
zde  to  okno,  a  já  Julií,  ty  Romeem." 

Doktor  pokrčil  rameny  a  neodpovídal.  Po  chvíli  šeptala  Néma  znova: 

„Tak  se  mi  horoucně  chce  hráti  scénu  balkónovou.  Chtěla  bych 
k  divadlu,  jen  k  vůli  tomu  kusu.  Ale  což  hráti  —  ale  žíti,  žíti  bych  ji 
chtěla!" 

Řekla  to  divoce,  a  prsty  ruky  její  zaryly  se  do  ramene  Zmatlíkova. 

„Chtěla  bych  hráti  ji  s  tebou.    Zkusme  to!    Či  máš  jiný  návrh?" 

„Domů  nemohu  a  nic    moudřejšího  mi  nenapadá,"  bručel  doktor. 

„Zde  jsem  tedy,  já  Julie,  ty  Romeo." 

„Půjde  to  bez  knihy?" 

„Nevím,  kde  knihu  mám  —  ale  půjde  to  i  bez  knihy.  Začni,  Romeo!" 

Vyklonila  se  a  dech  její  ovál  Zmatlíka.  Znovu  zaproudilo  to  vřeleji 
žilami.  A  s  větším  ohněm,  než  sám  chtěl,  recitoval: 

„Nechť  lapí  mne  a  k  smrti  odvlekou, 
jsem  ochoten,  když  ty  to,  drahá,  chceš." 

Néma  ho  přerušila:    „Řekni  místo  drahá,  Némo !    Nénio,  chceš!" 

„— Když  ty  to,  Nérno,  chceš. 

Ne,  toto  šero  není  jitra  znak, 
jen  bledý  odlesk  čela   Cynthie. 
Není  skřivánek  to,  jehož  zpěv 
nad  námi  jásá  v  klenbě  nebeské. 
Hovořme,  drahá,  ještě  není  den  !" 

„Teď  vy!"  dodal  doktor.  Néma  vzpomínala,  doktor  napovídal. 

„Již  věru  je,  jdi  rychle,  spěš, 
skřivan  to  je,  jenž  drsným  hlasem  dnes 
'  neladně  skřehotá. 

Vpusť  okny  světlo  —  Šímu  vypusť  ven !" 

Doktor  pokračoval  v  úloze  Romea : 

„S  bohem,  drahá!   Nyní  musím  jít!" 

Y\t\\\2i  zaimprovisovala :  „Ne,  Romeo,  dřív  ještě  mi  řekni,  kdys  mne 
viděl  ponejprv?  Co  měla  jsem  na  sobě?" 

„To  není  v  úloze,"  namítal  doktor. 

„Je  to  v  úloze,"  tvrdila  Néma.  „Musí  to  tam  být!  Jistě  se  to  Juiie 
ptala.    Tedy  odpověz!" 

„Před  půl  rokem  —  ne,  čtvrt  roku  je  tomu,  co  jsem  vás  spatřil 
poprvé  —  jako  ženu." 

„V  jakých  šatech?" 

„V  hnědých." 

„Co  mi  neslušely?" 

„Mně  se  líbily." 
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„Opravdu?" 

„Velmi." 

„Chtěla  jsem  je  dáti  Justě,  nyní  nedám." 

„Ale,  slečno,  my  nehrajeme  již  Shakespeara." 

„Dej  mi  pokoj  s  tím  břídilem!"    . 

„Byl  to  přece  geniální  spisovatel." 

„Nebyl." 

„Proč  pak  ?" 

„Protože  při  loučení  na  hlavní  věc  zapomněl.  S  bohem,  drahá,  nyní 
musím  jít.  A  nic  více?"  Ušklíbla  se  opovržlivě. 

„Máte  pravdu,  nyní  si  vzpomínám.  Já  to  vynechal." 

„A  co?" 

„O  políbení." 

Néma  kývla  horlivě  hlavou.  „Vidíš,  hnedle  jsem  to  poznala.  Sha- 
kespeare je  geniální  člověk." 

„Nyní  ho  uznáváte?" 

„Ale  vy  jím  nejste.  Honem  řekněte  to  ještě  jednou  a  jak  se  patří." 

Doktor  deklamoval: 

„S  bohem  !    Ještě  polibek  a  odkvapím." 

„Ale  vy  to  nehrajete,"  namítala  Néma.  Vysedla  na  okno  a  položila 
mu  ruce  na  ramena.  Zdvihla  k  němu  tvář,  rty  její  se  rozvíraly  a  chvěly. 

„Romeo!  Jaké  čarovné  oči  máš!  Čím  více  se  do  nich  dívám,  tím 
krásnějšími  jsou.  Ty  šedooký  démone !  Ještě  jednou,  ještě  jednou  to  řekni!" 

Doktor  oddychoval  jako  ve  výhni. 

„S  bohem!  Ještě  polibek " 

Rty  její  přišly  mu  vstříc,  když  skláněl  se,  přissály  se  na  jeho  ústa. 
Tlumený  vzlyk  zemřel  jí  v  hrdle. 

Odtrhl  se  a  chtěl  vyšinouti  se  na  okno. 

„Ne!"    odstrkovala  ho.     „Zůstaň  tam!    Zůstaii  tam!" 

„Pusť  mne!"  dotíral,  chytaje  a  tiskna  ke  rtům  její  ruce. 

„Ne,  Símo,  bojím  se  tě!"  Bránila  se  ze  všech  sil.  „Zůstaň  tam, 
Símo,  sténala,  zůstaň  —  ne !  ^  prosím,  prosím  —  vždyť  mi  ublížíš, 
Símo  —  ach!     Vždyť  hrajeme  jen  divadlo!"  <• 

Doktor  se  náhle  vzpamatoval.  Divadlo!  Ano  a  ošklivé  divadlo.  Byl 
vděčen  za  tato  slova.  Komedie !  Ne  tedy  láska.  Ani  u  ní  ani  u  něho. 
Ale  co  tedy  to  je  ?  A  tu  připadl  mu  na  mysl  starý,  lékařský  aforism : 
Omne  phtisicus  salax,  každý  souchotinář  je  chtivý. 

Smyslnost !  Nic  více.  Jinými  slovy,  choroba  je  to,  neb  její  příznak. 
A  on  pošetilec  div  se  tu  nedopustil  zločinu. 

Jak  pěkně  po  doktrinářsku  lze  vše  vysvětliti!  Smyslnost!  Ta  ne- 
zavazuje k  ničemu,  láska  —  ke  všemu.  V  sofistice  toho  nálezu  bylo 
mu  pojednou  lehce,  jakoby  byl  rozluštil,  co  ho  tajně  tížilo,  dlouho  tížilo. 
Není  tedy  žádných  svazků  mezi  nimi,  žádných  povinností.  Kdyby  se 
zítra  sobě  znelíbili,  rozejdou  se  s  klidným :  S  bohem ! 

Něco  lítosti  zaslzelo  v  něm,  ale  takové  prchavé  a  to  již  kdesi 
daleko  v  hloubi.    Pocit  oproštění,  rozluštění  převládl.     Byl  by  se  nej- 
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raději  rozběhl  někam  do  širé,  volné  prostory,  vylétl  k  nebi,  vyhoukl  na 
horách,  dal  se  s  větrem  pryč,  za  jiným  cílem,  jinou  rozkoší. 

Néma  přitáhla  ho  k  sobě  na  okno.  Již  se  ho  nebála.  Usedl  podle 
ní,  položila  mu  hlavu  na  prsa. 

„Líbej  mne,  Šímo,  a^nehněve]  se!  Pobratim  smí  posestrimu  líbati!" 

Byla  to  komedie?     Řekl  si  to  a  uvěřil. 

Přitiskla  sama  žhoucí  své  rty  na  jeho  ústa,  hladila  mu  vlasy  a  pod- 
dávala se  úchvatu  rozkoše.  Pozoroval  ji  již  zase  jen  jako  lékař.  Tulila 
se  zimouřivě  k  jeho  hrudi  a  podřimovala,  majíc  lokte  kol  jeho  šíje. 

„Nebojíš  se  mne?"  šeptala. 

„Čeho  bych  se  bál?"  odvětil  stísněným  hlasem. 

„Že  to  dostaneš  ode  mne,  do  plic." 

^  „Nebojím." 

Řekl  to  určitě,  věda  jakou  úlevu  jí  poskytne.  Zasmála  se  radostně 
a  obemknula  ho  ještě  těsněji  a  prudčeji.  Přilnula  k  němu  celým  tělem. 

„Šímo!" 

Srdce  její  tlukem  svým  hledalo  jeho  srdce,  cítil  stejnoměrné,  měkké 
vydouvání  její  ňader. 

Hvězdy  plály  na  nebi,  měsíc  dobledával  na  straně  půlnoční.  Ne- 
smírné vysoké  mlčení  klenulo  se  nad  nimi,  duše  halily  tváře  své,  všecky 
výrazy  a  pochopení  svá  ve  závoje  tajemství. 

Hlas  ticha,  šum  nekonečnosti  letěl  nad  hlavami,  konejšivý,  ukolébavý. 

Néma  s  hlavou  skloněnou  oddychovala  v  náručí  doktora  Zmatlíka. 
Stulila  se  v  tichý  spánek  dítěte.  Vlasy  přepadly  jí  přes  čelo,  stíny 
a  pablesky  míhaly  se  jí  lícemi,  spodní  pysk  odchýlil  se  mazlivě,  důvěřivě. 
Hnula  sebou  chvílemi  hledajíc  lepší  pohodlí  a  špičkou  jazyka  navlhčovala 
okoralé  rty. 

Doktor  Zmatlík  držel  tíží  dívčího  těla,  až  dřevěněla  mu  páteř, 
umdlévaly  a  klesaly  ruce. 

Místo  na  němž  ležela  hlava  Nemina,  pobolívalo,  pak  pálilo,  potom 
pozbylo  citu  a  trnulo  jen  v  hloubi. 

Zmatlík  nespal.     Přemýšlel.  (Pokračování.) 
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K.  Jonáš: 


Smavý  rek. 

Veselá  pověsť  ve  třech  jednáních. 


Pokračování : 


Jednání  třetí 

V  Uničově. 
Rozlehlá  síň  hradní.  —  V  pozadí  veliké  dvojkřídlé  dvéře,  po  stranách  oblou- 
kové vchody.  V  právo  mimo  to  ještě  jedny  dvéře  menší.  —  Vyvýšené  místo, 
na  němž  stul  a  sedalo.  Několik  zdobně  vyřezávaných  židlic. 

Scéna  I. 
Paleček  (v  černém,  přiléhavém  šatě  sedí  v  popředí  na  židlici). 

(S  á  m :) 

Tak  mají  tedy  Češi  dva  už   krále. 

Piijde-li  to  rok  jen  takto  dále, 

a  král  se  nový  zvolí  každý  den, 

tu  posléze  já  zbudu  samoten, 

jenž  králem  českým  nebudu  se  zvát. 

Co  potom  pak?    Nu,  pak  se  může  stát, 

že  králům  bude  nekrá!  kralovat. 


Scéna  II. 


Sluha  (vejde.) 

Je  posel  biskupa  zde  Rovarelly, 
chce  s  králem  mluvit. 
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Paleček. 


S  králem  ? !    Tuze  smělý 
se  pán  zdá  být !  —  Jdi  a  vpusť  jej  tedy  sem  ! 

Sluha  (odejde.) 


Scéna  III. 


Gabriel,  mnich  (vstoupí.) 
Ať  bůh  dá  moudrost'  v  tomto  domě  všem ! 

Paleček  (vstane.) 

A  tobě  též !  .  .  .  Ty  s  králem  prý  chceš,  mniše, 
hovořit?    Těžká  věc!    Neb  zájmy  říše 
jej  jinam  právě  na  kvap  odvolaly. 

Gabriel. 
Ty's  rádce  králův? 

P  a  le  č  e  k  (přitakuje.) 

A  též  přítel  stálý ! 

Gabriel. 

A  přítel  docela !    Toť  slyším  rád ! 

Ba,  přítel  dobrý  může  častokrát 

poradit  králi  lip  než  rádců  sbor. 

Když  dovolíš,  tu  krátký  rozhovor 

bych  s  tebou  rozpřeď,  máš-li  volnou  chvíli. 

Paleče  k. 

Mně  hovor  s  moudrým  mužem  vždycky  milý. 
(Ukáže  mnichovi  na  sedadlo.) 

Gabriel  (usedaje.) 

Hned  předem  věz,    že  mluvím  zpříma 
jak  pravý  kněz  a  věrný  sluha  Říma, 
mne  zloba  lidská  nikdy  nezleká, 
a  bázeří  všechna  tak  mi  daleká, 
jak  kacířům  je  odpuštění  hříchů. 

Paleček  (rovněž  usedne.) 
Nu,  pěkně  mluvíš,  velmi  pěkně,  mnichu. 
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Gabriel. 


Ty's  tedy  přítel  králův !    Tu  víš  asi, 

jak  Jeho  Svatost'  trpce  naříká  si, 

že  léta  už  tvůj  velitel  a  pán, 

divokou  vášní  proti  církvi  štván, 

na  cesty  křivé  odvážně  se  dává. 

Kam  odbojnost  ta  dožene  ho  dravá? 

Ku  ztrátě   Čech  a  k  zhoubě,  pane,  věčné! 

Paleček. 

Tvá  slova  balsám  na  rány  jsou  sečné! 
I  já  si  myslím :  v  peklo  že  král  chvátá. 
A  často  říkám:  k  čemu  kompaktáta, 
nač  kacířství  a  víra  podobojí, 
proč  proti  Římu  v  stálém  býti  boji, 
nač  nepoddat  se  králi  Matiáši, 
jenž  na  ráz  zveď  by  českou  zemi  naši?! 
Však  Jiří  o  tom  nechce  slyšet  ani. 

Gabriel  (ujme  ho  za  ruku.) 

Před  tebou,  pane,  moje  šíj  se  sklání! 
Kéž  podobných  by  rádců  Jiří  král 
měl  jenom  pět  — ,  tu  hned  by  rozpoznal, 
kde  pravda  vězí  a  kde  chmurný  hřích. 
Rci,  pane,  mi,  zda  z  přátel  králových 
tak  jako  ty  jich  více  smýšlí  stejně? 

Paleček. 

Bohužel  ne!  Neb  —  dokud  vím  —  tak  zjevně 
jak  já  již  nikdo  nelne  k  papeži. 

Gabriel. 

Tím  větší  úcta  tobě  náleží! 

Však  proč  jsi,  pane,  smím-li  se  tě  ptát, 

odpůrcem  kalicha  a  kompaktát, 

a  proč  tvé  srdce  tolik  k  Uhrám  plane? 

Paleček. 

Nu,  poněvadž  jsem  blázen !  Blázen,  pane ! 
Přec  uznáš,  kdybych  trochu  moudrým  byl, 
že  také  hlouposti  bych  k  tobě  nemluvil. 

Gabriel  (rychle  vstane.) 
Ty's  blázen?!  — 
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Paleček  (rovněž  vstane.) 

A  jak  velký  blázen,  mniše ! 
Jen  divím  se,  že  nepoznaPs  to  spíše, 
až  teprv  teď! 

Gabriel. 

A  já  s  ním  mařím  čas! 
Ten  šprým  se  zdařil!  —  Kdy  se  vrátí  as 
král  z  porady? 

Paleček. 

Kdy?    Za  krátkou  již  chvíli! 

Gabriel. 
Nuž,  přijdu  brzy,  věc  má  věru  pílí. 

Paleček. 

Přijď  najisto,   král  potěší  se,  pane. 
Gabriel  (odejde.) 

Paleček  (za  ním.) 

Duch  svatý  opouští  své  pomazané! 
(Usedne  opét.) 
Chvíli  ticho. 


Scéna   IV. 


Lupáč  (nahlédne  do  vnitř.    Pak  obrátí  hlavu  zpět.) 

Pojď,   pojď  jen,   dítě,   máš  zde  otce  svého  — 
Petra  (vyjde.) 

Lupáč  (vezme  ji  za  ruku  a  vede  k  Palečkovi.) 

—  jenž  do  hnízda  tě  zaved  záletného, 
teď  pijte  spolu,  pijte  na  zdraví. 

Paleček. 
Co  pravíš,  kmoše? 
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Lupáč  (se  rozhorlí.) 

Co  se  vypráví 
už  vůbec  všude  o  té  cestě  vaší. 
Mne  neposlechnou,  hned  se  oba  splaší 
a  v  Olomouc  se  na  hrad  králův  ženou. 

(K  Palečkovi.) 

Ty's  hlavně  vinen!    Dívku  nezkušenou 

on  vyláká  a  v  Babylon  ji  vede, 

nic  nedbá  cti  a  mojí  hlavy  šedé 

a  posměchu  mne  k  stáru  vydá  v  plen! 

Však  uslyšíš,  až  král  sem  přijde  jen, 

jak  odmění  tvou  mrzkou  kratochvil. 

Ba,  hanebně  jsi  starce  obloudil, 
tvé  všechny  řeči  byly  pouhé  klamy! 
A  teď  si  hezky  oba  snězte  sami 
tu  polévku,  co  jste  si  uvařili. 

(Odchází.) 

Paleček  (vstane.) 

Což  drápem  čerti  smysly  tvoje  zryli, 
že  také  nerozumy  blábolíš? 

Lupáč  (mezi  dveřmi.) 

Ne,  nechci  o  vás  slyšet  slova  již ! 
(Odejde.) 

Petra  (ustrašená.) 
Ach,  Palečku,  co  činiti  teď  mám? 

Paleček. 
Ty,  dítě?    Nic!    Já  uhladím  vše  sám. 

Petra. 

To,  bratře,  ale  ještě  všechno  není! 
Kdo's  Václavovi  vzkázal  do  vězení, 
že  v  Olomouc  jsem  prchla  za  králem. 
On  v  zármutku  a  žalu  zoufalém 
již  zaříkal  se,  že  mne  víc  už  nechce. 

Paleček. 

Eh,  hlouposti,  —  to  upraví  se  lehce. 
Jen  vzhůru  líc  a  sn\ěj  se  pomluvám! 
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Přec  věříš  mi?   Já  hlavu  na  to  dám, 
že  bude  dobře  zas! 

Vždyť  celou  druž 
jsem  dívek  na  zásnub  tvůj  pozval  už 
i  hudbu  objednal  a  hodokvas. 
A  teď  že  vše  to  měl  by  vzíti  ďas?! 
Ne,  Petro,  ne,  však  brzy  uhlídáš, 
že  odpustí  nám  rád  král  dobrý  náš, 
a  kněz  i  otec  že  se  s  tebou  smíří. 
Však  nyní  odtud  musíš !    Neb  král  Jiří 
sem  přijde  jistě. 

Ba  už  slyším  krok. 
Sem  jdi  I 

(Ukáže  Petře  v  právo  na  menší  dvéře.) 
Petra  (odejde.) 

Paleček. 
Teď  ostřejší  pít  budu  mok. 


Scéna   V. 


Jiří  (vejde  z  leva;  uzří  Palečka  a  zachmuří  se.) 
Ty's  tady  už?    Hned  odtud,  hned  a  hbitě! 

Paleček  (se  ukloní.) 
Můj  bratře ! 

Jiří. 

V  posměch  uvrhl  jsi  dítě 
a  sám  jsi  hanbou  pokálen. 

Paleček. 
Můj  králi! 

Jiří. 

Ani  slova!    Odtud!    Ven! 
Od  teďka  nejsi  šaškem  mým  už  víc! 

Paleček. 
Můj  pane! 
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Jiří. 

Ne,  nemluv,  nechci  slyšet  nic! 

Paleček  (učiní  ještě  pokus,  jakoby  chtěl  mluvit.  Pak  poklekne  na  koleno, 
vytáhne  z  kabátce  listinu  a  mlčky  podává  ji  králi.) 

Jiří  (okamžik  váhá.    Pak :) 
Co  to  má  být?   Jaký  list  to  máš? 

Paleček  (mlčky  dále  podává  list  králi.) 

Jiří  (vezme  listinu,  rozbalí  a  prohlédne  ji  kvapem.) 

Aj!    Podpis  tady!    Vskutku!    Matiáš! 
(Čte  pak  nahlas  a  jasně:) 

Důstojní  otcové,  urození  páni,  stateční  rytíři,  moudří  i  opatrní  poslové 
měst  českých !  Vám  všem  dobře  jest  vědomo,  kterak  my  z  napomenutí 
a  poručení  svatého  otce,  papeže,  odstoupili  jsme  od  kacíře  Jiřího  a  dle 
navedení  legátů  Jeho  Svatosti  již  po  léta  veliké  a  těžké  vedeme  války, 
statkův  i  hrdel  svých  i  lidí  našich  ochotně  nasazujíce.  Vy  za  to  dobrodiní, 
že  vzali  jsme  vás  v  ochranu  svou,  prosbou  o  to  se  snažíte,  abychom 
uvázali  se  v  královské  nad  vámi  důstojenství.  Hledíce  ku  pokorné 
prosbě  Vaší,  chceme  bohu  všemohoucímu  ke  cti  a  chvále,  stolici  římské 
k  libosti,  ku  posílení  víry  křesťanské  a  obecnému  dobrému  slavné 
koruny  české  učiniti  tak  a  býti  pánem  i  králem  vaším  českým.  Matiáš. 

(Chvíli  ticho.) 

Jiří. 

Hm !  Králem  českým  ! 

(Podívá  se  znova  do  listiny.) 

Podpis  pravý  jest! 
Jak  nectnou  hru  on  hraje!    Na  mou  česf, 
teď  teprve  mne  poznáš,  Uherčíku! 

(K  Palečkovi.) 

Kde's  vzal  ten  list? 

Paleček  (jenž  zatím  již  povstal.) 

Brát  není  přec'  v  mém  zvyku, 
já  vypůjčil  si  jej  a  proto  jen, 
by's  poznal,  jaký  pevný  pergamen 
král  Matiáš  má.    Včera  v  Olomouci 
jsem  našel  v  hradu  projev  tento  žhoucí. 
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I  i  ř  í. 


Tak  Matiáš  se  tedy  odměňuje  ! 

Jen  podlost',  zradu,  uskok  nízký  snuje  - 

a  dlouho-li,  co  dal  jsem  jemu   milost'. 

Paleček. 

On  vážně  nebral  nikdy  spravedlivost, 
však  nutí  ji,  by  ona  ho  teď  brala 
a  o  záludy  jeho  pečovala. 

Jiří. 

A  Kdúlinec  mu  listy  píše  právě  ! 
Dost  všeho  psaní!    Dravce  třeba  dravě 
zasáhnout   a  s  ním  celou  jeho  skrýš. 

(K  Palečkovi.) 

Teď  pojď  a  před  Kdúlincem  vysvětlíš, 
co  včera  vše  se  v  Olomouci  dalo. 

Paleček. 

Nu,  na  poslech  je  toho  skoro  málo, 
na  činy  rázné  ale  věru  dost. 

Jiří  (na  odchodu.) 

Všech  závazků  i  slibů  jsem  teď  prost  - 
ba  vlka  těžko  měnit  v  člověka,  — 

Paleček  (vpadne  mu  do  řeči.) 

—  neb  mluvit  má-li,   on  hned  zaštěká, 
a  hladit  chce-li,  uškrábne  nás  drápem 
a  dodá  pak,  že  my  se  na  něj  sápem. 

(Odejdou  v  levo.) 


Scéna  VI. 
Za  chvíli  vstoupí  Lupáč  a  mnich  Gabriel 

Lupá  č. 

To  není  lehko,  ku  králi  teď  jít 
a  návštěvu  tvou  jen  tak  ohlásit. 
Má  mnoho  práce,  jež  ho  velmi  tíží. 
Pak  přišla  zpráva,  že  se  k  městu  blíží 
poselstvo  polské!    Kde  mu  zbývá  čas, 
by  tebe  výslech'  ? 
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Gabriel. 

A  já  ti  pravím  zas, 
že  s  důležitou  přišel  jsem  k  vám  zvěstí 
od  biskupa  a  jeho  rádců  šesti, 
a  král  že  proto  přijme  rád  mne  hned 
i  družinu  mou,  jež  zde  venku  čeká. 

(Ukáže  na  dvéře.) 

Lupáč. 

Mne  žádost'  tvoje,  mnichu,  přes  to  leká, 
neb  bojím  se  přec,  abych  nevyved 
cos  hloupého  a  nepykal  pak  za  to. 

Gabriel. 

Ach,  nač  ty  odmluvy  a  bázeň  tato?! 
Ke  králi  jdi  a  opověz  mne  jen. 

Lupáč. 

Nu,  tedy  dobrá!   Já  však  nevinen, 
na  tebe  zodpovědnost  všechna  spadá. 

(Odchází  v  levo.) 

Gabriel. 

Jen  jdi!    Neb  zájem  toho  pilný  žádá 
ne  biskupův,  však  pouze  tvého  pána, 
by  jistá  věc  dnes  byla  urovnána. 
Od  včírka  beztak  tady  meškám  již. 

Lupáč. 

Co  řekne  král,  to  záhy,  mniše,  zvíš! 
(Odejde.) 


(Dokončení.) 


z  kreseb  Mikuláše  Aleše. 


Růžena  Jesenská: 


Ave  dolor. 

Román. 


(Pokračováni.) 


XVI. 


Jeho  srdce  je  plné  lásky."  Ta  věta  přišla  Marii  na  mysl.  Pronesl  ji 
Ečer,  když  se  ubírala  za  Viktorem  do  jeho  domova.  Zapomněla, 
v  jakém  vztahu  ji  Ečer  vyslovil. 

A  druhá  věta  přichází  k  ní : 

„Ave  dolor". 

Tu  pronesl  Viktor  tenkrát,  když  se  loučili  s  jejich  krajinou.  On 
byl  velmi  rozrušen  a  celou  cestu  až  do  Prahy  seděl  beze  slova,  zachmuřen 
a  jen  tu  jedinou  větu  vyslechl  v  širém  poli,  když  jim  letělo  nad  hlavou 
hejno  černých  ptáků.  To  hejno  černých  ptáků  jim  nad  hlavou  letělo, 
a  jakoby  zase  volali  táhlé,  pronikavé,  smutné:   „Nevěr  more." 

A  Viktor  pravil:    „Ave  dolor." 

Maria  se  vracela   z  hodin    a  utkvěla  na  té  příznačné  větě  života. 

„Proč  pozdravovat  bolest,  proč  se  smiřovat  s  bolestí?"  Její  duše 
toužila  po  nesmírně  jasných  dnech,  tak  nadšeně  světlých,  aby  pro  ni 
i  soumrak  a  tma  byly  nadpřirozeným  sluncem. 

„Ať  jsme  na  světě  z  kterékoli  neznámé  příčiny  a  určeni  či  neurčeni 
k  něčemu  či  k  ničemu,  máme  mít  vůli  a  snad  i  touhu  vyžít  kus  krásy. 
Snad  i  bolest  je  kus  krásy,  ale  jen  pro  kontrast,  pro  sesílení  blaženosti. 
Opakuju  si :  Jen  v  tom  poměru  dnes  chápu  bolest.  Ó,  já  chtěla  pít 
alespoň  bolest  s  jeho  rtů,  ale  bolest  stala  se  příliš  stálou  a  tím  sevšedněla. 
„Ave  dolor"  je  příšera,  která  upíjí  krve  a  nedává  rozkoš  ani  výsledek 
utrpení.  A  bolest  z  principu,  je  odporné,  a  bolest  z  temperamentu,  je 
k  smrti  smutné,  a  bolest  z  posy,  je  absurdní  a  nudné. 

Ne,  ne,  ne.  Chci  vítězný  život.  A  jsem  přes  to  vlečena  na  těžkém 
řetěze  bolesti.  Muž  byl  můj  osud,  a  jeho  duševní  hrůzy  zastínily  mé 
radostné  sny.  A  já  jsem  se  připoutala  tak,  že  se  bojím  ztratit  i  tu  bolest. 
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Všecko  jsem  dala,  co  jsem  měla,  ale  těmi  dary  stala  jsem  se  teprve 
schopnou  chápat  obsah  své  ceny. 

On  bloudí  někde  v  nepochopitelných  sférách,  tvoří  své  neviditelné 
obrazy,  vtěluje  své  nemožné  vidiny  v  slova,  a  proč,  proč  já  v  té  jeho 
exaltované  práci  duše  jsem  nepřítomna?  Jsem  vyloučena?  Nedovede 
mne  zasvětit? 

„Snad  tak  musí  a  jinak  nemůže  být."  Vzpomněla  na  Albína,  na 
Ivana,  na  matku,  na  zapadlou  ves,  z  které  odešli. 

„Všecko  je  tam  tak  vypjaté  a  všemu  tolik  důležitosti  přikládají, 
a  stále  jakoby  se  jim  půda  pod  nohama  bortila,  anebo  jakoby  stáli  na 
přídě  lodi  a  řídili  plavbu  veškerého  života  životů.  Jejich  filosofie  nemá 
klidu  a  jejich  náboženství  je  vášní.  Jsou  temperamentní  v  ideích  a  ne 
v  činu." 

Maria  se  opravila:  „Vždyť  Albín  tak  usilovně  pracuje,  zvelebuje 
celé  své  okolí,  tvoří  blahobyt  nejen  svůj,  ale  všeho  lidu  v  obci.  Ale  to 
vše  je  málo  při  energii  jeho  ideí.  On  se  příliš  vyčerpává  a  nedovede 
radostně  uplatňovat  své  myšlenky,  vždyť  on  také  sytí  se  stále  nějakou 
bolestí  a  vždy  spíše  fiktivní  nežli  skutečnou. 

A  snad  všechny  ty  zlé  stavy  duše  zavinuje  přílišné  přeceiiování 
života. " 

Maria  přišla  domů.  Viktor  seděl  proti  oknu.  Přisedla  k  němu. 
Před  nimi  plynula  hladká,  ponurá  Vltava.  S  chvatem  bez  ustání  proudily 
davy  lidí  po  kamenném  mostě  kolem  nehybných  soch,  které  se  temně 
rýsovaly  do  modré  oblohy.  Věže  Staroměstské  byly  jasně  ohraničené, 
a  lucerna  nad  zelenou  bání  křižovnickou  svítila  jako  věčná  lampa. 

V  pokoji  bylo  ticho.  Viktor  zastavil  i  hodiny,  aby  ho  nerušily. 
Několik  stránek  na  stole  bylo  čerstvě  popsaných. 

Maria  cítila,  že  je  třeba  něco  povídat,  za  každou  cenu  něco  vyprávět, 
aby  Viktora  vyvedla  z  tísně,  která  ho  svírá. 

„Mluvila  jsem  dnes  s  paní,  která  tu  bydlila  před  námi,"  začla  vesele, 
„vyprávěla  mi  o  zemřelém  otci.    Byl  to  zajímavý  člověk!" 

Viktor  upřel  oči  na  Marii. 

„Generál  křižovnického  řádu  napsal  kdysi  svému  lesníkovi  do  Lán, 
aby  mu  poslal  některého  syna,  bude-li  se  mu  hodit  za  komorníka. 
Poslali  Toníčka.  Přišel  krásný,  oči  plny  ohně  a  duši  plnou  touhy  po 
volnosti,  přišel  v  obleku  mysliveckém  a  představil  se  generálovi,  nevěda 
sám  ani  proč. 

Generál  řekl  dobře,  pokynul  rukou,  tedy  on  vyšel,  usedl  v  předsíni 
na  dubovou  židli  a  čekal  dalších  rozkazů.     A  čeká  hodinu,  čeká  dvě. 

A  tu  přichází  nějaký  kněz  předsíní  ku  generálovi  a  za  chvíli  se 
opět  vrací.  Toníček  se  ho  ptá,  smí-li  již  tedy  domů,  že  má  nejvyšší 
čas,  aby  před  nocí  dorazil  na  místo. 

Jste  přijat  do  služeb  jeho  jasnosti.  Už  nikam  nepůjdete,  řekl  kněz. 
A  Toníček  už  tedy  nešel  a  stal  se  komorníkem. 

Ale  stávalo  se  mu  tuze  teskno  a  smutno  tam  v  klášteře.  I  střílel 
pro  kratochvíli  z  okna  vrány.  A  to  prý  se  nesmí.  Tedy  střílel  krysy 
v  řece.  A  to  prý  se  naprosto  už  nesmí.  Tedy  odložil  nadobro  pušku 
a  usedl  smuten  v  předsíni  na  tu  osudnou  dubovou  židli.  A  byl  komorníkem 
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jedenapadesát  let.  Jedenapadesát  let  seděl  na  té  dubové  židli  den  co 
den,  až  na  ní  konečně  jednoho  dne  zemřel,  i  práci  časem  si  nalezl. 
Opisoval  staré  kancionály,  kreslil  inicialky,  shledával  po  všech  knihovnách 
staré  písně  a  tři  roky  kaligrafoval  bratrský  kancionál.  Ta  práce  stala 
se  mu  nutnou  radostí,  vyplněním  dlouhého  času. 

Kdysi  právě  při  psaní  písně  tam  v  předsíni  na  dubové  židli  zemřel." 

„Alespoň  vyplnil  něčím  život,  opravdu  dovedl  i  v  nepříznivé  situaci 
vyplnit  život,"  řekl  Viktor  a  díval  se  Marii  do  očí,  jaké  v  nich  plane 
divné,  modré  světlo. 

„Jen  ty  smutné  oči  kdybych 'nemusil  vidět,"  pomyslil  si  a  zadíval 
se  k  řece,  „jako  věčná  výčitka  na  mne  hledí." 

Zavřel  oči  a  představil  si  její  vlasy  dlouze  splývavé;  vůně  vlasů 
ho  omamovala. 

„Má  mne  ráda  .  .  ."  zamyslil  se,  „což  je  to  možná?  Nebylo  by 
lépe  ji  osvobodit?  Máme  byt  nad  řekou,  jako  zavřenou  škebli.  V  noci, 
až  bude  ticho  .  .  .  Ne,  však  raději  nepřemýšlet  ..." 

Maria  přecházela  po  pokoji. 

„Svobodný  jako  blesk  na  nebi,  ale  nepomíjející,"  řekl  Viktor  nahlas, 
„věčný." 

Maria  řekla:  „Cítíš  přelud  věčnosti?"  A  pronesla  s  pathosem 
a  s  dávkou  trpkosti : 

„Mně  je  to  vzdálené,  nepoznatelné  světlo  imaginární  hudby  nepří- 
stupných, nerozzpívaných,  nevtělených  srdcí." 

Viktor  se  obrátil  k  Marii  a  vzal  ji  za  ruce : 

„Chci  pochopit  pojem  věčnosti.  Definice  tvého  cítění  či  tušení 
věčnosti  je  rozbité  zrcadlo,  které  vypadlo  z  rámu." 

„Řekni  prostě,  je  to  nesmysl,  Viktore,"  zasmála  se  Maria.  „Zazpívám 
ti  raději  píseři  novou  a  krásnou.  Zastřeme  okna  k  řece." 

„Ne  teď.  Až  se  vrátím.  Májo!  Je  třeba,  abych  si  trochu  vyšel, 
vrátím  se  však  brzy,  a  pak  budeme  spolu." 

Odešel.  A  zvony  Mikulášské  temně  se  rozzvonily,  a  za  nimi  Týnské. 
Někdo  na  řece  zazpíval  a  zase  umlknul.  Bylo  dlouho  ticho.  Maria  roz- 
svítila a  spustila  záclony. 

Přišla  návštěva :  matka,  Miločka,  Adolf  .  .  . 

Adolf!  Marii  příchod  bratrův  vzrušil.  Vyvolal  tento  okamžik  setkání 
všecky  chvíle  začátků  její  lásky.  A  uvědomila  si  bolestné  podlomení 
síly.  Jak  ona  tenkrát  hrdě  vycházela  vstříc  svému  osudu! 

Ale  zde  jsou  teď  u  ní  matka,  Adolf,  Miločka.  Miločka  ji  překvapila. 
Takovou  změnu  ještě  nepozorovala.  Je  opravdu  náhle  dospělá.  Oči  se 
jí  lesknou,  ústa  pootevírají,  jakoby  chtěly  něco  velmi  významného  říci. 
■    A  konečně  řekly:    „Marie,  my  pojedeme  s  Adolfem." 

„Kdo?" 

„My,  —  maminka  a  já,  pojeď  taky." 

„Opravdu  —  s  Adolfem." 

Ano  —  střídavě  hovořili  a  všecko  jí  vypověděli  a  ukazovali,  že 
je  to  nejlepší  rozluštění  existence.  Adolf  vezme  matku  s  Miločkou  dolů 
k  moři  k  sobě.    Má  tam  pevné  postavení.    Cest  po  moři  již  nechal. 
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Adolf  rozkládal  po  stole  dary  pro  Marii  a  Viktora:  japonské  vy- 
šívané pentle,  bizarní  sošku  ze  sloně,  tyrkysový  šperk  divně  zkompo- 
novaný, jakoby  byl  ležel  tisíc  let  v  hrobě  nešťastné  královny,  stříbrný  prsten 
se  žlutým  kamenem,  který  svítil  jako  tygří  oči  a  voněl  myrrhou  spojenou 
s  lotosovým  květem,  pak  misku  z  avanturinu,  na  níž  bylo  vyleptáno 
tajemné  hadovité  znamení  posázené  smaragdy,  a  skřínku  z  cedrového 
dřeva  s  krásnými  arabeskami. 

Maria  prohlížela  předměty  a  připadalo  jí  to  všecko  velmi  dětinské. 
Dívala  se  střídavě  s  matky  a  Miločky  na  Adolfa  a  hádala  jejich  my- 
šlenky. Miločka  sní  jistě  o  velikém,  nepředvídaném  štěstí,  plna  očekávání 
chystá  se  odplout,  matka  trpí,  že  se  od  Marie  odlučuje,  že  ji  vlastně 
opouští.  Adolf  není  dost  proniknutelný,  protože  se  snaží  cosi  z  ní 
vypátrat. 

„Máme  všecky  podmínky  štěstí,"  odpovídala  Maria  vyhýbavě 
k  několika  jeho  drobným,  účelným  otázkám. 

„Vyšel  jsem  jednou  z  mešity,  kde  bylo  prolito  mnoho  krve,"  vy- 
pravoval Adolf.  „Turek  před  vraty  stojící  řekl:  —  veliké  štěstí  tomu, 
na  koho  té  chvíle  vzpomeneš.  —  A  jak  to  dořekl,  sta  bílých  holubů 
vyletělo  z  šedivé  předsíně  chrámu,  a  já  vzpomněl,  Marie,  na  tebe.  Bylo 
mi,  jakoby  můj  mozek  byl  umřel  pro  celý  svět.  Myslil  jsem  jen  na 
tebe,  jak  jsi  kdysi  jako  dítě  měla  blankytné  šaty  a  s  rukama  do  klína 
složenýma  dívala  jsi  se  na  mne." 

„Tedy  budu  velmi  šťastná,"  usmála  se  Maria. 

„Chci,  abys  byla." 

„Ale  přijedu  někdy  za  vámi,  navštívit  vás  —  s  Viktorem." 

„Ano,  ano." 

Ona  nahodilá  myšlenka  zbavovala  je  jaksi  tísně. 

A  matka  si  k  Marii  sedla  a  dotýkala  se  jejích  rukou  a  hladila  její 
vlasy. 

„Ty  přijedeš,"  opakovala,  jakoby  přijímala  slib. 

A  Maria  cítila  v  tom  chlácholení,  jak  se  ochotně  vzdalují  a  jak 
ona  zůstává  samotná.  Jakoby  svědomí  hladili  a  konejšili.  Ale  proč  to 
všecko?    Ať  klidně  odejdou. 

Byli  k  ní  velmi  laskaví  a  mnoho  ji  líbali.  Ale  Maria  cítila,  jak  jejich 
zájmy  se  odlišují.  Byli  by  rádi  řekli  něco  velmi  krásného  pro  ni,  ale 
nenalezli  slov. 

Konečně  odešli,  a  za  chvíli  vrátil  se  Viktor. 

Odložil  klobouk  a  svrchník. 

„Není  dobře  chodit  mezi  lidi,"  řekl  příkře  a  zamračeně. 

„Snad  je  to  spíše  lhostejné,"   namítla  a  vzala  ho  za  ruku. 

„Ne.  Ty  se  domníváš,  žes  v  životě  možná?  Ó,  nemyl  se.  Zašlápnou 
tě,  udusí  každý  tvůj  vzlet,  potřísní  tvou  jasnost,  všecko,  co  učiníš, 
zlehčí,  sklidíš  výsměch  a  nikde  pochopení  a  lásku,  Marie  ..." 

„Netoužím  po  ničem,  nežli  po  tvém  pochopení." 

„A  já  nechápu  ani   sebe." 

A  byl  hluboce  zamyšlen  a  nepřístupný  ve  své  bolesti. 

Maria  ulehla  a  shasla.  Ohromné  větrné  mlýny,  černé,  smuteční  cítila 
nad  sebou,  ronící  krev  z  křídel,  jak  se  otáčela  v  temnsm  hvízdání  větru. 
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A  cítila,  jak  je  sama,  strašně  sama. 

Co  lidí  právě  kdesi  trpí ;  ukrutné  jsou  chvíle  velikých  zármutků, 
jež  přecházejí  nepozorovaně  v  agónii. 

A  cítila,  jak  ona  je  strašně  sama.  Slyšela  Viktorův  dech,  ucítila, 
jak  je  strašně  sama.  On  netouží  řešit,  ale  být  sám  rozřešen.  Nevniká 
do  její  touhy,  do  její  životní  hádanky.  On  nevidí  mimo  sebe,  protože 
se  vzhlíží  ve  svých  illusích.  On  má  zavřené  oči  a  maká  vztaženýma 
rukama  do  světlého  vzduchu  jako  do  hrobové  tmy. 

Je  sama.  Tak  osamělá !  Nesplývá  s  duší  Viktorovou,  nesplývá. 
Něco  strašně  bolestného  chvěje  se  jí  vstříc  a  nedovede  rozeznat  původ. 

Ano,  již  v  pouhém  bytí  člověka  jest  tragika,  ano,  ale  když  jsme 
odsouzeni  k  tomu  bytí,  alespoň  urvat  životu,  co  se  dá,  slunce,  krásu, 
umělecké  požitky,  teplo  vzájemného  cítění,  důvěrnost,  prostupování 
duší.     Marie  zmocnil  se  odpor  a  strach  před  bolestí. 

„Nevěřím,  že  cesta  bolestí  vede  k  šťastnému  cíli.  Bolest  může 
člověku  prospět,  naučit  ho  vážiti  si  lepších  hodin  života  a  dát  mu 
hlubší  cítění,  ale  fiktivní  bolest  vždy  oslabuje,  bolest  je  nemoc  a  ne 
vítězství,  bolest  je  smrt  a  ne  život,  bolest  je  krásná  jen  tenkrát,  když 
kontrastem  působí  vyvrcholení  blaženosti,  rozkoše,    nadšení,    vítězství." 

Maria  vztyčila  se  ve  tmě  a  poslouchala  .  .  . 

Viktor  oddychoval  ze  spaní. 

„Bolest  jsou  okovy,"  řekla  tiše,  „jsou  důtky  otrokáře  neviditelného 
a  zbabělého.  Je  to  non  sens  velebit  bolest  a  bolesti  otvírat  duši  a  vzdy- 
chat: „ave  dolor."  Kam  jen  možno  dojít  atmosférou  utrpení?  Na 
hranici  ...  A  já  toužím  po  trůnech  krásy  života.  Žiju?  Ó  jistě  jen 
na  chvíli  žiju,  ale  pak  napít  se  závrati  štěstí  z  kalichu,  který  mi  byl 
určen.    Vína,  zázraku,  života  .  .  .  ! 


XVII. 


Maria  přecházela  od  okna  ke  dveřím.  Bylo  pochmurné  odpůldne, 
pršelo,  mraky  letěly  a  padaly,  řeka  mluvila  hlasitě.  Na  břehu,  kde 
provazníci  smotávají  konopná  vlákna,  hovořili  sousedé  o  velikých  vojnách, 
moru  a  hladu.  Maria  vzpomněla  si  na  pronikavý  hlas  kněze,  volající 
o  processí:  od  války,  hladu  a  moru  ...  a  jak  zpěváci  dopovídají: 
vysvoboď  nás  Pane,  Jesu,  Kriste. 

Viktorova  matka  modlí  se  zbožněji  nežli  nejzbožnější  kněz,  klečí 
na  holé  zemi,  prsy  dotýká  se  země,  aby  v  pokoře  čelo  ponořila  v  prach  . . , 
Za  jeho  štěstí. 

Maria  zastínila  si  oči  rukama  a  hleděla  k  řece.  A  bylo  jí,  jakoby 
vystupovala  někam  výše  a  výše. 

„Ano,  je  to  jisté.  Je  změněna ;  její  tělo,  její  duše,  její  cítění  a  myšlenka, 
její  energie,  vůle,  touha,  láska,  její  pohádka  o  životě  —  tvoří  to  člověka . . . 
A  ona  chtěla,  chtěla  .  .  .    Jest  účel  .  .  . 

Ona  tvoří  člověka.  Dosud  však  nikomu  nic  nesvěřila.  Je  to  úplně 
její  tajemství.  Má  svoje  tabernakulum,  kam  se  zavírá.  Co  jsou  všechny 
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rozpory  a  životní  filosofie  proti  této  veliké  události  ?  Ona  je  sama  v  sobě 
opravdu  Tvůrcem. 

Ne  sama,  ne.  —  A  přec  nikdo  se  netáže,  nikdo  nepozoruje,  že 
s  ní  se  cosi  podivného  stalo,  že  její  čelo  je  znamenáno  velikým  klidem 
očekávání. 

Vzpomněla  si  na  známou  z  konservatoře  slečnu  Bertu,  jak  jednoho 
dne  Marii  navštívila  bledá,  zdrcená,  usouzená.  Usedla  na  pohovku  jako 
smrtelně  raněna.  Maminka  ji  chce  vdát,  a  ona  miluje  jiného.  Co  by  jí 
tedy  Maria  radila.  Snadná  rada.  Jít  tam,  kde  miluje.  Berta  odcházela 
potácivým  krokem.   A  za  měsíc  se  vdala  za  maminčina  chráněnce  .  .  . 

A  Maria  pak  za  dlouhou  dobu  potká  Bertu  v  zimě  na  ulici.  Berta 
veselá,  nadšená  vtáhla  Marii  do  svého  domu  .  .  . 

Celý  byt  se  třpytil  nádherou  měšťáckého  blahobytu.  Dva  hošíci 
zářili  očima,  jeden  cupal  po  kobercích  a  ručkama  břinkal  na  klavíru, 
a  oba  smíchem  chytali  se  otce  a  matky  ...  A  Berta  nevěděla,  co  dříve 
důležitějšího  pověděti,  a  jen  stále  zvonila  jména  dětí  „Pepíček  a  Slavíček", 
a  jaký  mají  talent  a  jak  jsou  krásné,  a  povídala  plno  intimních  událostí 
a  pro  každého  mimo  ni  velmi  zbytečných  a  nudných  věcí. 

A  ty  dvě  děti  byly  jedině  předmětem  jejího  vzrušení.  Všecko  ostatní 
vyprchalo. 

„A  já  .  .  ."  řekla  si  Maria  při  té  vzpomínce,  „jakou  budu  já,  až 
stane  se,  a  nebudu  zde  sama.    A  snad  i  Viktor  se  změní." 

Vyrušil  ji  z  přemítání  Eichler.  Přišel  se  rozloučit,  odjíždí  dolů  do 
slunce,  letošní  podzimek  ho  přílišně  skličuje. 

„Tedy  i  vy  odjedete?" 

„Kdo  ještě  mimo  mne?" 

„Matka,  Adolf,  Miločka,  všickni."    Pausa. 

Konečně  Eichler  znotoval  jaksi  sentiiuentálně : 

„O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  Levons  1'  ancre!"  a  posadil 
se  k  oknu. 

„I  to  je  snadno  možná,  ale  já  čekám  zatím  ještě  život." 

„Ach,  vy!"  mávl  rukou,  „a  co  dělá  Viktor?"  zeptal  se  jako  ze 
zdvořilosti. 

„Sedává  celé  hodiny  s  přednáškovými  archy  v  ruce.  A  v  noci 
obyčejně  píše." 

„A  vy?" 

„Tak,  jsem  s  mnohým  smířená,    mám  svoji  práci  a  čekám  ..." 

Nedopověděla,  nemínila  ani  vysloviti  se,  ale  Eichler  podivným  tušením 
pochopil.  A  ona  poznala  hned,  že  pochopil  a  ulekla  se.  Vždyť  nikomu 
se  dosud  nesvěřila,  ani  Viktorovi,  vždyť  ani  teď  nic  neřekla.    Ne. 

Eichlerův  obličej  nejprve  se  zkřivil  a  pak  znenáhla  rozjasnil. 

„To  by  mohlo  být  opravdu  krásné.  Pro  nás  pro  všecky,"  řekl 
vesele.  „Víte,  mně  bylo  by  třeba  trochu  lidského  tepla.  Já  mrznu  ve 
svém  aquariu.  Vidíte,  zasloužíte  výčitku,  ani  jste  mne  s  Viktorem 
nenavštívili.  Až  se  vrátím,  musíte  přijít.  Onehdy  Sytá  s  Evženou  byly 
u  mne  a  ptaly  se  po  vás,  Evžena  si  naříkala,  že  jste  dosud  k  ní 
nepřišla.  Evžena  zdá  se  být  šťastnou  a  stala  se  takovou  nemluvnou 
a  zároveň  neklidnou,  jakoby  stále  čekala,  že  ji  zavolá  Theim.  Opravdu, 
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on  prý  bez  ní  nemůže  dýchat.  Ostatně  to  je  klep  a  ten  přinesla  Sytá. 
Theim  prý  žije  Evženinou  krví,  Evženiným  dechem  a  mluví  jejími  slovy 
a  vidí  jejíma  očima.  On  sám  se  ztratil.  Je  prý  jen  chimérou." 

„To  je  docela  přátelsky  odpozorovaná  karakteristika  rytíře  našeho 
věku." 

„Ale  já  jsem  jeho  prototyp,  jenže  můj  hrb  mi  trochu  překáží 
v  zajímavé  pose  troubadoura,  který  nemá  mandolínu.  Poslyšte,  to  byl 
by  zajímavý  obraz,  hodně  stínu  a  málo  kontur  —  já  s  mandolínou 
tamhle  na  lodičce  ..." 

„Nu  ano,"  usmála  se  Maria,   „ale  vy  se  brzy  od  jihu  vrátíte?" 

„Zdá  se." 

„K  Evžene  dojista  zajdu,  a  co  Sytá  dělá?" 

„Naříká,  že  nemá  úspěchu  u  mužů.  Jsou  všickni  zrádci.  Poslední  její 
milenec  či  adorateur  se  jí  přiznal,  že  by  za  živý  svět  nešel  nikam  válčit. 
Zkrátka,  že  by  nešel.  To  troufal  si  říci  dceři  slavného  generála,  bojovníka 
u  Hradce  Králové,  vnučce  velikého  vítěze  u  Lyonu,  dekorovaného  pro 
chrabrost,  neteři  barona,  nn'stodržitele  Rheynolda,  blízké  příbuzné  rytmistra 
Egona,  který  padl  u  Marenga.  Sytá  ho  prostě  vyhnala,  toho  sketu, 
a  jeho  portrét  připjala  do  gallerie  mamutů,  zrádců." 

Maria  se  zasmála  a  nalila  Eichlerovi  čaj. 

„Ano,  je  skoro  již  zima,  každý  večer  piju  čaj.  Přivezu  vám  čaj. 
Pamatujte  si:  nejšťastnější  smrtelníci  jsou  fiiistři." 

„O  jistě." 

„Seděl  jsem  před  týdnem  v  takovém  jejich  milém  cerklu  či  kroužku. 
Ano.  A  tak  mne  bavili.  Četli  myšlenky,  hráli  sekretáře  a  vyprávěli 
anekdoty.  A  víte,  je  v  tom  mnoho  lidského  karakteru,  jak  se  dovede 
vzrušit  celý  stůl  nějakým  vágním  předpokladem  nebo  drobnou  zku- 
šeností a  nejsnadnějšími  problémy.  Jak  dlouho  asi  had  nemusí  žrát, 
když  spolkne  srnce.  Hádají  se.  Kolik  asi  váží  korková  koule,  mající 
metr  v  poloměru?  Počítá  se  a  odhaduje.  —  Co  by  se  stalo,  kdyby 
se  rodili  rok  jen  a  jen  hoši?  Náhledy  se  prudce  vyměňují  jako  v  sně- 
movních zasedáních.  Lidé  vůbec  rádi  si  hrají  na  paragrafy,  jako  děti 
na  školu.  A  nejraději  hovoří  o  strašidlech !  A  konečně,  proč  se  vysmívat 
hlouposti.  Jest  to  nejkrásnější  vlastnost  člověka.  Ale,  mně  je  u  vás 
neodpustitelně  krásně.  Dovolíte-li,  počkám  na  Viktora.  Byla  jste  v  No- 
rimberce?"  zeptal  se  náhle. 

„Ne,  ve  skutečnosti  nebyla,  ale  kdysi  zdávalo  se  mi  často  o  No- 
rimberce,  když  jsem  byla  dítětem,  když  jsem  ieště  neměla  tušení  o  jeho 
vzácné  starobylosti,  o  jeho  legendách.  Bloudívala  jsem  ve  snu  jeho 
ulicemi  a  ráno  jsem  si  řekla:  to  byl  Norimberk.  Nevím,  který  by!  původ 
toho  snu,  ale  jsem  si  jista,  že  ve  skutečnosti  je  tam  všecko  takové, 
jak  se  mi  jevilo  ve  snu!" 

„Podivné,"  zamyslil  se  Eichler,  „víte,  že  je  Viktor  podoben  Durerovu 
portrétu  z  roku   1500?" 

„Ano." 

„Zítra  tuto  dobu  budu  tedy  v  Norimberce,  vzpomeňte  si.  Ale  Viktor 
nějak  nejde." 

„Nejde.  Bývá  v  kavárně,  čte  časopisy." 
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„Vy  jste  odloučena  od  lidí,"  řekl  Eichler,  jakoby  si  vzpomněl  na 
cosi  velmi  důležitého. 

„Tak  se  to  samo  sebou  vyvinulo.  Opravdu  mimo  v  hodinách 
klavírních  nestýkám  se  s  nikým." 

„Byla  jste  snad  zklamána  nějak?" 

„Ne,  neboť  jsem  od  nikoho  nic  nečekala.  Ale  tak  nějak  jsem  si 
uvědomila,  že  není  nikoho,  komu  by  na  mně  záleželo.  A  naši  odjeli. 
Stala  jsem  se  lhostejnou  k  přátelství,  neboť  není  ničím,  nežli  spole- 
čenskou formou.  Nepohrdám  ostatně  společenskou  formou,  ale  nemám 
pro  ni  náladu." 

„Vám  by  stačil  rozkošný  ostrov  v  moři." 

„O  stačil." 

Eichler  pohlédl  k  řece,  a  pak  na  Marii. 

„Prosím  vás,  zahrajte  mi.  Ale  nic,  co  bych  znal,  něco  improvisujte, 
hrajte  třebas  jen  jeden  ton,  který  by  mi  zněl  jako  takový  Rolandův  roh, 
víte.  Ne,  rozumíte  mi  .  .  .  Silně  ..." 

Sedla  ke  klavíru  a  hrála  ...  A  dívala  se  na  něho.  Stál  zamračen 
a  s  upřeným  pohledem  k  zemi. 

„Ne,  nehrajte  již,"  řekl  prosebně  a  pohlédl  na  ni. 

Viktor  vešel.  Rozjasnil  tvář,  spatřiv  Eichlera,  začal  vyprávět,  že  na 
nábřeží  potkal  Novotných  holčičky  se  slečnou  a  že  se  s  nimi  bavil. 

Maria  řekla:  „Viktor  miluje  děti.  Chtěla  bych  ho  vidět  jednou 
u  moře  po  odlivu  na  písku  mezi  dětmi."   — 

A  tedy  Eichler  odešel  .  .  .  Obrátil  se  ve  dveřích  ještě  a  zadíval 
se  zpět.    A  pak  se  zavřely  za  ním  dvéře. 

Povečeřeli  a  byli  zase  sami.    Viktor  spustil  záclony : 

„Dálka  sem  příliš  vstupuje."  A  ještě  pokrývkou  zastřel  zrcadlo. 
„Ono  se  dívá." 

„Moje  štěstí  zapustilo  kořeny  v  jeho  srdce,"  řekla  si  Maria,  „ale 
on  je  asi  zadusí." 

Bála  se,  že  jeho  slovo  ji  stlačí  a  přece  po  něm  toužila. 

Ulehla  a  připravovala  se,  že  Viktorovi  konečně  sdělí  svou  domněnku. 

Viktor  přecházel  pokojem,  sáhl  něko'ikrát  na  rukopis  své  práce, 
pozvedl  několik  půlarchů  a  četl,  a  zase  vše  srovnal  a  znova  přecházel 
pokojem. 

Po  dlouhém  mlčení  začal  hovořit : 

„Byl  jsem  na  naší  louce.  Je  nahá,  neukryla  by  polibků.  Zlíchovská 
skála  jest  vlhká,  jakoby  slzy  po  ní  tekly.  Řekl  jsem  si :  je  vůbec  možné 
něco  vykonat  zde  uprostřed  nepřátelského  víření  lidí?  Šel  jsem  tak 
sám  a  pozoroval  jsem  lhostejné  stíny  v  dálce.  A  ti  stínové  byli  vesměs 
lidé.  A  věděl  jsem:  cokoli  učiním,  budou  oni  vztekle  udupávat  a  ničit." 

„Snad  i  to  jest  možné,  ale  to  nemůže  znepokojit  duši  ani  znechutit 
práci." 

„O  ano,  protože  ji  učiní  marnou." 

„Ne  marnou,  alespoň  pro  tebe  nikoliv." 

„A  šel  jsem  k  městu.  U  zbořeného  domu  seděla  žebrácká.  Řeka 
byla  němá  a  nehybná,  topole  jako  metly.  Hodil  jsem  jí  do  klína  celou 
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tobolku.    Byl  jsem  rozčilen.     A  ti  lidé,  v  stínu,  co  u  té  ženštiny  stáli, 
rozutíkali  se.  Nevím,  proč  tam  stáli.  A  mnoho  jsem  o  tom  přemýšlel. 

Lidé  nesnesou  člověka,  který  prohlíží  jejich  svědomí.  Štvaní 
smeček  za  kostmi  —  je  život.  Prohlédnul  jsem  nicotnost  každé  odbočky 
a  křivky  od  cesty  k  cíli.    A  cíl  je  Smrt." 

„Ano,  ale  ta  cesta  je  život." 

„Ale  nejkratší  cesta." 

Maria  stiskla  mu  ruku,  ale  cítila,  že  mu  nepřinesla  tepla.  Chtěla 
říci :  Viktore,  zdá  se,  že  přijde  k  nám  kdosi  třetí.  Ale  mlčela.  Chvílemi 
jí  srdce  prudčeji  zatlouklo.  A  cítila  velikou  únavu.  Viktor  pozoroval, 
že  zavírá  oči. 

Usedl  ke  stolu  a  rozevřel  písmo.     Četl : 

„Vytáhni  mne  od  nepřátel  mých,  Bože  můj;  před  těmi,  kteříž  po- 
vstávají proti  mně,  bezpečna  mne  učiň." 

„Vyšel  jsem  z  paměti  tak  jako  mrtvý;  učiněn  jsem  jako  nádoba 
rozražená. " 

„Čti  nahlas,"  řekla  Maria. 

„Nebo  slýchám  utrhání  mnohých,  strach  odevšad,  když  se  proti 
mně  spolu  puntují,  lstivě  přemýšlejíce,  jakby  odjali  duši  mou." 

„Ne,"  vzdechla  Maria,  „nikomu  na  nás  nezáleží,  jsme  tak  volni  .  .  . 
Jsme  spolu  ve  velikém  prostoru  mezi  lesy.  Vidíš  předsíň  chrámovou, 
již  vystaví  Ečer?     Smaragdová    hvězda   svítí  na  krásné  liliovité  věži." 

„A  je  tma." 

Marii  bylo  tak  podivně  mdlo,  že  jí  mizel  prostor  času  jako  nedo- 
sažitelný daleký  břeh  .  .  . 

Viktor  pozoroval,  že  přemožena  usíná,  jakoby  duše  její  odcházela. 
Víčka  se  ještě  chvěla,  ale  ústa  se  neotevřela.  A  dech  stával  se  jiným, 
prsa  zvedla  se  jinak  nežli  ve  bdění,  rysy  tváře  byly  klidnější. 

Teď  se  ještě  rty  sevřely  v  povzdechnutí. 

Spala. 

Vstal  a  přitáhl  si  židli  ku  psacnnu  stolu.  Vzal  do  ruky  péro  a  při- 
pravil si  prázdný   nový  půlarch.     Četl   předešlé  věty  své  práce.    Četl 
znova  a  znova,  a  konečně  nadepsal  číslo  nové  stránky.  A  titul  kapitoly  : 
„Přátelství  míru  ..." 

A  dlouho  seděl  nad  tímto  názvem. 

„Ne,  nechám  toho  dnes  a  budu  chvíli  studovat,"  řekl  resignovaně, 
a  sebral  s  druhého  stolku  nějaké  archy  velmi  žluté  a  omakané. 

Za  chvíli  pocítil  nudu  a  něco  jako  horečka  po  bolesti  prochvívalo 
jeho  tělem. 

A'\ája  spí. 

Otevřít  dvéře  a  neohlédnout  se,  a  jít  a  jít.  Do  strašné,  nekonečné 
tmy,  která  hučí,  zvoní  a  mlčí  a  čeká,  vztahujíc  černé  ruce. 

A   jít  a  jít  a  udeřit   se.     O  co  se  udeřit?     O  trčící  kámen  nebo 
o  strom  rozvětvený  až  k  obloze,  kde  umírají  hvězdy. 
To  nejsou  hvězdy,  ale  zakletá  Srdce. 

Cítil  potřebu  fysické  bolesti  a  uderil  se  několikrát  do  hlavy  bron- 
zovým řezátkem  na  knihy. 

Tvrdý  šedivý  kámen  zjevil  se  mu  jako  hrot  skály. 
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A  zachvěl  se  rozkoší  při  pomyšlení,  že  hlavou  naráží  na  tu  kře- 
mennou nepodajnou  tvrdost,  až  se  lebka  tříští,  krev  crčí  po  té  studené 
ostré  skále,  a  země  žíznivě  ji  pije. 

„Ave  dolor,"  šeptal  nepříčetným  tónem.  A  poklekl  před  Mariino 
lůžko  .  .  . 

Zpola  tiše  a  klidně. 

Přihlásila  se  k  němu  myšlenka: 

Stisknout  její  krček.  Zatřepetala  by  se  jako  ta  krvavá  srdce  ve 
výši.  Spánek  proměnil  by  se  v  smrt.  Tak  nepředvídaně  a  skoro  bez- 
bolestně. Alespoň  by  si  neuvědomila  více  bolest,  která  je  nutná  a  jíž 
ona  nenávidí. 

A  byla  by  vysvobozena  ode  vší  budoucí  hrůzy. 

Učinit  to?  Zhasnout  její  vědomí  o  nicotnosti  života,  tu  všecku  příští 
neodvratnou  bolest? 

Vstal  a  díval  se  na  svou  ženu.  A  úzkostlivě  vložil  konečně  chvě- 
jící se  ruce  na  její  tenký  bílý  obnažený  krk. 

Být  mrtva  .  .  .     Jaká  úžasná  krása. 

Už  nikdy  netrpět  a  bloudit  po  pláních  astrálních bloudit . . . 

Chvěl  se  rozčilením  .  .  .     Chtěl  stisknout. 

Ale  v  tom  probudila  se  Maria.     Otevřela  klidně  oči. 

Usmála  se  a  zvedla  hlavu,  ale  zase  ji  položila. 

„Jsem  ráda,  žes  mne  probudil,"  řekla  oddaně,  měla  jsem  velmi 
zlý  sen.     A  ty  jsi  tak  blízko  u  mne  .  .  !" 

„Chci  jasné  dny.     Ty  mi  je  dáš?" 

Neodpovídal  a  svezl  se  opět  na  zem  k  jejímu  lůžku. 

Dala  mu  ruku  na  hlavu  a  řekla  tajemně  a  velmi  teple:  „Přijde 
kdosi  třetí." 

(Pokračování.) 


Gustav  R.  Opočenský: 


V  temné  chvíli. 


Ve  chvíli  temné  v  duši  mou  se  snese 
vzpomíniía  dávná,  minulosti  stín. 
Zapláče  srdce,  duše  zachvěje  se 
až  nejtajnějších  do  hlubin. 
Tak  divný  rozruch  pojednou  v  mém  těle, 
a  není  nervu,  jenž  by  neplakal.  — 
Osudná  blízkost  zlého  nepřítele, 
dávného  vraha,  jehož  jméno  Žal. 

To  bylo  tak :  Já  kdysi  mezi  květy 
jsem  poznal  nejkrásnější  lásky  sen 
a  chvěl  se  touhou,  líbal  žhavé  rety, 
svou  první  vášní  sladce  opojen. 
Však  jako  vše  i  láska  rychle  míjí, 
a  rychle  vpřed  jde  osud  člověka. 
Když  blaha  přešel  sen,  já  opustil  ji 
a  odešel  jsem  v  temno  daleka. 
Má  růže  vadla,  jako  vadnou  květy, 
když  pojednou  je  spálí  první  mráz, 
víc  nechvěly  se  touhou  její  rety, 
spíš  smutku  stín  se  na  čele  jí  třas', 
a  tělo  sláblo  zvolna  v  umírání  — 
Spí  věčný  sen  ve  klínu  hřbitova. 
A  mohu  říc',  já  nevzpomínal  ani  .  .  . 
—  Jak  člověk  snadno  štěstí  pochová! 


Když  za  pár  roků  zpátky  jsem  se  vrátil 
(vždyť  k  mládí  vždy  se  navracíme  zpět) 
ač  pozdě,  pochopil  jsem,  co  jsem  tehdy  ztratil, 
zašlapav  v  prach  svůj  purpurový  květ. 


678  Josef  Holeček : 

Vesnický  hřbitov  ve  svůj  klín  mě  zlákal, 

na  hrobě  jméno  známé  tak  jsem  čet  — 

kles  na  zem  jsem  a  dlouho,  dlouho  plakal, 

snad  poprvé  a  navždy  naposled. 

A  dnes,  když  přijde  temná  chvíle  smutku 

a  bledý  stín  mi  cosi  vypráví, 

již  nepláču.    Ne,  nemám  slz  už  vskutku, 

však  pěstěmi  se  biju  do  hlavy  .  .  . 


Josef  Holeček  : 

Pomsta. 

čtvrtá    kniha    „Našich".  (Pokračováni) 

Qlovo  to  učinilo  z  Bertla  Baumbiena  zase  Vojtěcha  Boubína. 

Zklamání  jeho  v  Němcích  bylo  tím  hroznější,  že  bylo  tak  nena- 
dálé, a  že  rozbolavěly  rány  české  duše,  které  pod  hojivým  nálepem 
času  jedva  zmírnily  svou  palčivost.  Ten  nálep  nyní  prudce  byl  stržen, 
a  rány  české  duše  ve  Vojtěchovi  obnaženy. 

Nejprve  mu  bylo,  jakoby  byl  střemhlav  sletěl  s  vysoké  skály 
a  udeřil  se  hlavou  o  kámen.  Chvilenku  jakoby  ho  jakási  mdloba  jímala 
a  smysly  jeho  uspávala,  jakoby  se  mu  začínalo  něco  zdáti,  co  není 
pěkné,  ale  o  čem  on  ví,  že  není  skutečností,  jen  snem.  Dopadl.  V  očích 
se  mu  zajiskřilo,  těžká  rána  zabolela,  hlava  se  zatočila,  v  uších  se 
rozhučelo  a  rozšumělo.  Vojíěch  ještě  stál  jako  zakopaný.  Pravý  trh 
o  české  chlapce  teprve  začal.  Němci  podávali  a  smlouvali,  vůdce  chlapců 
držel  ceny.  Vojtěch  jen  všeobecný  smysl  trhování  pochopoval,  a  jinak 
mu  všecky  hlasy  a  zvuky  splývaly  v  jeden,  a  byl  to  hlas  divokého 
vichru  a  bouře,  jež  ho  hnala  proti  jeho  vůli,  unášela. 

Když  prvé  dojmy  minuly,  Vojtěchovi  napadla  myšlenka:  „Co  asi 
za  mne  dostal  otec?"  Duše  se  mu  zalila  hořkostí  a  lítostí,  hněvem 
a  nenávistí.  Odšoural  se  na  lůžko,  ulehl,  zalomil  rukama  a  zvolal : 
„Můj  bože,  můj  bože,  proč  jsi  mne  opustil!"  Za  celý  svůj  národ  tak 
zvolal,  za  všechno  jeho  hoře,  hanbu  a  pokoření.  Zaštkal  a  zaplakal, 
a  rozplakal  se,  až  vyl  a  řval.  Slabosilný  hněv  sesiloval  jeho  pláč.  Chtělo 
se  mu  běžeti  nazpět  na  dvůr,  české  chlapce  osvoboditi,  Němce  pobíti. 
A  jak  se  zdvihal,  hned  zase  padal  na  lůžko.  Skřípal  zuby,  rval  si  vlasy, 
pěstí  tloukl  do  zdi,  sobě  bolest  učiniti  dovedl,  ale  nikoli  provésti  to, 
k  čemu  jej  nutkalo  srdce.  Na  to  se  cítil  slabým,  bezmocným  a  jediným. 
Zdaž  by  se  naň  ti  chlapci,  které  by  šel  osvobodit,  neobořili  ještě  dřív, 
než  Němci?  Nyní  teprve  připadal  mu  na  mysl  nejeden  „Bóhm"  eben- 
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talský  i  z  okolí,  dobrý  řemeslník,  dosti  zámožný  soused,  jenž  patrně 
týmž  způsobem  dostal  se  do  Němec,  jako  tito  chlapci  z  Pacovska ;  na 
ničem  jim  tak  velmi  nezáleží,  jako  na  tom,  aby  zakryli  svůj  původ, 
pro  nějž  nezřídka  bývají  terčem  vtipů,  k  nimž  sami  leccos  přidávají. 
Šly  po  něm  horko  i  mráz,  když  si  pomyslil,  že  i  on  k  tomu  spěl,  aby 
byl  mezi  Němci  takovým  „Bohmem".  Ale  proč  je  Němci  kupují?  Proč 
je  učí  řemeslům  a  dávají  jim  možnost  také  živnosti  provozovati,  ano 
někdy  i  za  vlastní  je  přijíniají,  když  jim  za  to  ztrpčují  život  posměchem? 
Zdaliž  není  lépe  doma  býti  do  smrti  posledním  čeledínem,  nežli  touto 
cestou,  za  cenu  pokoření  a  hanby,  dosáhnouti  zámožnosti  ?  Toho  po- 
myšlení Vojtěch  nesnesl.  Raději  by  se  propadl,  než  by  žil  takový  život. 

„Jaká  hanba,  jaká  potupa!"  opakoval  si  stokrát  mezi  pláčem,  jenž 
byl  tím  řevnější,  že  neměl  pochybnosti  o  tom,  že  i  on  byl  otcem 
do  Němec  prodán,  jen  trochu  jinak :  tajně,  aby  toho  Vojtěch  nepozoroval 
a  nepítil  se.  Což,  každé  dobytče  také  nevodí  na  jarmark  a  prodají 
z  ruky,  když  se  kupec  nahodí! 

Zanevřel  nejen  na  Němce,  nýbrž  i  na  otce.  Proč  jej  asi  prodal  ? 
Jen  k  vůli  penězům?  Není  možná,  otec  jeho  sám  je  zámožný  a  má 
co  jiného  odprodati,  potřebuje-li  peněz.  Ne,  k  vůli  penězům  ne,  ale 
ze  zlosti.  A  Vojtěch  mluvil:  „Je  pravda:  na  ptáky  jsem  chodil  a  ne- 
poslouchal jsem,  když  se  mi  v  hlavě  zahnízdili  ptáci ;  ve  školách  jsem 
se  nehrubě  učil  a  byl  jsem  vyloučen  pro  špatné  chování.  A  zdaž  je 
mého  provinění  tolik,  aby  mne  pro  ně  otec  Němcům  prodal?  Je-liž 
hanebnějšího  zisku !  Takový  peníz  nemůže  být  požehnán,  ne,  a  budiž 
proklet  v  ruce  mého  vlastního  otce!" 

Ale  čím  více  nevřel  na  otce,  i  na  matku,  že  k  tomu  přivolila, 
tím  větší  lásku  pociťoval  k  domovu,  k  rodnému  domu  i  vsi,  k  celé 
krajině,  k  celé  zemi,  ke  všem  českým  lidem  dohromady  a  ke  každému 
zvlášť.  A  zaplakal  opět,  ale  ne  již  hněvem  a  rozhořčením,  nýbrž  touhou 
a  steskem. 

Vojtěcha  potřebovali,  hledali,  našli  na  posteli,  oči  měl  vytřeštěné 
a  uplakané,  prsa  dechu  nestačila.  Kde  kdo  byl  u  Holzingrů,  všichni  se 
zběhli,  mistr  Holzinger  také.  Ti  hrubí  lidé  všichni  se  oň  upřímně  starali. 
Vyptávali  se,  co  mu  schází,  co  se  mu  stalo,  kde  ho  bolí,  ale  Vojtěch 
neodpovídal.  Ani  sám  mistr  HDizinger  nedob}'!  z  něho  slova.  Poslali 
pro  doktora,  doktor  usoudil,  že  má  horečku,  a  předepsal  mu  prášky, 
Vojtěc!i  si  pomyslil :  kéž  by  ten  prášek  byl  jedem !  —  a  dychtivě  jej 
spolkl.  Dva  dni  a  dvě  noci  tak  ležel,  ani  slova  nepromluvil.  Třetího 
dne  vstal,  jal  se  konati  zase  svou  obyčejnou  práci,  konal  ji  svědomitě, 
ale  ne  již  bodře  a  vesele,  jako  před  tím.  Byl  bledý  a  přepadlý,  nemluvil 
víc,  než  bylo  potřebí.  A  když  byl  po  práci  sám,  napsal  otci  psaní 
takového  obsahu:  „Milovaný  otče!  Dosud  jsem  se  měl  v  Němcích 
dobře,  ale  to  hlavně  z  té  příčiny,  že  jsem  nevěděl,  jak  jsem  se  do 
Němec  dostal,  že  jste  mne  prodali.  A  o  tom  při  vší  synovské  úctě, 
kterou  k  vám  chovám,  nemohu  se  vysloviti  jinak,  než :  to  je  hřích 
a  hanebnost!  Jak  toto  psaní  obdržíte,  hned  zapřáhněte  a  pro  mne  si 
dojeďte.  Ne-Ii,  živého  mne  neuvidíte.  Vás  milující  a  vděčný  syn  Vojtěch 
Boubín." 
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Za  čtrnácte  dní  přišlo  psaní  od  otce:  „Náš  znejmilejší  synu!  My 
tě  na  stotisíckrát  pozdravujem  a  vědomost  dáváme,  že  jsme  psaní  tvoje 
obdrželi  a  že  jsme,  chvála  bohu,  zdraví.  Nového  tu  není  nic,  jen  Ru- 
tinoví padla  kobyla.  A  co  nám  píšeš,  že  v  Němcích  nebudeš,  že  chceš 
domů,  a  že  si  raději  smrt  uděláš,  než  bys  tam  byl,  z  té  stránky  my 
už  tě  známe,  já  i  tvoje  matka.  Víme,  že  jsi  nestálý  a  nikde  nevydržíš. 
To  je  chyba.  Kam  tě  vrazím,  držet  musíš,  jako  hřebík  ve  zdi.  Doma 
tě  nechceme  a  nepřijmeme.  A  co  píšeš  o  tom,  že  si  smrt  uděláš :  udělej, 
ale  pro  tebe  nepřijedu,  dokud  od  pana  Holzingera  nedostanu  psaní,  že 
jsi  se  od  něho  všemu  pořádně  naučil,  i  německé  řeči  i  řemeslu  jeho.  Tím 
se  tedy  spravuj.  Shovíval  jsem  ti  dlouho  dost,  ale  již  nebudu.  Tvůj 
milující  otec." 

Vojtěcha  psaní  otcovo  neodradilo.  Pomysil  si:  „Když  mne  otec 
zabije,  af  zabije,  aspoň  ten  hřích  nepadne  na  mou  duši ;  když  už  mne 
prodal,  ať  mne  ještě  zabije,  a  já  se  při  tom  ještě  podívám  domů." 

Za  několik  dní  na  to  nepozorovaně  svázal  si  svých  pět  švestek 
do  uzlíčka  a  tajně  prchl.  Malé  úspory,  které  si  učinil  po  příkladu  Herr 
Holzingera,  dobře  se  mu  hodily. 

Když  se  blížil  k  domovu,  když  uviděl  prvou  známou  ves,  padl 
tváří  do  země  a  pláče  ji  líbal.  Potom  se  zdvihl  a  běžel,  jako  kdyby  ho 
celý  Ebenthal  honil  a  Herr  Holzinger  býkovcem  záda  mu  měřil.  1,  pláče 
dal  se  do  výskotu,  zpěvu  a  smíchu.  Zde  je  blaze,  zde  je  pozemské 
štěstí!  Jen  blázni  a  nešťastníci  mohou  domov  opouštěti  pro  cizí  kraje. 
Ale  Vojtěch  to  nemyslel  všeobecně,  nýbrž  jen  zvláště  o  své  nejužší 
domovině.  Chelčický  kostelík,  stojící  o  samotě  na  návrší,  odkud  se 
rozhlíží  po  vodňanské  rovině,  měl  v  jeho  představách  nevýslovný 
a  neodolatelný  půvab.  Jak  on  si  tam  klidně  a  vážně  stojí,  upro- 
střed hřbitůvku!  Ve  věži  je  „zazděná  panna".  Tajemné  kouzlo  ne- 
povědomého  romantismu  Vojtěcha  jímá.  Mírní  krok,  po  běhu  a  křep- 
čení se  loudá,  po  výskotu  a  zpěvu  se  zadumává.  Srdce  mu  trne,  jako 
vždycky,  kdykoliv  se  podíval  na  věž  rodného  kostelíka,  v  níž  je  „za- 
zděná panna",  o  níž  ani  Vojtěch,  ani  kterýkoli  jiný  chelčický  chlapec 
neví  nic,  nežli,  že  je  „zazděná  panna".  Na  hřbitůvku  počítá  známé 
osoby,  které  se  tam  položily  za  jeho  paměti.  Vidí  v  duchu  nízké 
obrovnané  růvky,  na  nich  dřevěné  kříže  s  plechovými  tabulkami.  Vidí 
rovy  čerstvé  i  dávno  zapadlé,  v  koutě  kříže  ztrouchnivělé,  na  druhé 
straně  mramorové  pomníky  panského  úřednictva.  I  ti  poznali,  že  nikde 
se  tak  sladce  neodpočívá,  jako  na  chelčickém  hřbitově.  To  věřím !  Před- 
stavuje si  ohromné,  věkovité  lípy  mezi  kostelem  a  farou  i  školou,  kde 
si  za  dětských  let  nejednou  zdravě  zchrupl,  když  letní  doby  před  školou 
ulehl  do  jejich  stínu,  a  pan  učitel  ho  potom  marně  sháněl.  Co  hnízd 
bylo  v  korunách  lip,  a  jaká  vůně  zalévala  celou  ves,  když  lípy  kvetly, 
a  Chelčice  neměly  tolik  včel,  co  jich  slétalo  na  kvetoucí  lípy,  a  bzučely 
jakoby  varhany  hrály.  Již  byl  v  myšlenkách  u  ptáků.  Nemohl  přestati 
na  pěnkavkách  na  lípách,  musil  za  nimi  do  lesů.  Čížil  v  upomínkách 
tak  horlivě  a  znalecky,  jako  druhdy  ve  skutečnosti.  Vzpoměl  si  ne- 
jednolio  výprasku,  -který  pro  ptáky  utržil.  Nyní  i  ten  výprask  mu  sládl, 
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ale  to  bylo  něco  jiného.  Je  rozdíl  mezi  výpraskem  minulým  a  budoucím. 
Jak  Vojtěcha  přivítá  otec? 

Čím  blíže  byl  Chelčicům,  hni  více  myslil  na  otce.  Divná  věc! 
Dokud  byl  podál,  ještě  někde  na  Blatech,  vzpomínal  si  na  otce  ještě 
také  tak  vesele,  jako  na  jiné  lidi  v  Chelčicích.  Na  mysl  se  mu  uvá- 
děly jen  ty  chvíle,  kdy  mu  otec  projevoval  péči  a  lásku,  kdy  se  usmíval, 
chválil  a  hladil.  Jinak  mu  bylo,  kdy  Chelčice  stály  před  ním.  Na  kostel, 
na  hřbitov,  na  lípy  ani  se  nepodíval,  na  „zazděnou  pannu"  ani  si  ne- 
vpomněl.  Každé  stavení,  každá  chalupa  zdála  se  mu  přísně  vážnou, 
zamračenou,  některé  čepice  střechy  hluboko  do  čela  padala.  Načkoli 
popatřil,  všecko  vyhlíželo  povážlivě,  přísně  a  mlčelivě. 

Co  mi  řekne  otec?  bylo  jedním  myšlením  Vojtěchovým.  Nebyl 
to  strach  trestu,  co  napliiovalo  jeho  duši,  jež  už  byla  rozhodla,  že  ne- 
snese pobytu  mezi  lidmi,  kde  Čechy  prodávají:  byl  to  strach  před 
otcovským  majestátem. 

Vyčkal  do  soumraku,  chvíle,  kdy  na  otcovském  dvoře  nikoho  ne- 
viděl a  kdy  mu  bylo  známo,  že  zastihne  matku  jedinou.  Vtlačil  si  klo- 
bouk do  čela,  postavil  se  do  domu  (pitvoru)  a  tváře  se  chudým  po- 
cestným, prosil  noclehu. 

„Musíte  počkat  až  hospodář  přijde  z  pole,"  odpověděla  hospodyně, 
jež  mezi  tím  si  všimla,  že  prosebník  je  ještě  jaksi  tuze  mladý,  pročež 
mu  začala  tykati. 

„Knížku  máš?" 

„Mám,  panímámo." 

„Které  je  tvoje  řemeslo?" 

„Řezničina,  panímámo." 

Boubínka,  jak  to  slovo  uslyšela,  nastavila  uši.  Od  té  doby,  co 
dali  Vojtěcha  na  řezničinu,  všichni  řezníci  se  přiblížili  jejímu  srdci. 

„Ale  za  vyučenou  ještě  nemáš?  Kde  pak,  na  to  jsi  ještě  mladý!" 

„Nemám,  panímámo." 

„Nejdeš  tedy  světem  na  zkušenou.  A  proč  tedy  chodíš  světem? 
Proč  nejsi  u  svého  mistra?" 

„Já  utekl!"  vyhrklo  z  Vojtěcha. 

A  v  tom  už  matka  syna  poznala,  objala,  líbala,  a  Vojtěch  jí  ce- 
loval  ruce,  a  oba  si  zaplakali. 

„Vojto,  Vojtíšku!" 

„Mámo,  maminko!" 

„Dítě  nešťastné!  Otec  se  strašně  hněvá,  nesmíš  mu  jen  tak  na  oči. 
Co  se  to  s  tebou  najednou  stalo?  Pořád  jsi  si  v  Němcích  liboval,  až 
nás  to  mrzelo,  že  si  tam  jako  svíjíš  nový  domov,  a  tu  od  tebe  takové 
zprávy !  Otec  přijde  hnedle  a  bůh  ví,  co  by  se  stalo,  kdyby  tě  tak 
z  ničeho  nic  uhlídal.  Vojtíšku,  dítě  zlaté,  vlez  si  prozatím  za  kamna, 
přitlač  se  ke  zdi,  a  já  na  tebe  naházím  pytlů,  a  tam  čekej,  ani  se  ne- 
ozývej, dokud  nebude  čas." 

Vojtěch  uznal,  že  je  matčina  rada  dobrá,  vlezl  za  kamna,  matka 
ho  zaházela  pytli,  aniž  opomenula  vsunouti  mu  několik  dolků.  Vojtěch, 
unaven  i  hladov,  ale  především  hladov,   snědl  dolky  a  usnul. 
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Když  se  probudil,  byla  noc,  či  pozdní  večer.  Otec  ležel  na  posteli, 
matka  něco  spravovala  při  kahanci,  jejž  si  postavila  na  kamnovec.  Jen 
se  tak  dělala,  jakoby  spravovala,  a  spíše  stihala  očima  Vojtěcha, 
co  dělá  za  kamny.  Nešťastník  si  zdravě  pochrupoval  a  tím  se  prozra- 
zoval. Matka  strnula.     Již  pravda  musí  nějak  na  jevo. 

Otec  ji  pobídl:  „Nech  toho  píchání,  hospodyně,  a  pojď  spa'. 
Chrápeš  nad  lim  a  pořád  bys  jen  píchala,  pokoje  si  nedáš!" 

Matka  škytla. 

„Ani  nedřímám,  ale  skytám.  Někde  na  mne  vzpomínají.  To  Vojta." 

Otec  vzdychl. 

„Vojta?  Chudák  Vojta!  Pořád  na  něj,  na  chlapce  myslím,  přece 
jsem  mu  jen  tvrdě  napsal.  Ale  co  mi  bylo  dělati  po  takovém  jeho  psaní? 
Píše  on  si :  Jestli  mne  odtud  hned  nevezmete,  smrt  si  udělám.  Co  pak 
děti  tak  psávají  rodičům?  Slyšela's  o  tom  někdy?  Tedy  smrt  si  uděláš? 
1  udělej,  kluku  daremná,  pradaremná!  A  neuděláš-!i  si  ji  sám,  udělám 
ti  ji  já!" 

„Hospodáři,  tak  jsi  mu  také  psáti  neměl." 

„Nu,  neměl.  Takový  jsem  já,  takový  on  :  dlouho  se  nás  nic  ne- 
týká, jsme  jako  bez  vidu  a  sluchu  i  citu,  a  najednou,  tu  máš,  něco  se 
přihodí,  a  my  vidíme  stonásob,  uslyšíme  stonásob,  cítíme  stonásob.  A  potom 
jistě  něco  vyvedeme." 

„Beze  vší  příčiiiy  on  asi  tak  nepsal." 

„Věřím,  ale  ta  příčina  buď  byla  nahodilá  a  v  té  chvíli,  co  se 
vyskytla,  zase  jí  nebylo,  anebo  byla  stálá,  a  Vojta  ji  měl  pozorovati 
dávno.  Ať  to  obrátím  tak  aneb  onak,  Vojta  nečinil  dobře,  a  já  mu 
nemohl  povolit.  Kdybychom  povolili,  stalo  by  se  z  něho  přetrhdílo, 
nikde  a  v  ničem  by  nevydržel,  ničeho  se  nedopracoval,  žádného  povo- 
lání si  nezvolil,  ničemu  se  nedoučil,  nebyl  by  ničím,  ale  byl  by  k  ničemu. 
Jsem  otec,  tomu  musím  zabránit." 

„Proč  jsi  mu  to  takhle  nerozložil?" 

„Co  pak  jiného  znamenalo,  když  jsem  mu  napsal:  musí5  držet, 
jako  hřebík  ve  zdi?  Léta  běží,  a  považ  si,  že  Vojta  má  již  zahrazenu 
cestu  k  pluhu  a  ke  knize ;  zběhne-li  ještě  z  řemesla,  čím  ještě  může 
na  světě  být?" 

„A  ty  zas  si  považ,  že  máme  jen  ty  dva  chlapce:  Vojtu  a  Tomše, 
a  že  nám  Pán  Bůh  dosti  dává  i  požehnává,  abychom  i  Vojtu  přidrželi 
k  hospodářství,  jestli  se  k  jinému  nehodí  nebo  nechce." 

„Já  živnost  nerozdělím,  ani  za  kráče  půdy  jí  neodcizím.  Kdyby  se 
Vojta  vrátil  na  živnost,  mohl  by  na  ní  jednou  být  leda  podruhem 
Tomšovým,  a  to  by  už  taky  nedělalo  dobrotu,  nejsou  časy  na  to,  lidé 
nejsou  svorni  ani  v  rodinách.  On  už  nemůže  ani  na  právo  ani  na  levo. 
Ať  se  doučí  řezničině,  potom  ať  se  usadí  někde  ve  městě,  něco  do 
řemesla  taky  dostane,  a  bude  dobře  zaopatřen.  Jinak  s  ním  být  nemůže 
a  nesmí." 

Otec  Boubín  vyložil  své  mínění  a  odmlčel  se.  Mlčením  se  v  něm 
utvrzoval.  Ale  ač  byl  přesvědčen,  že  jinak  být  nemohlo,  že  ani  jeho 
psaní  synu  nemohlo  zníti  jinak,  přece  tím  nemohly  být  udušeny  jeho 
city  otcovské.  Vojtěch  o  citech  otcovských  nevěděl,  pro  něj  platilo  jen 


Pomsta.  683 

to,  CO  slyšel,  a  to  po  všech  oklikách  dospělo  zase  k  pevnému  rozhod- 
nutí: jinak  být  nemůže  a  nesmí.     Tu  mu  zabouřilo  srdcem. 

Usínajícím  nejživěji  se  představují  osoby,  a  zdá  se  jim,  že  nejzře- 
telněji mluví.  Tak  bylo  i  s  otcem  Boubínem,  když  se  zahrabal  pod 
peřinu.  Vojtěch  stanul  před  ním,  jako  živý  mrtvý.  Ve  tváři  byl  zsinalý, 
kolem  hrdla  měl  provaz  —  jistě  si  udělal  smrt,  jak  hrozil !  Ale  při  tom 
oči  jeho  byly  otevřeny  a  hleděly  na  otce  s  bolestnou  výčitkou.  .  Ale 
otec  nestrpěl,  aby  mu  vyčítal,  kde  jemu  náleželo  prvé  právo  k  výčitkám. 

„Synu,  synu,  co  jsi  nám  to  učinil?"  zvolal  biblicky  zpod  peřiny 
hlasem  umdlévajícím. 

Načež  uslyšel  hlas  synův:  „Vy  jste  mi  učinili  něco  horšího.  Josefa 
Egypského  bratři  prodali  do  otroctví,  a  mne  vlastní  otec." 

Křivda  a  nepravda  vždycky  se  otci  Boubínovi  protivily.  Zapudil 
spánek  a  posadil  se  na  posteli.  Před  ním  na  pekelci  seděl  Vojtěch. 
Světélko  kahance  slabě  osvěcovalo  polovinu  jeho  hlavy,  druhá  zůstávala 
v  stínu.  A  z  té  osvětlené  poloviny  upíralo  se  na  otce  Boubína  Vojtě- 
chovo oko.  Bylo  to  tak  zvláštní,  že  se  otci  Boubínovi  nerozbřesklo : 
ten  tam  na  pekelci  jako  kdyby  byl  živý  mrtvý  Vojta  nebo  jeho  duch. 
Podle  toho  s  ním  také  mluvil. 

„A  kterak  povídáš,  kdo  že  tebe  prodal?" 

„Vy!"  vyhrkl  Vojtěch,  jehož  duši  opanovaly  všecky  pocity,  které 
jí  lomcovaly  v  Ebentale. 

„A  kterak  já?" 

„Všichni  čeští  rodiče  své  chlapce  posílají  do  Němec  na  prodej. 
Já  to  viděl.     Co  vy  jste  za  mne  dostali?" 

,  „Takoví,  jako  ty,  jsou  zdarma  drazí,  takoví,  co  všeho  nakousnou 
a  ničeho  nedojedí,  ničemu  se  pořádně  nenaučí,  k  ničemu  nejsou,  leda 
k  hanbě  a  zármutku  svých  rodičů!" 

Otec  Boubín  ty  výčitky  ze  sebe  vychrliv  najednou  si  vzpomněl,  že 
snad  se  nesluší  tak  prudce  mluviti  s  viděním,  ne-li  duchem.  Honem  se 
skryl  pod  peřinu  a  z  jejího  úkrytu  se  tázal  manželky:  „Ty  jsi  ho  ne- 
viděla a  neslyšela?" 

„Viděla,  slyšela." 

„A  rozumíš  tomu,  co  nám  vyčítá?  Že  prý  jsme  ho  Němcům 
prodali!" 

„Nerozumím,  ale  proč  se  ho  neoptáš  a  hned  jej  vadíš?" 

„Ještě  nezmizel?" 

„Ne." 

„Sama  se  ho  zeptej." 

„Slez  tedy,  Vojtíšku,  s  kamen,  svítej  se  s  tatínkem,  a  potom  nám 
pověz,  co  jsi  si  to  zabral  do  hlavy,  že  jsme  tě  prodali." 

Vojtěch  slezl,  a  otec  Boubín,  vida,  že  nemá  před  sebou  jeho  vidění 
ani  ducha,  zaradoval  se,  že  má  syna  živého  a  zdravého,  vyskočil 
z  postele,  objal  ho,  dal  si  ruku  pocelovat,  ano  Vojtěcha  do  konce  po 
hlavě  pohladil,  načež  pobídl  matku,  aby  přinesla  medu.  Vojtěch  si  mazal 
a  vyprávěl,  co  zažil  poslední  dobou  v  Němcích.  Otec  vážně  poslouchal, 
pokyvoval    na    znamení,    že    rozumí    citům    Vojtěchovým.     Poslouchal 
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napjatě  ještě,  když  Vojtěch  všecko  vypověděl  a  již  chvíli  mlčel,  čekaje 
otcova  ortele. 

„Milý  chlapče,"  řekl  potom,  „všichni  Češi  jsme  prodáni,  králové 
a  páni  nás  prodali,  a  nyní  se  prodáváme  sami,  ale  tebe  nikdo  neprodal." 

Obrátě  se  k  manželce,  řekl  jí  na  vysvětlenou  :  „Oni,  Němci,  raději 
mají  peníze  než  děti,  a  Cechy  zas  Pán  Bůh  daří  více  dětmi,  než  penězi. 
A  aby  plemeno  jejich  nevymřelo  a  statky  a  živnosti  opuštěny  nebyly 
a  prameny  jejich  zámožnosti  se  nezasypaly,  berou  si  chudé  české  děti, 
přemílají  je  na  Němce,  svým  řemeslům  je  učí,  často  je  za  své  přijímají 
a  činí  z  nich  své  dědice.  Vidíš,  matko,  já  dosud  myslil,  že  se  tak 
dobře  děje  a  k  prospěchu  české  krve.  Ale  pravdu  má  Vojtěch,  to  přiznati 
musím,  když  věc  uvážím.  Nová  doba  se  ohlašuje,  sama  sebou  přichází, 
kéž  bude  krvi  naší  k  většímu  štěstí  a  jménu  českému  k  větší  cti !" 

A  zase  Vojtěchovi  pravil :  „Vojto,  pro  ty  Němce  již  ode  mne 
křivého  slova  neuslyšíš.  S  Holzingerem  to  urovnám,  aby  nebyl  v  nejistotě, 
kam  jsi  se  poděl.  Zůsíaneš  prozatím  doma,  než  se  ti  ohlédnu  po  jiném 
povolání.  Ale  to  ti  povídám  a  přikazuju :  nač  tě  nyní  dám,  při  tom 
musíš  vydržet,  a  kdybys  ducha  pouštěl;  do  čeho  tě  nyní  zapřáhnu, 
v  tom  potáhneš,  ať  už  cíle  dojdeš  nebo  padneš." 

Po  nějakém  čase  otec  Boubín  ohlásil  synovi:  „Vojto,  půjdeš 
do  Č^rnovíru." 

Vojtěch  ani  slova  neřekna  hnal  se  otci  po  ruce,  a  do  o.či  mu 
vstoupila  vláha  vděčnosti.  Nic  na  světě  nemohlo  ho  víc  potěšit. 

Černovír  byl  dvůr  na  panství  knížete  Egona,  nedaleko  zámku. 
Již  otec  knížete  Egona  změnil  Černovír  v  školu,  ^kde  si  vychovávJ 
hospodářské  a  lesnické  úřadnictvo  i  služebnictvo.  Škola  byla  ro^d^ 
na  dva  kursy,  zemědělský  a  lesnický,  každý  kurs  trval  dvě  léta 
dvě  oddělení:  vyšší  a  nižší.  Ve  vyšším  se  vzdělávali  příští  sloupové 
hospodářství  nejen  knížete  Egona,  nýbrž  i  jiné  šlechty,  a  vždy  ta!. ' 
několik  synů  šlechty  méně  zámožné,  někteří  se  připravovali,  aby  buu 
sami  svůj  statek  spravovali,  anebo  aby  vstoupili  do  služeb  šlechty 
vysoké.  Vyšší  oddělení  bylo  aristokratické,  nižší  plebejské.  Nižší  bylo 
školou  šafářů,  poklasných  a  hajných.  Otcové  šafáři,  poklasní,  hajní 
dávali  do  ní  syny  své,  aby  byli  zase  panskými  šafáři,  poklasnými, 
hajnými.  Ve  vyšším  oddělení  praxe  převládala,  v  nižším  učilo  se  jen 
praxi.  Všichni  chovanci  bydleli  ve  dvoře.  Rozdíl  mezi  chovanci  vyššího 
a  nižšího  oddělení  byl  podobný,  jako  mezi  kadety  a  prostými  vojíny. 
Chovanci  nižšího  oddělení  posluhovali  chovancům  z  vyššího,  af^lužba 
ta  obyčejně  byla  východiskem  jejich  životné  dráhy. 

Bylo  to  poprvé,  co  se  selský  chlapec  hlásil  do  černovírské  školy. 
Správce  dvora,  jenž  byl  zároveň  ředitelem  školy,  netroufal  si  sám 
rozhodnouti.  Vznesl  rozhodnutí  na  ředitele  panství,  ten  na  ředitele 
ústředního,  ten  na  knížete  Egona.  Kníže  Egon  dovolil,  aby  Vojtěch 
Boubín  byl  do  černovírské  školy  přijat,  ale  ne  jinak,  než  do  oddělení 
nižšího.  Své  rozhodnutí  oddůvodnil  tak:  „Boubín  patrně  chce  syna 
připravit  ke  službě  u  mne.  Já  dobře  ty  selské  chámy  znám.  K  žádné 
službě  se  nehodí,  přiměřenější  by  jim  bylo,  kdyby  každý  měl  království. 
Jsou  příliš  houževnatí  a  nepokorní,  i  když  se  nejponíženěji  hrbí.  Selský 
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Člověk  nepřivykne  službě,  leda  ve  třetím  pokolení.  Když  chce  Boubín 
svého  synka  panské  službě  věnovati,  synek  musí  zaČM'ti  od  nejnižšího 
stupně.  Když  by  se  zvlášť  osvědčil  a  vyznamenal  se  svými  služebnými 
vlastnostmi,  však  máme  v  rukou,  jak  jej  odměnit  a  nač  povýšit. 
Nepřijmouti  ho  není  možno,  neboť  na  druhé  straně  každý  případ  mpsí 
nám  býti  vítán,  kdy  sedlák  sám  ze  své  vůle  chce  nám  sloužiti." 

Tak  se  Vojtěch  Boubín  dostal  do  Černovíru.  Z  počátku  ho  tam 
rádi  neviděli.  Správcové  a  lesníci,  kteří  tam  vyučovali,  kdykoli  jej  oslovili, 
uštěpačně  naráželi  na  jeho  selský  původ.  „Panští  synové"  z  vyššího 
odděleni  vyvyšovali  se  nad  něj  mnohem  výš,  než  nad  ty  chovance 
nižšího  oddělení,  kteří  se  v  službě  a  k  službě  narodili  a  zle  na  něj 
žehrali  a  nevrazili,  že  sem  přišel,  aby  jim  jednou  ujídal  chleba. 

Vojtěch  všecko  cítil,  ale  nedbal  toho  pro  nesmírnou  radost, 
že  se  dostal  na  dráhu  toho  povolání,  ku  kterému,  jak  se  domníval, 
se  narodil.  Zdálo  se  mu,  že  ty  panské  lesy,  v  kterých  na  ptáky  čížíval, 
čekají  na  jeho  péči,  aby  byly  ještě  mnohem  zrostlejší,  vonnější,  bohatší. 
Vzpomněl-li  si  nyní  na  své  dětské  čížení,  bylo  mu  blaze  i  úzko.  Blaze, 
že  byl  osudem  zanesen  zrovna  doprostřed  těch  krásných  lesů,  s  kterými 
splývalo  jeho  dětství,  a  úzko,  když  se  v  něm  ozval  vyčítavý  hlas  svědomí, 
jenž  mu  pravil,  že  on  s  těmi  lesy  vlastně  nikdy  dobře  nemyslil,  vždy 
hotov  olupovati  je  nejvýbornějších  pěvců. 

Také  ho  těšilo,  že  návratem  z  Němec  přiblížil  se  otci.  Do  té  doby, 
zdálo  se  mu,  otec  o  něj  pečoval  jen  jako  hospodář,  teprve  útěkem 
z  Němec  Vojtěch  si  otevřel  jeho  srdce.  Otec,  pravda,  ani  slovem  ne- 
vyjadřoval svých  citů,  ale  Vojtěch  nebyl  v  pochybnostech,  že  pozoruje 
dobře. 

Vojtěch  přišel  do  černovírské  školy  nejen  s  nadšenou  chutí  pro- 
spívati, nýbrž  také  s  průpravou,  jaké  v  ní  před  Vojtěchem  neměl  žádný 
žák  nižšího  oddělení;  nad  žáky  pak  vyššího  oddělení,  náchylné  k  lenosti 
a  bujnosti,  vynikal  pílí  a  svědomitostí.  Správec,  nadlesní,  zahradník, 
všichni,  kdož  ve  škole  vyučovali,  byli  za  nedlouho  plni  chvály  o  Voj- 
těchovi, a  také  jim  neušlo,  že  se  v  něm  neobyčejnou  měrou  vyvinují 
služebné  vlastnosti,  o  nichž  kníže  Hgon  mylně  předpokládal.  Každou 
službu  konal  tak  rád,  jako  každou  práci. 

Srdce  Vojtěchovo  hořelo  pro  všecko,  čeho  se  ve  škole  dovídal, 
pro  všecky,  kdo  mu  vědomosti  podávali,  pro  spolužáky,  pro  panský 
majetek,  a  obzvláště  pro  „knížete  pána",  pro  knížete  Egona.  Knížete 
ani  od  vidění  neznal,  protože  zřídka  na  svém  zámku  přebýval.  Před- 
stavoval si  ho  jako  muže  veskrze  dokonalého.  Romantická  fantasie  před- 
stavovala si  ho  jako  stkvělého  rytíře  ve  zlatém  brnění,  jako  muže  krá- 
sného, dobrého,  ušlechtilého.  Představy  ty  ničím  nebyly  rušeny.  Ani 
selský  cit  Vojtěchův  ničím  nebyl  urážen.  Poddaní  sedláci  robotovali  — 
psalo  se  r.  1847  —  bez  repotu,  a  nikdy  nebylo  od  nich  žádáno  více, 
než  k  čemu  byli  povinni.  O  otci  knížete  Egona  slýchal,  že  byl  na 
sedláky  zlý,  že  je  dával  pod  okny  zámeckými  pokládat  na  lavici  nebo 
posazovat  na  osla,  a  to  vždy  celou  společnost,  jednoho  po  druhém,  tak 
že  mezitím,  co  jeden  byl  bit  anebo  seděl  na  ostré  fošně,  „oslem"  zvané, 
druzí  na  trest  čekající  anebo  jej  vytrpěvší,  kolem  něho  stáli  a  vtipkovali 
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na  trestaného  i  na  sebe  tím  hořkým  humorem,  který  charakterisuje 
českou  národní  písefí  o  robotě.  Starého  knížete  pána  nikdy  prý  ani 
divadlo  ve  Vídni  tak  nebavilo,  jako  tyto  výstupy.  Panští  úřadníci  střá- 
dali vždycky  selské  vinníky  k  době,  kdy  kníže  pán  na  svůj  jihočeský 
zámek  zavítá,  a  ke  dni,  kdy  se  mu  zráčí  přáti  si  jejich  potrestání.  Se- 
dláků nezůstalo  tajno,  že  bývají  trestáni  spíše  pro  panskou  kratochvíli, 
než  pro  spáchanou  vinu,  a  to  na  ně  účinkovalo  více  než  co  jiného, 
aby  své  povinnosti  konali  vzorně.  Jednoho  roku  starý  kníže  pán  přijel 
na  zámek  a  žádný  robotný  sedlák  nebyl  k  potrestání  zaznamenán.  Panští 
úřadníci  chodili  jako  bezhlaví,  co  že  z  toho  bude  a  kdo  odstůně  knížecí 
nelibost,  až  kníže  pán  uslyší,  že  letos  musí  zůstati  bez  své  každoroční 
kratochvíle.  Jednoho  večera  byl  obzváště  milostiv  a  dobrého  rozmaru. 
Než  se  ráčil  odebrati  na  lůžko,  ráčil  promluviti:  „Tak  zítra  —  exukuce." 
A  exekuce  byla.  Panští  drábové  ještě  toho  večera  rozběhli  se  do  nejbližších 
vsí  a  nařídili  sedlákům,  aby  se  zítra  ráno  dostavili  na  zámek  osobně, 
bez  čeledi  a  potahu.  Sedláci  přišli,  nebylo  možno  nepřijíti.  A  dostali 
po  řadě  po  pěti  nebo  desíti  ranách  lískovkou  a  čtyři  z  nich  do  večera 
se  vystřídali  na  oslu,  každý  na  něm  tři  hodiny  seděl.  A  starý  kníže  pán 
ráčil  býti  nejvýš  spokojen,  neboť  se  ráčil  vyjádřiti,  že  sedláci  nebyli  ještě 
nikdy  tak  při  humoru  jako  toho  dne. 

Za  knížete  Egona  ničeho  podobného  nebylo.  Vojtěch  ve  svém  nad- 
šení přičítal  zásluhu  toho  jen  jemu,  ale  zásluha  patřila  vlastně. době, 
jež  chystala  změnu  patrimonialných  řádů. 

Ani  kněžny  Ady,  manželky  knížete  Egona,  Vojtěch  nikdy  neviděl, 
ale  o  ní  neměl  tak  příznivých  představ,  jako  o  knížeti  Egonovi.  Bez- 
pečného neslyšel  nic,  jen  samé  septy.  Je  prý  bujná,  chytá  se  jiných, 
málokdy  žije  s  manželem  pod  jednou  střechou,  ujíždí  mu  do  vzdále- 
ných měst  a  zemí,  svých  dětí  sama  nevychovává,  snad  ani  nezná  a  na 
lidi  bývá  zlá  a  byla  by  i  krutá,  kdyby  měla  vládu. 

Obraz  knížete  Egona  ve  fantasii  Vojtěchově  jen  získával  tím,  že 
mu  osud  nedal  ženy,  která  by  ho  byla  hodná,  a  že  k  lásce,  obdivu 
a  nadšení  pro  knížete  pána  mohl  přidati  soustrast.  Za  to  kněžnu  Adu 
z  té  duše  nenáviděl. 

Na  počátku  srpna,  když  byly  nejpilnější  žně,  jednoho  dne  přišla 
řada  na  Vojtěcha  Boubína,  aby  „měl  den".  Všechno  z  Cernovíru  bylo 
na  poli.    Na  Vojtěchovi  bylo  bdíti  ve  dvoře  nád  pořádkem. 

V  době,  kdy  slunečný  pal  začal  ulevovati,  Vojtěch  spatřil  nezná- 
mého muže,  an  přichází  na  dvůr  Cernovíru.  Byl  prostředních  let,  dosti 
vysoký  a  silný,  ale  ještě  více  vypasený,  tučné,  červené  tváře  jen  se 
leskly,  pod  ušima  se  černaly  přistřižené  licousy,  brada  byla  vyholena 
a  v  ní  důlek,  pod  ní  dvojitý  podbradek.  Měl  vysoké,  zaprášené  boty, 
u  hodinek  tlustý  zlatý  řetěz  a  na  rukou  několik  velkých  zlatých  prstenů. 
V  náprsní  kapse  kabátu  trčela  mu  těžká  sukovka. 

Vojtěch  nebyl  ani  v  nejmenších  pochybnostech  o  povolání  přišlého 
muže.  Z  ústraní  ho  pozoroval,  co  bude  dělat.  Muž  zamířil  rovnou  do 
konírny. 

„Hej,  hej,  pane  sousede,  tam  ne!"  zavolal  Vojtěch. 
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Muž  se  zastavil,  obrátil,  rozlilížel.  Zvolání  v  něm  patrní  vzbudilo 
velké  podivení.  Mezitím  už  Vojtěch  k  němu  kráčel.  Muž  otázal  se 
nejprve  německy  a  potom  lámaně  česky:    „Ty  jsi  kšičel?" 

Vojtěch  se  nepozastavil  nad  tím,  že  mu  tyká.  Považoval  to  za 
známku,  že  cizí  muž  je  z  Němec,  což  ostatně  prozradil  už  tím,  jak 
ústa  otevřel.  V  Ebentale  všichni  si  tykali  a. každému,  a  jim  také  každý. 

„Kam  poroučíš,  abych  šel?"  tázal  se  neznámý. 

„Přímo  k  cíli!    Ale  já  neporoučím,  jen  vedu." 

„Nu  dobrá,  veď  mne,  kam  myslíš." 

Vojtěch  vedl  neznámého  do  chlévů  na  vepřový  dobytek,  jež  byly 
chloubou  černovírského  hospodářství.  Tehdy  začínali  na  dobrých  eko- 
nomiích vepřový  dobytek  čistě  chovat  a  byli  překvapeni  nejen  tím,  že 
je  to  vepřům,  příslovečným  nečistům  příjemno,  nýbrž  i  výsledky  chovu. 
Dobytek  znamenitě  prospíval  a  méně  byl  podroben  nemocem.  Na  Černovíru 
vystavěli  svinské  chlévy  zcela  nově,  aby  byly  vzorem. 

Vojtěcha  bavilo  pozorování  tváře  neznámého.  Ve  výrazu  jejím 
zápasila  nerozhodnost,  má-li  se  hněvat  a  tvářit  uraženým,  anebo  se 
bavit.  Znenáhla  se  rozhodl  pro  zábavu,  Vojtěch  se  domníval,  že  neznámý 
dosud  tak  velkolepých  svinských  chlévů  neviděl.  1  on  se  bavil  překva- 
pením, jak  se  domníval,  neznámého. 

„To  koukáš,  viď?  To  je  čistota,  to  je  vůně,  co?  To  je  palác! 
A  z  takového  panského  chovu  prodáváme  vepře  ne  dráž,  než  lecjaká 
podruhyně.  Potřebuješ  na  chov  nebo  na  plemeno?  Jestli  na  chov..." 

A  Vojtěch  vodil  neznámého  od  kusu  ke  kusu,  při  každém  ukazoval 
na  dobré  stránky,  pro  které  jej  odporučoval,  odhadoval  váhu  a  počítal 
cenu.  Neznámý  poslouchal  s  rostoucím  zalíbením,  a  Vojtěch  b>l  uspokojen, 
že  bude  moci  správci  předvésti  dobrého  kupce. 

Když  neznámého  vyvedl  na  dvůr,  Vojtěch  mu  pravil : 

„Jestli  jsi  si  tobolku  na  cestu  sem  dobře  napěchoval,  budeš  si  moci 
odtud  odehnati  celé  stádo,  až  se  správec  vrátí  z  pole.  Kníže  pán  některý 
den  přijede  na  zámek,  a  správec  by  se  rád  vykázal,  že  se  nový  chov 
dobře  vyplácí.  Správci  bude  milo,  že  jsi  přišel  dřív,  než  bude  kníže 
pán  na  zámku.    Již  několik  dní  tě  čekají." 

„Koho  čekají?" 

„Honáka." 

„Nu,  topše,"  (Vojtěch  byl  překvapen,  do  jakého  vysokého  tónu 
jeho  host  najednou  přešel.)  „Ty  se  mi  líbíš,  mladíku.  Vidím,  že  si  věcí 
všímáš.     Který  pak  jsi  ?" 

Vojtěch  také  zvýšil  tón:  „Jsem  Vojtěch  Boubín  z  Chelčic,  blízko 
odtud.    A  který  jsi  ty?" 

„Vojtěch  Boubín?  .  .  .  Ach  ano,  už  se  pamatuju!  Nu,  topše.  Až 
se  sejdu  s  knížetem  Egonem,  budu  ti  protektorem.  Jen  buď  přičinlivý 
a  poslušný,  a  hlavně  poddajný.  Vy  selští  se  tuze  nesnadno  ohýbáte. 
Nebude-Ii  u  tebe  na  závadu  selská  pýcha,  spoléhej,  že  má  protekce 
u  knížete  Egona  bude  platná." 

„Drzý  Němec,"  pomyslil  si  Vojtěch,  „dělá  se,  jakoby  byl  s  knížetem 
pánem  jedna  ruka,  protože  od  něho  kupuje  svině!" 
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Nahlas  pravil:  „Děkiiju  za  laskavé  nabídnutí  a  slibiiju,  že  i  já  tobě 
budu  protektorem,  ač  ovšem  ne  co  do  ceny  prasat.  U  nás  se  vepřový 
dobytek  jako  hovězí  prodává  jen  na  váhu,  lacinější  nejsme,  jen  zboží 
máme,  jakému  se  žádné  jiné  nevyrovná.    To  je  naše  pýcha." 

Domnělý  honák  pohlédl  naň  zrovna  radostně.  Na  radu,  aby  se 
vzdal  selské  pýchy,  slyšel  od  Vojtěcha  Boubína,  že  pýchou  jeho  jsou 
knížecí  vepři.  Lépe  by  se  nemohl  vyjádřit  ani  ten,  čí  rod  po  tři  sta  let 
na  panském  sloužil. 

„Což  ty  se  s  knížetem  pánem  tak  blízko  znáš?"  tázal  se  neznámý. 

„I  neznám,"  odpověděl  Vojtěch  prostě,  „ale  neznáš  ho  ani  ty, 
a  já  jsem  mu  bližší  proto,  že  jednou  budu  v  jeho  službách  a  budu 
hájiti  i  rozmnožovat  jeho  statky." 

„A  proč  bych  já  ho  neznal?" 

Vojtěch  si  změřil  neznámého  od  hlavy  do  paty  a  zasmál  se. 

Na  to  si  pravil  s  líčenou  vážností:  „Nu  ano,  připouštím,  že  ho 
znáš.  Proč  bys  neznal  našeho  knížete  pána?  Já  jsem  zde,  na  Černovíru, 
prvý  rok,  a  před  tím  několik  let  nebylo  mne  doma.  Mně  nebylo  dosud 
možná  viděti  ho.  A  ty  jsi  snad  již  mezitím  chodil  do  jeho  domů  kupovat 
prasata,  a  někdy  jsi  jej  spatřil,  jak  v  lesku  a  slávě  jel  na  bujném  koni, 
doprovázen  komonstvem,  a  odtuď  jej  znáš.  Tvoje  štěstí,  že  jsi  se  tenkrát 
zachytil  stromu  u  cesty,  neboť  kdyby  tě  byl  vítr,  který  šel  od  knížete 
pána,  porazil  na  zem,  nebyl  bys  viděl  ničeho  a  nemohl  bys  nyní  se 
chlubiti,  že  znáš  našeho  knížete  pána.  Ty  ho  třeba  znáš,  ale  s  ním 
se  neznáš." 

„Kdybys  nemluvil  a  raděj  se  mne  optal  po  jméně,  potom  bys 
uvěřil,  že  se  s  knížetem  Egonem  znám  docela  blízko." 

Oho!  pomyslil  si  Vojtěch,  to  by  mohl  být  ústřední  ředitel,  pozor 
na  jazyk. 

„Jaké  je  tedy  vaše  jméno,  smím-li  věděti?" 

„Jsem  kníže  Egon." 

Vojtěch  zůstal  jako  v  sloup  proměněn.  Ústa  se  mu  překvapením 
otevřela,  chtěla  zvolati,  ale  nemohla  ze  sebe  vypraviti  víc,  než  prvou 
slabiku  knížecího  jména.  Knížete  Egona  bavilo  i  to,  neboť  se  spoko- 
jeně usmíval. 

Zatím  nadešla  hodina,  kdy  obyvatelé  Černovíru  začali  se  vraceti 
z  pole.  Již  zvenčí  bylo  slyšeti  hluk,  smích  a  zpěv  chovanců.  Do  toho 
práskaly  biče  pacholků.  Jakmile  zočili  knížete  pána  —  jakoby  uťal. 
Všechny  tváře,  kromě  panských  dětí,  zkřivily  se  poníženou  sladkostí, 
páteře  se  ohnuly,  dásně  se  ceniiy  licoměrnictvím,  hlavy,  pánovité  k  niž- 
ším, krčily  se  do  ramen.  Správce,  kloboukem  se  dotýkaje  země,  za 
nesčetných  poklon  se  blížil  k  milostivé  vrchnosti.  Za  ním  dva  kroky 
totéž  činil  lesník,  za  lesníkem  zahradník.  Chovanci  se  postavili  skupinami 
stranou,  čeledínové  s  obnaženými  hlavami  tiše  a  jako  stroje  konali  svou 
práci.  Čím  více  pokory  u  všech,  tím  větší  rozpaky  Vojtěchovy  a  tím 
úplnější  zábava  knížete  Egona. 

„Všecko  viděl,  velmi  spokojen,"  pravil  kníže  správci,  pokynul  jemu 
i  všem  a  odcházel.  Všichni  ho  vypsaným  způsobem  doprovázeli  ze  vrat 
dvora,  kde  kníže  opětným  pokynem  poručil,  aby  byl  zůstaven  o  samotě. 
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Kamenný  sloup,  Vojtěch  Boubín,  nehnul  se  s  místa.  Všecko  jej 
obklopilo  a  otázkami  zahrnovalo.  Vojtěch  ještě  nebyl  slova  mocen 
a  teprve,  když  jím  správec  zatřásl,  řekl  tiše:  „Jsem  nešťastník  a  konec. 
Nic  se  mi  nedaří." 

„Nechtě  Vojtěcha,"  obrátil  se  správec  k  ostatním,  „ať  se  může 
vzpamatovati.  To  je  pro  každého  velkým  okamžikem,  když  .stojí  tváří 
v  tvář  milostivé  vrchnosti,  a  obzvláště  poprvé  ve  svém  životě.  Pojď 
se  mnou,  Boubíne,  do  kanceláře,  tam  mi  pěkně  povíš,  co  bylo." 

V  kanceláři,  mezi  čtyřma  očima  se  správcem  Vojtěchovi  rozvázal 
se  jazyk  a  vypravoval  věrně  a  podrobně.  Správec  žasl,  popadal  vzduch, 
spínal  ruce,  ale  když  Vojtěch  dospěl  ke  konci,  upokojil  se  a  změnil 
pohyby  i  tvář.  Začal  Vojtěchovi  vykati.  (Kníže  Egon  všem  svým  pod- 
daným až  nahoru  k  ústřednímu  řediteli  tykal.  V  černovírské  škole 
tykali  všem  chovancům  nižšího  oddělení.  Když  správec  Vojtěchovi  za- 
vykal,  bylo  to  jako  povýšení.) 

„Mladíku,  vy  máte  z  pekla  štěstí!"  zvolal  správec.  „Gratuluji  vám. 
Málokomu  se  podařilo  tak  záhy  zalíbiti  se  milostivé  vrchnosti.  Otevírá  se 
vám  široká  dráha  postupu.  Vy  nezůstanete  tím,  k  čemu  jste  byl  původně 
určen.  Ostatně  jste  nadaný,  přičinlivý  a  slušný.  Považuji  za  jisto,  že 
vás  kníže  pán  nenechá  v  nižším  oddělení  naší  školy." 

Takového  nařízení  kníže  Egon  nevydal.  Zůstával  sice  důsledně 
všemohoucím  rozhodčím  o  osudu  svých  poddaných  v  užším  slova  smyslu, 
ale  vrchnostensko-pedagogickou  jeho  zásadou  bylo,  že  každý  počátek 
panské  služby  má  býti  těžký.  Lidí,  schopných  něčemu  se  naučiti,  rodí 
se  dost,  ale  vždycky  málo  bylo  ve  službě  vytrvalých  a  takových,  kteří 
se  horlivěji  drali  o  službu  k  vůli  službě,  než  o  výnosné  postavení 
a  pohodlí. 

Vojtěchovi  dobytý  úspěch  prozatím  postačoval.  Ačkoli  se  mu  kníže 
Egon  neobjevil  ve  zlatém  odění,  v  očích  Vojtěchových  ničeho  neztratil. 
Teprve  mu  svitlo,  že  doba  zlatých  rytířů  již  dávno  minula  a  nadešla  jiná: 
doba  prohloubené  hospodářské  činnosti.  A  v  tom  Vojtěchovu  ponětí  kníže 
Egon  podobou,   v  které  se  ukázal   na  Cernovíru,  získal,  mnoho  získal. 

V  životě  Vojtěcha  Boubína  nastala  pouze  ta  změna,  že  ho  Černo- 
vírský  správec  počal  užívati  k  pojezdným  posilkám  na  zámek.  Vojtěch 
dostal  k  tomu  jezdecký  oblek,  jenž  jej  velmi  těšil.  Dospíval,  nabyl  vý- 
razné tváře,  obočí  mu  zhoustla,  vyrazily  kníry,  jež  už  tenkrát  jevily 
snahu    smutně  padati    přes  koutky,  v  prsou    a  svalech    cítil   jarou  sílu. 

Od  té  doby,  co  se  s  ním  počítalo  jako  s  panským  člověkem,  který 
má  před  sebou  budoucnost,  odestírala  se  před  Vojtěchem  část  po  části 
opona,  která  všemu  nezasvěcenému  světu  nepronikle  zakrývala  osobní 
a  rodinné  poměry,  styky  a  vztahy  velikášů  ve  vrchnostenské  službě 
i  vrchnosti  samé.  O  kněžně  se  dověděl,  že  žije  s  knížetem  Egonem 
ve  velkém  hněvu.  Nemohou  se  shodnouti :  on  žije  pro  hospodářství, 
ona  pro  umění.  Již  dříve  malovala,  nyní  se  věnovala  umění  sochařskému. 
Učitelem  jejím  je  slavný  sochař  Brauntaler.  Pro  umění  a  Brauntalera 
kněžna  Ada  nejen  se  rozešla  s  knížetem  Egonem,  nýbrž  i  od  sebe  vzdá- 
lila své  dvě  dcerušky,  drobná  děcka.  Kněžna  Ada  s  Brauntalerem  jezdí 
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si  po  světě  kudy  libo,  a  tcníže  Egon  jezdí  si  podobně.  Někdy  se  při- 
hodí, že  se  sjedou  na  zámku.  Tu  na  oko,  před  lidmi,  jsou  k  sobě 
dvorní  a  baví  se  spolu,  ale  jeden  žije  odděleně  od  druhého,  každý 
v  jedné  části  zámku. 

Roku  následujícího  kníže  Egon  měl  plné  ruce  práce  s  propouštěním 
sedláků  z  roboty.     Jestli    kdy,    tehdy    jistě    kněžna    Ada  měla  příčinu 
stěžovati  si,  že   ji  muž   její   zanedbává.     Všecko  šlo  hladce.     Jednoho 
dne  rozeslán   ze    zámku    s    podpisem    knížete    Egona   všem    knížecím 
správcům    důvěrný    pokyn,   jak   si    mají   vésti    nyní,    kdy   osvobozením 
sedláků  stala  se  panskému    důchodu  velká  újma.     Správám  se  ukládá, 
by  od  nynějška  dvojnásobnou  péči  věnovaly  bezzemkům,  zaměstnaným 
na   knížecích    statcích,    a    hleděly    je    k    panské    službě    připoutati  jak 
bezvadným  s  nimi  jednáním,  tak  zlepšením  jejich  mzdy.  Bylo  slýchati, 
že    panští   úředníci    dovolují    si  všelijaké    hrubé   žerty    s    lidem    pracu- 
jícím.    Toho   ať  není.     Mzdy   af  se   na   knížecích   statcích   všude  po- 
někud,   ale  bez  újmy    knížecího    důchodu,   zvýší    tak,    aby   vždy    byly 
poněkud  lepší,  než  v  tom  místě  mohou  svým  dělníkům  platiti  sedláci. 
Za  to  ať  se  jim  odejmou  všechny  naturálně  přídavky;  jen  osobám  defi- 
nitivně ustanoveným  ponechán  buď  deputát,  pod  který  byly  do  služby 
přijaty.  Ale  hlavně  se  knížecím  správám  ukládá,  aby  byly  bedlivý  a  vy- 
konaly, co  následuje.     V    století    XVII.  a  XVIII.    bylo  málo  lidu,    málo 
pracovních  rukou ;  páni  musili  jedny  k  práci  přísností  přidržovati,  druhé 
pak  rozličnými  výhodami  získávati.  Tak  se  stalo,  že  na  některých  místech 
knížecích  panství  založeny  byly  kolonie  lesních  a  polních'  dělníků,  vy- 
staveny  polní  domky    a  ke  každému   domku    odříznuto    kus  pozemku, 
aby  pak  dělníci  i  s  rodinami  byli  k  práci  na  panském  připoutáni  trvale, 
byli  s  nimi  uzavřeny  nájemné  smlouvy  bez  výpovědi,  neboť  za  tehdejších 
poměrů  nepředpokládalo  se,  že  by  jedna  nebo  druhá  strana  považovala 
pro  sebe  za  výhodno  ze  smlouvy  vystoupiti.     Zatím    se  časy  změnily. 
Ústřední  správě  knížecí  je  sice  povědomo,  že  takové  smlouvy  za  dáv- 
ných časů  byly  uzavřeny,  a  známy  jsou  také  dělnické  kolonie,  které  tím 
způsobem    povstaly,    ale   smluv    dotyčných    nelze    nalézti    v    knížecích 
archivech.  Naproti  tomu  podobá  se,  že  dělničtí  kolonisté  smlouvy  pečlivě 
ochraňují    a   schovávají.     Nyní,    po  osvobození  sedláků,  že  vzniká  pro 
knížecí  majetek  nebezpečí,  že  držitelé  takových  nájemných  smluv  s  nimi 
se  vytasí  a  žádati  budou,  aby  jim  půda  k  užívání  propůjčená  přepsána 
byla  v  plnoprávný  majetek  na  základě  nepřerušeného  držení  a  vydržení. 
Ačkoli  neoprávněnost  takových    názorů,    kdyby  skutečně  učiněny  byly, 
je    patrná,    přece   je   se   obávati,   že   by   knížeti  pánu  i  knížecí  správě 
z  toho  vzejíti  mohly  mnohé  nepříjemnosti,  protože  za  našich  časů  každé 
bezpráví   snadno   si  najde  obhájce.     Zvláště  nemilé  bylo  by  to  v  těch 
případech,  kde  rody  původních  nájemců  vymřely  a  jim  pronajaté  knížecí 
pozemky  dědictvím  přešly  na  rody  jiné,  aniž  proti  tomu  knížecí  správa 
co  namítala.     Proto  všecky  podřízené  knížecí  správy  se   vybízejí,    aby 
každá   ve   svém    obvodu    vyšetřila,    nalézá-li  se  v  jejím  obvodu  nějaká 
taková    kolonie,    a   jestliže   ano,    aby    kolonistům    odporučila    předložiti 
ústřední  správě  knížecí  dotyčné  nájemné  smlouvy  k  prohlédnutí  a  obno- 
vení,  jinak  že  pozbudou  platnosti.     Na  konec  bylo  přikázáno,    aby  už 
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nikdy  žádný  dělník  nebyl  do  služby  nebo  k  práci  na  knížecím  najímán 
jinak,  než  proti  obecně  užívané  čtrnáctidenní  výpovědi. 

Vojtěchovi  tento  pokyn  náhodou  přišel  na  oči  v  správcově  kan- 
celáři. Jako  byl  celou  duší  knížecí,  vidělo  se  mu  opatření  knížete  pána 
velmi  moudrým  a  lidským.  Vždyť  on  sám  přikázal,  aby  dělníkům  byla 
zvýšena  mzda  a  dělníkům    dědičným    aby   prohlédnuty    byly    smlouvy! 

Takoví  dědiční  dělníci  na  písemné  kontrakty  byli  na  Horách.  Byla 
to  dosti  rozlehlá  kolonie,  na  níž  na  prvý  pohled  bylo  patrno,  že  vznikla 
jiným  způsobem,  než  typické  jihočeské  vsi.  Každý  domek  stál  o  samotě, 
tvoře  „jednotu",  k  níž  bylo  přiříznuto  kousek  pole  a  louky.  Za  cha- 
loupkou byla  zahrádečka  jako  dlaň,  na  ní  několik  ovocných  stromů. 
Na  výslunné  straně  u  některých  ležely  pod  šindelovou  stříškou  špalek 
nebo  dva  včel.  Společné  studny  spojovaly  chaloupky  a  jejich  obyvatele 
v  skupiny.  Jiných  styků  bylo  mezi  nimi  málo,  neboť  všechen  čas  a  sta- 
rosť  pohlcovala  jim  práce  na  panském.  Sedlák  robotoval  den  v  týdnu, 
a  bylo  mu  to  trudno;  tito  dědiční  dělníci  robotovali  věčně,  od  malička 
do  úpadu,  do  smrti.  Ráno  na  panskou  práci  odcházeli,  večer  přicházeli 
se  vyspat  a  ráno  odcházeli  znova.  Někde  správcové  posílali  je  i  daleko 
přes  pole,  tak  že  svých  po  mnoho  dní  neviděli.  Doma  zůstávali  jen 
starci,  prací  strhaní,  stařeny  a  děti,  jež  do  školy  nechodili  a  jimž  těch 
několik  dětských  let,  která  u  jiných  jsou  úvodem  života,  obsahovalo 
vše  dobré  a  radostné,  co  pro  ně  život  choval;  po  uplynutí  těch  let 
nastávala  jim  dlouhá  doba  lopoty,  již  přerývala  pouze  nemoc  a  zasta- 
vovala teprve  bezsilná  staroba  nebo  smrt.  Opatření  Horáků  bylo  skrovné, 
stačovalo  pouze  na  nejnutnější  potřeby,  zásob  nečinili  leda  na  zimu, 
úspor  leda  na  rubáš   a  na   rakev.     Byli    hezcí  a  zdraví,    silní  a  veselí. 

„To  je  lid  zubožený,  to  je  lid  dobrý,"  odporučil  Horáky  knížeti 
Egonovi  direktor,  když  jej  poprvé  prováděl  po  panství  a  seznamoval 
jej  se  vším,  co  na  něm  jest.  Horáci  ta  slova  zachytili  a  sami  o  sobě 
říkali  nikoli  bez  chlouby:  „My  jsme  lid  zubožený,  my  jsme  lid  dobrý." 
Lid  zubožiti  a  tím  umravniti  bývalo  národovychovatelskou  zásadou  doby 
feudalů.  Horáci  byli  svými  pány  pro  práci  „trénováni",  jak  by  se  řeklo 
moderně.  Na  žádném  nebylo  kvintlíku  masa  zbytečného,  žádný  neměl 
času  jinými  myšlenkami  se  obírati  než  na  panskou  práci ;  práci  na  svém 
pozemečku  konali  úkradkem,  jakoby  pány  o  ten  čas  šidili.  Ani  osobami 
svými  Horáci  nevládli.  Panští  dle  svého  uzdání  spojovali  manželstvím 
anebo  k  jiným  dvorům  a  na  jiná  panství  posílali,  kde  bylo  jejich  rukou 
zapotřebí.  Na  Horách  byl  zaveden  racionálny  chov  lidí  ve  smyslu  feudal- 
ném.  Třeba-li  připomínati,  jakému  osudu  byl  za  síly  feudalismu  podroben 
květ  panenství  dívek  poddaných?  A  na  Horách  feudalism  napořád  vládl 
v  síle  nezmenšené.  Sedlákům  svítala,  ba  již  svitla  doba  osvobození, 
Horákům  chystali  se  pouta  přitužit. 

Ostatně  i  na  Hory  padl  paprsek  nové  doby.  Staří  si  vzpoměli,  že 
mají  v  trámech  zadělané  písemné  kontrakty,  které  jejich  předkové 
s  vrchností  uzavřeli.  Věděli,  že  takové  písemnosti  mají,  ale  z  úkrytu 
jich  nevyjímali  a  nečítali,  snad  že  čísti  neuměli,  snad  že  ze  samé  úcty 
báli  se  na  ně  podívati  a  dokonce  cizím  lidem  do  rukou  dáti ;  a  možná 
také,   že   celá   pokolení  Horáků  ani  neměla  kdy  na  to  mysliti,    co  jest 
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obsaženo  v  ukrytých  papírech.  Ale  při  osvobození  sedláků  vzpomněli 
si  na  ně  a  začali  se  domýšleti,  že  jsou  pro  ně  mnohem  cennější,  než 
byly,  a  hned  také  začali  bájit  o  jejich  i  o  svém  původu.  Aniž  se  pře- 
svědčili, co  v  papírech  je  psáno,  vypravovali,  že  na  Horách  osazeni  byli 
za  „kněžny  Libuše",  a)y  tam  kopali  stříbro.  Stříbra  tam  bylo  náramné 
množství.  V  sousedství  také  Vodňany  zřídily  své  Hory  a  stříbro  kopaly, 
a  Vodňany  stříbrem  tak  oplývaly,  že  mohly  dáti  z  něho  ulíti  celou  večeři 
Páně,  všecky  osoby  v  přirozené  velikosti,  a  ji  si  postavily  na  hlavní 
oltář.  Pokud  bylo  na  Horách  tolik  stříbra,  bylo  tam  dosti  také  všeho 
jiného.  Horáci  byli  bohatí,  slavní  a  mocní.  Všecka  země  až  do  Rakous 
jim  patřila.  Z  dobytých  pokladů  zemských  část  odváděli  komoře  kněžny 
Libuše,  a  všecko  ostatní  bylo  jejich.  Horákům  sloužili  sedláci  i  páni, 
neboť  měli  čím  platit  a  platili  dobře.  Sedláci  jim  orali  a  osévali  pole, 
a  páni  je  vojensky  chránili  proti  nepřátelům.  Po  smrti  knčžny  Libuše 
vzbouřili  se  proti  Horákům  sedláci,  kteří  těžko  nesli,  že  horácké  stříbro 
více  jest  od  lidí  váženo,  než  selská  pšenice  a  žito.  Sedláci  Hory  pře- 
padli, stříbrné  báni  zavalili  a  zahladili  prameny  horáckého  blahobytu. 
Páni  se  horákům  zpronevěřili  a  nehájili  je  proti  sedlákům,  neboť  byli 
rádi,  že  horáci  a  sedláci  spolu  se  vadí  a  pobíjejí.  Teprve,  když  obě 
strany,  horáci  i  sedláci,  dosti  se  oslabili,  vystoupili  páni  a  porobili  ro- 
botou jedny  i  druhé,  ale  horáci  byli  tak  chytří,  že  se  nepoddali  prve, 
dokud  jim  páni  nedali  černé  na  bílém,  že  je  berou  v  jařmo  ne  právem 
držitele,  nýbrž  právem  vítěze,  a  že  je  propustí  z  roboty  i  poddanství, 
až  nastane  taková  střída  časů,  že  páni  přestanon  býti  pány  a  pány 
budou  bývalí  robotníci  a  poddaní.  Tehdy  úmluva  mezi  horáky  pozbude 
platnosti,  a  horáci  opět  budou  tím,  čím  bývali,  ba  více  ještě,  podaří-li 
se  jim  otevříti  zasypané  stříbrné  báně. 

Není  pochybnosti,  že  tato  báje  je  původu  novějšího  a  vznikla 
z  potřeby  a  touhy  každého  lidu,  vysvětliti  si  přítomnost  minulostí,  jež 
byla  Horákům  zastřena  neproniknutelnou  temnotou.  Z  historických  jmen 
byla  jim  povědomá  pouze :  Král  Václav,  Žižka,  Marie  Teresie  a  císař 
Josef.  Současného  panovníka  jmenovati  neuměli.  Znali  a  rozeznávali 
pouze  dva  panovnické  tituly :  král  a  císař.  Před  dobou  císařů  byla  doba 
králů,  kteří  český  národ  prodali  císařům,  z  jejicliž  řady  také  jen  vzpo- 
menutá dvě  jména  jim  utkvěla. 

Zrušení  roboty  a  osvobození  sedláků  Horáci  považovali  za  dávno 
očekávanou  střídu  časů,  která  svou  vlnou  opět  vynese  na  povrch 
někdejší  význam  Horáků,  navrátí  jim  svobodu  a  bohatství.  Mezi  Horáky 
nastal  nikdy  nebývalý  ruch.  Dotud  jen  děvčata  u  studen  se  zastavovala 
na  krátké  besedy  při  vážení  vody;  pracovníci  spolu  obcovali,  jen  šli-li 
do  práce  nebo  z  p;áce,  měli-li  v  práci  společný  úkol,  nebo  náhodou-li 
se  potkali,  plníce  úkoly  různé.  Nyní  se  scházeli  zralí  mužové  večer 
po  práci,  rokovali  o  svých  domnělých  právech,  v  neděli  se  shromaždo- 
vali  na  odlehlých  místech  a  vodili  tam  své  starce,  „pamětníky",  z  jejichž 
úst  čerpali  ponaučení  o  svém  právním  poměru  k  velkostatku.  Starci 
báj  o  kněžně  Libuši  opakovali  čím  dále  tím  určitěji  a  podrobněji,  jakoby 
se  byl  děj  onen  udal  za  jejich  paměti,  za  jejich  mladých  let,  na  která 
se  nyní  rozpomínají,  když  k  tomu  dán  podnět.  Horáci  měli  úplnou  víru 
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v  slova  starců  a  žádnému  z  nich  ani  na  mysl  nenapadlo  vyjmouti 
kontrakty  z  dobrých  úkrytů,  prolilédnouti  je  a  dáti  je  prohlédnouti  lidem 
znalým.     Nedůvěřovali  nikomu  kromě  sebe  a  sami  byli  bez  rady. 

Jednu  neděli  zavítal  mezi  ně  pan  správec.  Hned  ho  byly  plné  hory. 
Z  daleka  se  na  každého  smál,  volal  a  žertoval.  Brzy  se  kupa  Horáků 
koiem  něho  shromáždila.  Usedl  na  mez,  starci  blíže  něho,  muži  dál; 
chlapci  a  ženské  stály.  Vojtěcha  Boubína  správec  vzal  s  sebou.  Měl 
rozkaz  připlésti  se  mezi  ženské  a  „vyrážeti"  je  a  tím  udržovati  mezi 
Horáky  dobrou  náladu.     Každý  sobě  daný  rozkaz  Vojtěch  věrně  plnil. 

Správec  začal:  „A  lidičky,  jak  je  tu  hezky  mezi  vámi!  Jak  dobře 
a  zdravě  vypadáte !  Děvčátka  vaše  jsou  krev  a  mlíko,  jen  si  štípnout ! 
Boubíne,  štípněte  za  mne  tu,  co  máte  po  pravé  straně!  A  tu,  co  máte 
po  levé,  štípněte  dvakrát.  Pst,  holky,  žádné  smíchy,  sice  řeknu  Boubínovi 
slovo  a  on  vám  je  zahradí!  A  jaké  pěkné,  čisté,  útulné  domky  máte! 
A  prostranné  taky  jsou,  věru,  o  malé  paláce  se  vám  to  kníže  pán  po- 
staral! A  na  polích  jaká  úroda,  na  lukách  jaká  tráva!  Všecko  jako  na 
knížecím.  Však  si  kníže  pán  na  vás  zakládá.  Vy  jste  jeho  chlouba, 
sedláků  je  rád  že  se  zbavil.  Mezi  sedláky  a  vrchností  nikdy  nebylo  té 
lásky,  kterou  bůh  lidem  poručil  milovati  se.  Sedlák  na  robotě  pracoval, 
pracoval,  ale  pořád  myslil  jen  na  sebe  a  na  své,  a  taková  práce  je 
polopráce.  Při  práci  je  třeba  myslit  jen  na  práci.  Není  dost  obrátit  na 
ni  všecku  sílu  těla,  také  mysl  se  jí  všecka  musí  zaměstnávati  a  ničím 
jiným,  ničím  vedlejším.  Taková  práce  je  plodná  a  těší  i  toho,  pro  koho 
je  konána,  i  toho,  kdo  ji  koná.  Při  takové  práci  pracovník  pořád  se 
učí  a  zdokonaluje,  ona  mu  přejde  v  krev  a  přirozenost,  a  potom  ji  koná 
všude  stejně.  Tak  je  s  vámi.  a  proto  je  na  vašich  polích  obilí  jako 
na  panském,  selské  se  s  ním  ani  přirovnati  nemůže.  Není  divu,  že  se 
kníže  pán  posléze  na  sedláky  rozmrzel  a  propustil  je  z  poddanství. 
Ať  si  jdou,  žádná  škoda  jich  není!" 

Horáci  neříkali  ničeho.  Starci  pokyvovali  hlavami,  což  nikterak 
neznamenalo  přisvědčování,  muži  vážně  hleděli  do  země,  ale  ženské 
se  usmívaly,  nemohouce  odolati  účinku  lichotných  slov. 

Správec  pokračoval:  „Věřte  mi,  lidičky,  než  mine  pět  let,  sedláci 
se  vrchnosti  doprošovati  budou,  aby  je  nazpět  přijala  do  poddanství 
a  roboty,  ale  prosby  jejich  budou  mamy.  Aspoň  náš  kníže  pán  už 
nechce  o  sedlácích  ani  slyšet,  a  kdyby  se  k  němu  po  kolenou  plazili, 
odvrátí  se  od  nich.  Za  to  vás  má  v  lásce.  Neříká  jinak  než :  Moji 
Horáci,  a  pořád  jen:  Co  dělají  moji  Horáci,  jak  se  mají  moji  Horáci? 
Proto  jsem  se  přišel  na  vás  podívat,  abych  mu  podati  mohl  věrnou 
zprávu.     No,  ten  bude  mít  radost!" 

„Ono  nás  také  všelicos  tlačí,"  ozval  se  posléz  nesměle  nejletnější 
stařec,  jménem  Boubelík. 

„Ba  tlačí,"  přisvědčovali  starci  a  muži. 

A  správec  na  to:  „Tlačí!  Bodejť,  že  tlačí!  Každého  tlačí.  Myslíte, 
že  knížete  pána  netlačí?  Myslíte,  že  on  je  bez  starosti?  Ale  představte 
si,  máte-li  vy  starosti,  jaké  starosti  tlačiti  musejí  k(u'žete  pána,  když 
drží  tolik  panství  a  má  pod  sebou  tolik  lidí,  o  jejichž  blaho  musí 
pečovati." 
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„Na  svém  se  jinak  stará,   než  na  cizím,"  proliodi!  jeden  z  mužů. 

Správec  ho  změřil  zkoumavým  pohledem  a  pravil:  „Inu  arci,  to 
je  taky  má  řeč.  Onehdy  jsem  řekl,  knížeti  pánu  :  Osvícenosti,  Horáci 
jsou  proto  tak  dobří  a  svědomití  dělníci,  že  od  dávných  časů  sedí  na 
knížecí  půdě  a  vkořenili  se  v  ní  jako  starý  dub,^že  na  všecko  knížecí 
hledí  a  považují,  jakoby  jejich  vlastnictví  bylo.«  Řekl  jsem  to  dobře? 
Mám  pravdu  nebo  ne?" 

„Tak  nějak  to  bude,"  dél  stařec  Boubelík. 

„Bude?  Já  myslím,  že  jest,"  vece  správec  tázavě,  obhlédaje  Horáky. 

„Jest,"  přisvědčil  stařec  Boubelík,  osmeluje  se.  „U  nás  na  Horách 
od  starodávna  otec  povídá  synu  a  ten  zase  synu,  že  my  tu  skutečně 
sedíme  na  svém." 

„Tedy  ne  na  knížecím?"  zvědavě  se  otázal  správec. 

„To  jest,"  odpověděl  Boubelík,  trochu  zmaten,  „ta  půda  sama  se 
vším,  co  jest  na  ní  a  v  ní,  jest  jako  naše,  ale  my  jsme  se  dali  někdy 
za  nepamětných  časů  pod  moc  knížecí,  a  tehdejší  starožitná  vrchnost 
dala  na  to  našim  starožitným  dědům  zápisy,  že  nám  půdu  pustí,  až 
se  časy  změní." 

Na  poslední  slova  položil  obzvláštní  důraz. 

„Zápisy.    A  víte  co  je  v  nich  psáno,  četli  jste  je?" 

„Kteiak  pak  bychom  je  četli,  když  neumíme?  Ale  co  je  v  nich, 
víme,  to  se  ode  dávna  mezi  námi  povídá." 

„Přineste  je,  prohlédnu  je." 

Horáci  mlčeli,  ale  mlčením  jejich  bylo  odpovědí  zřetelnou:  zápisů 
nepřinesou. 

„Což,"  ozval  se  posléz  jeden  z  mužů,  „z  úkrytů  je  vytáhnouti 
musíme,  chceme-H,  aby  se  nám  stalo  po  tom  právu,  které  je  v  nich 
psáno." 

„Nemáte-li  důvěry  ke  mně  — " 

„I  toto,"  bránili  se  Horáci,  „proč  bychom  neměli  důvěry?" 

„ —  dejte  mi  je,  a  já  je  odevzdám  panu  direktorovi." 

Horáci  mlčeli. 

„My  je  sami  odevzdáme,  a  to  zrovna  knížeti  pánu,"  řekl  stařec 
Boubelík. 

„Tak,  tak,  sami  knížeti  pánu,"  přisvědčovali  Horáci. 

„A  to  bude  nejlépe,"  pravil  správec.  „Nač  chodit  ke  kováříčkovi, 
když  je  tu  kovář?  Ale  pospěšte  si,  dokud  je  kníže  pán  na  zámku. 
Slyšel  jsem  zvonit,  že  brzo  odjede.  Kníže  pán  je  vám  velmi  nakloněn. 
Na  jeho  přízeň  spoléhejte." 

Po  odchodu  správcově  teprve  Horáci  rozvázali.  Rokovali  o  tom, 
jak  zápisy  knížeti  odevzdati  a  co  při  tom  promluviti.  Víra  jejich  v  moc 
psaného  slova  byla  tak  mocná,  že  nepochybovali,  kdyby  v  lejstrech 
bylo  psáno,  že  kníže  má  pustiti  Horákům  zámek  a  panství,  že  tak  učiní 
hned,  jakmile  se  přesvědčí,  že  je  to  tak  zapsáno.  Do  zámku  se  vypraví 
starci,  Boubelík  je  povede.  Ale  již  po  usnesení  Horákům  napadlo,  že 
by  bylo  nejlépe,  kdyby  starci  knížeti  pánu  na  poprvé  jen  ústně  ozná- 
mili, jaké  zápisy  mají  v  rukou. 


Pomsta. 
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Tak  učinili.  Svátečně  se  oblekli  a  šli  na  zámek.  Kníže  Egon  byl 
na  ně  velmi  laskav.  Dal  jim  přinést  něco  pro  občerstveni  a  vyptával 
se  jich  na  léta.  Léta  jsou  slabá  stránka  starců.  Tehdy  se  člověku  stáří 
nepochybně  dostavilo,  když  se  věkem  chlubí,  a  když  je  mu  rok,  co 
oko  ve  hře.  Starci  se  rozpovídali  o  svých  letech  a  chlubili  se,  jaké 
práce  dokázali  za  svých  mladých  let.  Kde  pak  nynější  pokolení!  To 
už  pomalu  bez  pomoci  mašiny  žádnou  práci  nevykoná. 

„A  proč  jste  vy  přišli?"  otázal  se  kníže. 

Stařec  Boubelík  ujal  se  slova  a  všecko  knížeti  pánu  důkladně  vy- 
pověděl, co  se  domníval,  že  je  právem  Horáků  a  jest  obsaženo  v  lejstrech, 
která  Horáci  chovají  jako  drahé  poklady.  Od  „kněžny  Libuše"  začal 
rozumí  se.     Druzí  starci  přikyvovali. 

Když  stařec  Boubelík  dopověděl,  kníže  pravil :  „Podle  toho  byste 
si  tedy  činili  právo  na  mé  panství?" 

„Tak  nějak  to  bude,"  děl  stařec  Boubelík. 

„A  to  byste  si  vzali  pole,  luka,  lesy,  rybníky,  dvory?" 

„Tak  nějak  to  bude." 

„A  vzali  byste  si  také  krávy,  ovce,  koně?" 

„Tak  nějak  to  bude,"  svědčil  stařec  Boubelík  pořád  živěji,  domní- 
vaje se,  že  otázky   knížete  pána  znamenají,   že  práva  jejich   nepopírá. 

„A  vza!i  byste  si  také  všecky  lidi,  které  já  svým  chlebem  živím? 
Vzali  byste  si  direktora?" 

„Ne,"  odpověděl  stařec  Boubelík  rozhodně. 

„Ne,  ne,"  přisvědčovali  druzí  starci. 

Kníže  Egon  se  upřímně   zasmál. 

„A  vzali  byste  si  také  mne  a  mou  rodinu?" 

Starci  všeho  spíše  se  nadali,  než  takové  otázky.  Kdyby  je  byl 
kníže  pán  vypeskoval,  dvéře  jim  ukázal,  dal  je  vyvést  a  vyštval,  nebyl 
by  je  tak  překvapil,  jak  otázkou :  A  vzali  byste  si  také  mne  a  mou 
rodinu?  Ani  stařec  Boubelík  nebyl  hned  schopen  promluviti. 

(Pokračování.) 


Vilém  Mrštik: 


(Pokračováni.) 


A.  F.  Pisemský. 

III. 


Oro  Pisemského  a  jeho  dobu  není  bez  významu,  že  ani  ve  chvíli, 
kdy  tichnou  všechny  hněvy  a  k  slovu  hlásí  se  jenom  úcta  k  veli- 
kému dílu  (251eté  výročí  Pisemského  činnosti)  Petrohrad  nedovedl 
udržeti  vášně  svoje  na  uzdě  a  hlavu  Pisemského  pozdravil  novým 
výbuchem  nevole.  Projevy  hněvu  provázely  Pisemského  až  do  hrobu 
a  ozývaly  se  dlouho  ještě  i  po  jeho  smrti.  Rána  se  jitří  a  marně  zhojiti 
se  snaží  stále  novými  a  novými  ortely  nad  bezprincipielností  Pisemského 
humoru,  fraškovitostí  jeho  smíchu,  negací  k  vůli  negaci,  nepokrokcvosti, 
zpátečnictví  a  znešvařování  Ruska.  A  všechny  ty  protesty  opakovati  se 
budou  v  nových  a  nových  obdobích,  poněvadž  nikdy  nevymizí  pnčiny, 
pro  které  Pisemský  byl  do  klatby  dán.  Patrno,  jak  Pisemský  hluboko  do 
živého  ťal.  Zasáhnul  svými  romány  sám  kořen  všeho  zla  a  poněvadž 
člověk  jako  člověk  na  své  podstatě  ne  tak  rychle  se  mění,  jak  podléhá 
změnám  různých  mód,  zůstane  podstata  Pisemského  umění  v  plné 
platnosti  pro  všechny  zjevy  obdobné  pouze  s  tím  rozdílem,  že  staré 
modly  vyměněny  budou  novými,  hesla  se  vystřídají,  církve  s  nimi, 
zhynou  i  nesmrtelní  bohové,  ale  věčnou  zůstane  ta  jistá  lež  a  sebeklam, 
jež  v  Piseniském  nalezly  svého  nejúhlavnějšího  vraha.  Nepřestanou  jeho 
romány  býti  korrektivem  v  záchvatech  nového  třeštění  a  proto  nemilo- 
vanými, nepohodlnými  budou  i  nadál  týmž  lidem,  jimž  nemilovanou, 
protože  nepohodlnou  je  přísná  a  drsná  pravda. 

Všechno,  co  až  dosud  uvedeno  bylo,  aspoň  tušiti  dává,  jaké  byly 
asi  příčiny  zavržení  Pisemského.  Než,  záhadou  přece  zůstává,  proč  ne- 
porozumění dostalo  se  Pisemskému  i  od  lidí  vůči  němu  nijak  nepřed- 
pojatých  a  dobře  vzdělaných  i  na  principiích,    z  nichž  Pisemský  vyšel 
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(Gogol,  Bělinský,  Puškin).  Dokud  tyto  příčiny  vypátrány  nejsou,  stále 
trapnou  bude  otázka,  bylo-li  opravdu  Pisemskému  křivdčno,  jak  by  se 
zdálo,  a  nestalo-li  se  mu  po  právu  a  spravedlnosti  v  zájmu  těch  vyšších 
pravd  a  vymožeností,  které  tak  draze  vykoupiti  si  musí  každý  stát 
a  nejdráže  už  Rusko. 

Jistě  tu  působily  příčiny  dvojí,  vedlejší,  postranní,  vnější  a  zásadní 
vnitřní,  věcné.  Obojí  třeba  přísně  rozlišovat,  aby  křivděno  nebylo  zas 
těm,  kdo  s  Pisemským  sice  nesouhlasili,  ale  úctu  k  jeho  talentu  vždycky 
měli. 

Bělinského  s  Gogolem  přetrvala  jedna  nezměnitelná,  ve  své  podstatě 
nezničitelná  moc  a  ta  ukázala  se  býti  silnější,  než  jakékoliv  jiné  zákony. 
Míním  vždycky  jinak,  ale  vždycky  v  nejvhodnější  chvíli  vyskytující  se 
předsudek  starého  názoru  vůči  novému  a  zas  nového  vůči  starému ; 
nedůvěra  za  pravdu  přijaté  už  pravdy  k  pravdě  nové  a  zas  nevraživost 
nové,  dosud  nevyzkoušené  k  starším  vyzkoušeným  už,  ale  nepohodlným 
zásadám.  Mezi  oběma  trvá  pravda  skutečné,  veky  trvající  pravdy,  pro- 
sívající jako  sítem  všechno  časové  a  místní,  osobní  a  chtěné,  k  úrodě 
počítajíc  pouze  to,  co  skutečnou  úrodou  je. 

Stálo  by  za  zvláštní  studii,  ukázati,  jak  každý  takový  předsudek 
úzce  souvisí  s  duchem  času,  jaké  cesty  hledá,  jak  rychle  a  poslušně 
přizpůsobuje  se  změnám  doby,  přijímá  nové  barvy,  logiku,  řeč  i  sloh, 
modernisuje  se,  nové  a  nové  živly  k  sobě  přibírá,  bohatne  obsahem 
i  formou,  až  dostoupí  oné  výše,  odkud  nevypadá  ani  jako  předsudek; 
když  potřeba  káže,  i  na  liberála  si  hraje,  umění  i  nové  směry  raziti  se 
tváří,  staré  ničí  a  stále  nové  kličky  vyhledává,  jen  aby  nezdál  se  tím, 
čím  ve  skutečnosti  je.  Tak  stává  se,  že  vystupuje  i  v  rolli  nejúhlavněj- 
šího  nepřítele  všeho  šosáctví,  a  aniž  kdo  tuší,  pod  rouškou  zdviženého 
prachu  a  dýmu,  za  ohlušujícího  řvaní  a  hřímání  literárních  houf  nic 
nepozorovaně  vpašovati  se  snaží  šosáctví  nové.  Totéž  platí  i  o  banalitě, 
bombastu,  affektaci,  sentimentalnosti,  fiasi,  pedanterii.  Myslím,  že  na  tomto 
základě  napsati  by  se  dala  celá  historie  umění,  pokud  předsudky  a  frase 
z  frasí  ve  svých  nejrozmanitějších  a  nejnebezpečnějších  formách  na  scestí 
uvésti  se  snažily  nejen  jednotlivce,  ale  celé  generace,  celá  umělecká 
období.  Úchvatná  galerie  masek.  A  ve  všech  přistižena  by  byla  jedna 
a  tatáž,  o  nic  horší  a  o  nic  lepší,  nikdy  „nestárnoucí",  věčně  „mladá", 
vždycky  „svěží"  záletnice,  přibírající  sobě  stále  nové  tituly,  jména, 
nové  kostýmy,  ale  nikdy  neměnící  inferiorní  své  podstaty. 

A  je  to  právě  tato  kurtisána  slabých,  mladých,  málo  zkušených, 
jež  útulek  svůj  hledá  pod  záštitou  všech  možných  hesel,  výbojných 
proudů  a  směrů,  a  především  všech  těch  známých  a  neznámých  — 
„ismů"  tak  výborně  hodících  se  ku  klasifikaci  děl  a  tak  nepřátelsky 
stavících  se  proti  všemu,  co  svou  skutečnou  novotou  a  vnitřní  cenou 
každému  takovému  vhečmání  do  ustanovené  k  tomu  krabice  brání  se 
a  vzpírá.  V  nejhorším  případě  ihned  pořízen  je  —  „ismus,  jakého  tu 
ještě  nebylo." 

Bez  jisté  terminologie  neobejde  se  ovšem  historie  ani  kritika, 
neobejde  se  také  bez  různých  —  „ismů".  Jedním  slovem  označují  jisté 
doby  a  dané  stavy  uměleckých  fisiognomií.   Tenkrát  jistě  jsou  na  místě. 
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A!e  pravá,  vrozená,  řemeslu  svému  dobře  rozumějící  šablona  především 
tím  poznati  se  dává,  že  nepřestává  na  pouhé  klassifikaci,  termínů 
neužívá  jen  jako  pomůcek  ku  vysvětlení,  nýbrž  jako  zbraní  ku  potírání 
všeho,  co  jí  neodpovídá.  Opouští  pole  dedukce  a  „právem  nových  forem" 
nutí,  k  čemn  skutečné  umění  jako  bezprostřední  výraz  duše  nikdy 
nutili  se  nedá.  Co  pak  následuje,  je  přilíš  známým  zjevem,  než  abych 
šířil  se  o  něm  slovy.  Rázem  v  „mrtvoly"  se  obrací,  kdo  z  příkazu 
vlastní  personality  novým  formám  se  vzpírají,  a  šmahem  všem  za 
povinnost  se  ukládá,  co  jen  právem  býti  může  iniciativního  jednotlivce. 
Terror  a  hromadnost  jevu  jsou  také  neklamnými  známkami  každé  takové 
éry  a  v  jejím  zájmu  je,  by  právem  „svaté/io  boje"  v  umění  (o  frase 
nikdy  není  zle!)  nebylo  trpěno  vyznání  jiné.  Tak  nikoho  není,  kdo 
by  pravou  svobodu  umění  tak  nenáviděl  a  tolik  šlapal,  jako  každý 
„svobodou"  prosáklý  esthet-novateur  a  vyskytne-li  se  kdo,  že  k  moc- 
nému „proudu"  i  čelem  se  obrátí,  může  býti  jist,  že  objektem  se  stane 
široce  dalece  rozvětvenému  spiknutí,  jež  pranic  sobě  nezadá  s  někdejší 
inkvisicí.     Obětí  takové  inkvisice  stal  se  i  náš  Pisemský. 

Humor,  satyru,  typ  uvykli  už  lidé  posuzovati  v  podobě  Gogolově, 
v  osvětlení  Bělinského.  —  Ale  předností  Pisemského  bylo,  že  z  příkazu 
vlastního  a  beze  všeho  nátlaku  se  strany  vnější,  považuje  Gogola  za 
svého  předchůdce  a  mistra,  nijak  oči  nezavíral  před  jeho  nedostatky 
a  chybami.  Ty  mu  byly  výstrahou  a  nikoli  vodítkem.  Gogolovi  •  pone- 
chávaje, co  bylo  Gogolovo,  vypracoval  si  svůj  umělecký  svět,  svůj, 
od  předešlého  odlišný  styl,  zbavil  se  všeho,  co  dle  jeho  názoru  senti- 
mentálního, emphatickébo,  pro  něho  nepřijatelného  z  minulosti  ještě 
zbývalo  a  zasmál  se  novým,  dosud  neznámým  smíchem,  „ja/cému 
příkladu  dosud  nebylo".  Taková  je  přirozená  cesta  každého  vývoje: 
jde  z  vnitřku,  z  osobitosti  každého  nového  autora  a  nikoliv  na  roz- 
kaz vnějších  mód  a  ordonancí.  —  Tím  ovšem  Pisemský  ocitnul  se 
sice  na  vrcholu  svého  poslání,  ale  zároveň  na  ráně  týmž  předhůzkám, 
jimiž  před  ním  v  hojnosti  častováni  byli  Gogol  s  Puškinem.  Narazil 
na  ustálený  už  pojem,  utkvělou  už  představu,  zamilovaný  styl  a  konflikt 
byl  neodvratný.  Tím  neodvratnější,  čím  rozdíl  mezi  Pisemským  a  Go- 
golem byl  příkřejší. 

Co  dříve  bylo  nenáviděno  (Gogol),  bylo  nyní  sváto,  co  sloužilo  kdysi 
za  terč,  stalo  se  zbraní.  Zamítán  byl  Pisemský  především  proto,  že  ne- 
směje se  smíchem  Gogolovým,  viněn,  že  neslzí  jeho  očima,  netrpí  jeho 
srdcem.  „Opravdu,  když  tak  Pisemského  čteme  —  to  už  není  ten 
veliký  (kdysi  velice  malý)  Gogol,  to  už  není  rozkošný  jeho  smích 
v  slzách  (kdysi  odporný  smích  žluči)  to  zde  je  jed,  jizlivost  sama,  vý- 
směch choré  duše,  úšklebek  ješitnosti,  podvržené  umění  a  ne  umění, 
jak  je  ze  spisů  slavné  paměti  Gogolovy  známe." 

Jinými  slovy:  vymoženosti  Gogolova,  kdysi  tak  pronásledovaného 
péra  zneužito  jako  nové  patrony  a  na  Pisemském  vymáháno,  aby  podle 
ní  látal  svoje  obrazy.  Když  neposlechnul,  byl  látán  on.  Hřích,  jehož 
nikdy  využitkovati  nezapoměla  známá  Ižikritická  methoda,  potírající  nejen 
Pisemského  Gogolem,  Gogola  Puškinem,  ale  když  potřeba  káže  a  nouze 
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tomu  chce,  i  Balzaka  Hugem,  Huga  Balzakem,  Zeyera  Nerudou  a  Nerudu 
zas  Zeyerem,  atd.  atd. 

Jiný  důvod,  proč  Pisemskému  rozuměno  nebylo  a  rozuměno  býti 
ani  nemoiilo,  leží  víc  v  povaze  ruského  člověka,  ne-li  v  povaze  lidské 
vůbec. 

„Třeba  pravdu  přiznati,"  —  píše  kritik  Burenin  —  „v  naší  literatuře 
převládá  velká  náchylnost  k  obviňováni  spisovatelů.  Kdo  všechno 
ze  spisovatelů  nebyl  u  nás  veřejností  obviňován  —  od  Puškina  až  po 
Tolstého,  všem  na  vrub  přičítány  byly  více  nebo  méně  těžké  viny. 
Puškin,  jak  známo  a  to  s  velikou  houževnatostí  a  časem  i  příkrostí 
byl  obviňován,  že  byl  lehkomyslným  „umělcem"  za  prvé,  nedost 
seriosním  a  vzdělaným  myslitelem  za  druhé,  špatným  „občanem" 
pak  za  třetí,  tak  špatným,  že  i  básnické  své  důstojenství  prodal  za 
„dvorní  livrej!"  Gogol  byl  nařčen,  že  pro  osobní  a  karrieristické  blaho 
svoje  zřeknul  se  velikého  svého  poslání  a  zanechav  rolle  pronásledo- 
vatele temných  stránek  ruského  života,  ve  své  „Perepisce"  —  ukázal 
se  býti  pojednou  strašným  zpátečníkem,  ba  zabedněncem,  obhájcem 
knuty  a  hlasatelem  despotismu,  bezpráví  dle  slov  samého  Bělinského  ..." 

Atd.  — 

Oba  mimo  to,  Puškin  i  Gogol  z  téhož  důvodu  postaveni  před 
literární  policii  také  pro  kažení  ruské  řeči.  „Útoky  na  umělce,"  praví 
Bělinský,  „pro  neznalost  gramatiky  a  nesprávnosti  jazyka  jsou 
charakteristickou  známkou  ruské  literatury.  Tvrdilo  se,  že  Karamzin 
neznal  ducha  a  pravidel  ruského  jazyka,  hrozné  prý  ho  ve  svých 
spisech  zhanobil  —  nyní  přišla  řada  na  Gogola.  Polevoj  také  neznal 
gramatiky!  Jakýsi  Kalajdovič  v  „M.  Věstníku"  našel  na  stránce  výteč- 
ného jeho  díla  nejméně  po  desíti  hrubých  chybách  proti  gramatice,  ale 
čí?"  Při  této  otázce  Bělinský  pozastavuje  se  a  dodává:  „Karamzin 
sám  byl  grammatikou,  vedle  které  všechny  vaše  grammatiky  nic  ne- 
platí."*) Na  dotvrzení  Bělinského  podotýkám  pouze,  že  grammatika 
a  duch  jazyka  Gogolova,  Puškinova  staly  se  základem  budoucího  rozvoje 
ruské  literatury  —  a  nikoliv  Kalajdoviče. 

Burenin  uvádí  dále:  „Lermontov  osočován  byl  proto,  že  jsa  silným 
poetou,  nezřídka  prozrazoval  povážlivé  vlastnosti  husarského  důstojníka, 
ba  zcela  obyčejného  junkera.  Turgeněv  viněn  byl,  že  nejen  snížil 
a  zhanobil  přeslovutné  mladé  pokolení  v  postavě  Bazarová,  ale  dopustil 
se  čehosi  jako  zavrženíhodného  udavačství  na  nihilismu.  Dostojevského 
vinili  z  pobuřující  náhlosti,  jakou  se  bral  směr  jeho  talentu,  dále,  že 
v  realistické  naší  době  hlásá  zhoubný  mysticismus,  v  každém  svém 
románě  pak  v  hojnosti  rozlívá  antiprogressivní  olej.  zatím,  co  by  při- 
lívati  měl  liberální  a  pokrokový  petrolej.  Tolstoj  byl  a  je  viněn  dosud, 
že  zavrhuje  současnou  vědu  i  umění,  pravicí  svou  kácí  škodlivé  modly, 
levicí  však  zase  je  zdvihá  a  lidem  odporučuje,  aby  se  jim  klaněli. 
Někrasov  viněn  byl  ze  spekulace,  bažení  po  zisku  a  ramenářství."  Atd. 

Možno  představiti  si,  z  čeho  všeho  nebyl  viněn  Pisemský,  „jakmile 
hodina  jeho    uhodila,"    když   dílo  jeho    v   tomto   smyslu   chápané   ne- 


*)  „Moje  Sny"  („Pia  desideria")  I.  díl. 
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bylo  než  podkladem  pro  nejrůznější  obžaloby  v  zájmu  soukromém 
i  veřejném. 

Ale  ani  to  nebyly  ty  pravé  příčiny,  pro  které  Pisemský  „byl  jest 
do  vazby  dán"  —  a  myslím,  že  se  nemýlím,  pravím-li,  že  podstata 
celého  sporu  a  nedorozumění  byla  ve  svém  jádru  zásadního  charakteru, 
vnitřní  neshody  mezi  Pisemským  a  aspoií  nejopravdovějšími  zastanci 
tehdejšího  hnutí.  Tedy  něco,  co  leželo  mimo  dosah  běžných  vášní 
a  zlých  insinuací. 

Na  důkaz  toho  stačilo  by  sice,  znova  na  pamět  uvésti  citovaný 
námi  výrok  Strachova  o  podstatě  a  významu  cynismu  —  ale  jsou  tu 
ještě  jiné  momenty,  které  i  z  jiné  stránky,  nežli  z  této  oprávněnost 
názoru  Pisemského  nejen  dotvrzují,  ale  také  povyšují  na  stupeň  závisti 
nejhodnější. 

Už  o  slavnosti  251eté  památky  literární  činnosti  Pisemského  pro- 
neseno bylo  několik  pádných  slov  o  pravém  významu  jeho  děl  a  slova 
ta  stojí  za  zaznamenání: 

„V  dílech  Pisemského  vůbec,"  pravil  prof.  Jurjev*)  —  „drama- 
tických pak  zvlášť  obráží  se  duch  naší  doby,  jehož  chorobné  symptomy 
rozechvívají  každé  šlechetné  srdce.  S  jedné  strany  —  je  to  strašný 
neduh,  podobný  zlé  epidemii,  zachvátivši  celou  naši  společnost,  lačnost 
po  zisku,  penězích  a  materiálních  výhodách  v  nejširším  slova  toho 
smyslu,  —  s  druhé  strany  pak  —  nestvůrný  úpadek  veřejné  mravnosti, 
negace  nejsvětějších  principů  lidského  života  a  lehkost  soukromých 
i  veřejných  styků  .  .  .  Ale  spisovatel  vedle  negativních  stránek  povinnen 
je  (!)  předvésti  i  kladné  stránky  života,  bez  nichž  díla  jeho  i  když 
umělecký  význam  jich  je  sebe  větší,  zbavena  budou  práva  na  uznání, 
že  spisovatel  podal  jimi  plný  obraz  současného  života;  spisovatel  je 
povinnen  ukázati  nám  ideál,  který  ve  své  duši  nosí.  Jaký  že  je  ideál 
Pisemského?  Líčí  pouze  jen  anomálie,  rány  a  nestvůrnosti.  Ale  z  toho 
nikterak  nenásleduje,  že  spisovatel  ideálu  nemá.  Čím  jasnější  je  ideál 
spisovatelův,  tím  výše  vystupují  všechny  odpory  a  odchylky,  tím  na- 
léhavěji a  energičtěji  hlásí  se  v  spisovateli  potřeba  pronásledování  těchto 
odporů.  Ozáří-li  je  světlem  svého  ideálu,  tím  jasněji  a  nestvůrněji  před 
ním  vyvstanou  všechny  obludnosti  života." 

Nemluvě  o  sofistické  stránce  tohoto  výroku,  dva  jeho  momenty 
jsou  důležitý:  1.  Prof.  Jurjev  konstatuje,  že  zrůdnosti  líčené  Pisemským 
nebyly  rázu  sporadického,  nýbrž  epidemického,  a  za  2.,  že  ohavnosti 
života  jeviti  se  musily  Pisemskému  tím  nestvůrnějšími,  čím  vyšší  bylo 
stanovisko,  odkud  na  kutění  lidí  a  kramářské  jejich  zájmy  pohlížel. 

Tak  ocitnul  jsem  se  zase  tam,  odkud  jsem  vyšel,  tvrdě,  že  nadšení 
i  nevole,  pathos  i  sarkasmus  jednu  mají  duši,  jednoho  boha,  jednu  ideu, 
obzírající  různé  dva  světy.  Dva  proudy  dvěma  různými  směry  řinoucí 
se  ze  srdce  jednoho.  To  v  obojí  formě,  v  nadšení  i  negaci  stejnou 
láskou  lne  k  ideálu  všeho  lidstva  a  je  věcí  temperamentu  i  osobitosti 
básníkovy,  jak  ideálu  svému  sloužiti  dovede.  Gogol  —  Pisemský  bičem 
své  satyry,  Zeyer  —   Shelley  vzletem  duší  orličích. 
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Tak  měřeno  Pisemskémii  musí  býti  dnes  a  není  nadsázkou  tvrzení, 
že  hloubkou  cynismu  odliadnuta  je  i  výška  ideálu.  Není  Pisemský  než 
jedním  z  největších  idealistu,  jací  kdy  žili  a  to  uznati  a  viděti  nebylo 
dáno  současné  společnosti. 

Byl  Pisemský  absolutní  duch  a  na  svém  místě  uvedeno  bylo,  jakou 
vznešenou,  absolutní  představu  měl  o  nezištnosti  a  nestrannosti  státní 
služby.  Nejinou  představu  měl  o  službě  lidské  vůbec  a  dle  ní  se  také 
choval  (svědectví  Aněnkova  i  Boborykina).  Věděl,  že  služba  veřejná 
i  vnitřní  v  tomto  smyslu  chápaná  vymáhá  na  člověku  velký  heroismus, 
sebezapření,  věčně  bdělou  a  ničím  neochvějnou  snahu,  zdolati  ícmnoii 
silu,  s  kterou  v  životě  i  úřadě  marně  zápasil  povýšený  jeho  duch.  Byl 
tedy  v  celém  právu  jako  umělec  i  jako  člověk,  když  jménem  tohoto 
ideálu  a  mocí  těchto  svých  zkušeností  po  zásluze  měřil  i  intelligenci, 
jakmile  se  přesvědčil,  že  s  činovníky  nesnese  ani  srovnání.  Čím  větší 
bylo  toto  jeho  právo,  čím  bohatější  jeho  moc,  tím  svobodnější  byl  i  jeho 
duch  a  tím  širší  i  tvůrčí  jeho  síla.  Po  „Tisíci  duši''  a  „Hořkém 
osudu"  následovalo  grandiosní  „Rozbouřené  moře"  a  tam  v  negaci 
šel  už  až  do  posledních  konců,  ideál  jeho  rostl,  cesty  jeho  promítly  se 
v  nedohled  ou  dál,  svět  se  pod  ním  propadal  v  kus  hmoty  s  lezoucím 
po  ní  hmyzem.  I  když  některá  z  jeho  postav  jevila  záchvaty,  odtrhnouti 
se  a  povznésti  od  špinavé  hroudy  země,  byly  to  jen  záchvaty,  okamžiky, 
chvilkové  extase,  svatá  ústrani,  v  kterých,  když  ne  brzy,  ku  konci  jistě 
probouzela  se  jak  z  klamného  snu.  Pisemský  nevěřil  už  ve  vytrvalost 
a  sílu  člověka,  za  to  byl  víc  než  kdy  jindy  přesvědčen  o  blízkém  či 
pozdějším  jeho  pádu  před  vlastním  i  veřejným  svědomím.  A  to  je,  co 
působí  v  jeho  románech  nejstrašněji,  protože  nejopravdověji,  nejhloub- 
Proniknul  bolesti  až  na  kost'.  Vylíčení  této  bolesti,  neschopnosti  stcu- 
tečnéiio  (a  ne  imaginerního  jako  u  Zeyera)  člověka  udržeti  se  na  výši 
svého  poslání,  ať  už  v  srdečním  nebo  duševním  smyslu  zasvětil  celou 
svou  práci.  Pak  v  negativním  světle  zjeviti  se  mu  musily  a  zjevily  i  ty 
zjevy,  které  buď  se  tvářily  nebo  klamně  se  domnívaly  sloužiti  známému 
hnutí  na  Rusi,  jak  zdolati  i  Pisemským  pronásledovanou  temnou 
ruskou  silu. 

Je  přirozeno,  že  autor,  stoje  na  výši  tohoto  názoru  o  člověku  jako 
člověku  mohl  zůstat  jenom  důsledný.  Bez  vážných  vnitřních,  životem 
dotvrzených  a  životní  pravdou  přesvědčujících  důvodů  nemohl  sám  před 
sebou  a  tudíž  ani  před  jinými  odvážiti  se  jakýchkoli  odchylek  a  výjimek 
jen  proto,  aby  zachránil  sebe  před  výčitkou  jednostrannosti.  Tak  sche- 
matických, jen  ze  vzduchu  lapaných  postav  jako  je  v  Oblomovu  Stole, 
Gogolův  Kostanžoglo,  Uliňka,  byl  Pisemský  neschopen.  Právě  v  této 
jednostrannosti  je  největší  Pisemského  poctivost.  Proto  v  jeho  románech 
není  ideálních,  nade  všechnu  pochybnost  povýšených  postav,  jak  je 
tomu  v  dílech  Zeyerových.  Ale  zrovna  tak  jako  v  těchto,  je  tam  jedna 
poctivá  a  vznešená,  živá,  přesvědčující  osobnost  a  tou  je  on  sám.  Ne- 
dost na  tom.  Je  v  jeho  románech  ještě  jiná  neméně  vznešená  a  neméně 
poctivá  bytost  a  na  tu  s  pýchou  pravé  věci  hodnou  ukázal  už  Gogol.. 
Tou  poctivou,  idealismem  venkoncem  prodchnutou  postavou  v  jeho 
díle  byl  jeho  všudepřítomný,  nikdy  neumdlévající  vtip  a  smích.  „A  smich 
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budí  svědomí,"  neméně  tvrdě  a  sebevědomě  prohlásil  Pisemský  o  svém 
díle.  Hle,  o  jaký  ideál  mu  šlo !  Svědomí  budit,  svědomí  udržovat  stále 
na  stráži.  Zde  je  celá  morální  hloubka  jeho  satyry,  smysl  jeho  negace, 
rozum  jeho  přísnosti.  Ať  už  smích  tento  udělá  člověka  lepším  či  neudělá 
—  to  není  věcí  autora,  ale  napadeného,  je-li  schopen  toho,  aby  svě- 
domí ještě  v  něm  promluvilo.  Už  tím  je  lepší,  stane-li  se  tak.  Což  divu, 
že  byl  Pisemský  neuprositelný,  tvrdý  a  pevný  jako  dub,  že  se  svého 
nespouštěl  ničeho,  svou  satyru  hnal  do  posledních  konců,  nepardonoval 
nikoho  a  ničeho,  neznal  odchylek,  neznal  výjimek  a  svému  úsudku 
podrobil  i  nejoddanějšího  sobě  přítele.  Nemělo  přátelství  jeho  žádného 
vlivu  na  jeho  přísnost. 

To  byla  ovšem  jiná  negace,  skepse,  než  skepse  jistého  druhu 
titanků,  kteří  skepsi  jak  řemeslo  provozují-  pouze  od  případu  k  případu 
a  jen  pokud  hoví  skrytým  záměrům,  osobám,  stranám,  často  i  docela 
soukromým  spádům.  Ale  ihned  se  jí  vzdávají,  jakmile  se  jedná  o  věc, 
osobu  neb  stranu  s  nimi  spřízněnou.  Morální  obchod,  jakého  Pisemský 
neznal.  Čachr  s  názory,  pletkářství  s  ideami,  ctí,  pravdou,  uměním, 
náboženstvím,  vším  .  .  . 

A  to  byla  celá  ta  neideovost,  bezprincipielnost  jeho  humoru  a  satyry. 

A  proto  je  svět  jeho,  jaký  je. 

Slavný  průvod  lidských  mrch,  hotové  peklo,  jehož  životnost  a  ty- 
picky v  jedno  slitou  pravdu  všemu  světu  dokazuje  codenní  jeho  zku- 
šenost. Krásní  hlupci,  ohyzdní  chytráci,  činovnické  krysy,  šplhavci, 
cikáni,  dobrodruzi,  vydřiduchové,  šejdíři,  jezuité,  zločinci,  taškáři,  vilníci, 
zloději  ve  fracích,  zloději  v  láptích,  úplatkáři,  nádoby  všech  možných 
neřestí  a  prostopášností,  lháři  —  a  hlavně  lháři !  —  pokrytci,  hrubiáni, 
podkopníci,  —  hrůzný  obraz  morální  i  fysické  bídy,  celá  ta  Gehenna 
jakoby  ruce  spínala,  své  rány  obnažovala  a  za  sebe  a  za  všechny 
volala:  „nejsem  vinnen  sám,  se  mnou  i  ty  i  lidé  i  Bůh,  vy  všichni!" 
Bábel  začínající  dětmi  a  končící  bezmocnými  stařečky,  společnost,  jejíž 
všechno  snažení  pachtí  se  po  vodce,  sukni  a  penězích.  V  jakých  posách 
a  nestydatých  licoměrnostech  válí  se  to  všechno  před  očima  diváka. 
Hle,  zvoláš,  proč  tak  lidstvo  zvolna  pokračuje,  proč  nemůže  pokračovat, 
je-li  zapleteno  do  tolikerých  osidel !  Přetvářka,  úplatky  penězi  i  dobrými 
obědy,  kuplířství,  podlízavá  dobroniyslnost,  líčená  svobodomyslnost 
a  zas  fanatická  surovost  zdá  se  býti  denním  chlebem  těchto  lidí.  Lež 
a  slabost  je  stylem  jejich  života,  vzduchem,  kterým  dýchají  a  kterého 
potřebují  jako  ryba  vody,  jinak  se  zalknou.  Mnozí  lži  tak  už  přivykli, 
tak  s  ní  splynuli  v  jedno,  že  ani  nepozorují,  kdy  Ihou  a  jak  Ihou 
i  sobě.  Nekonečná  stupnice  neupřímnosti  a  sebeklamu,  takže  už  sama 
bohatost  a  rozmanitost  chmurných  těchto  obrazů  přivádí  čtenáře  v  úžas. 
Nevyrovná  se  jí  nejbujnější  fantasie  kteréhokoliv  druhu  jiného.  Ve  lži 
jedni  hledají  útěchu,  druzí  pomoc,  třetí  pravdu,  čtvrtí  rozkoš  .  .  .  Lháři, 
Ihou  si  své  city,  názory,  dojmy,  přelhávajíce  sebe,  rodinu,  vlast,  ba  ani 
podvody  s  jménem  vlasti,  dobra,  krásy,  moudrosti,  py^tířství  a  statečnosti 
tu  nechybí,  slova  národ,  čest,  slušnost,  charakter  jen  jako  mince  jsou 
mezi  nimi  v  neustálém  oběhu.  Platí  a  podplácí  se  jimi  nazvájem  a  když 
už  vyhnutí  není,  sobě  i  do  očí  se  smějou :  jediný  snad  okamžik,    kdy 
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jsou  upřímni.  A  zas  to  jde  dále.  Kupčí  ideami,  kramaří  s  přesvědčením, 
napalují  a  jsou  napalováni,  potlačují  myšlenky  své,  aby  na  odiv  vysta- 
vovali cizí,  utajují  cizí,  aby  k  moci  pomohli  svým ;  tajit  dovedou  i  své 
přesvědčení,  ale  jen  z  bázně,  aby  nebyli  považováni  za  konservativce 
a  tmáře. 

Dobrou  stránku  života  zastupují  tu  děti,  žvaňourové,  idealisti  v  plin- 
kácli,  „snílkové,  kteří  Jen  proto,  že  nedávají  se  unášeti  verši,  žvaní 
aspoň  o  selské  otázce;  domnívají  se  býti  materialisty,  když  omílají 
vyčtené  theorie  a  frase."  — 

Tímto  posledním  výrokem  a  přímou  obžalobou  mladého  pokolení, 
že  „nevážíc  sobe  a  neposlouchajíc  hlasu  vnitřní,  přírodní  sily,  zdra- 
vého smyslu"  —  vrhalo  se  za  bludičkami  —  dotýkáme  se  nejcitlivějšího 
místa  jeho  fisiognomie.  Je  jimi  jak  v  ohledu  uměleckém,  tak  v  ohledu 
myšlenkovém  vyjádřen  poměr  k  současnému  světu  a  třeba  míti  oba  ty 
momenty  na  zřeteli,  má-li  býti  odstraněno  nedorozumění,  s  jakým  mimo 
Gogola  snad  nesetkal  se  na  Rusi  žádný  jiný  spisovatel.  Tento  poměr 
k  tehdejší  veřejnosti  stal  se  pařeništěm  všech  neshod  a  insinuací,  dobře 
i  špatně  míněných  obžalob  a  nebude  tedy  od  místa,  přihlédnouti 
k  věci  blíž. 

Je  až  do  dnes  o  Pisemském  ustáleno  mínění,  že  příkře  na  odpor 
se  stavěl  reformně-progressivním  snahám  na  Rusi.  Byl  nazýván  zastan- 
cem zpátečnictví  a  tmy  a  je  dosud  v  živé  paměti  svědectví  Skabičev- 
ského,  dle  něhož  jméno  Pisemského  uváděno  v  jedné  řadě  s  jmény 
nejpotupnějšími.  Jde  tedy  o  jedno  z  nejtěžších  obvinění,  jakých  se 
spisovateli  vůbec  dostati  může. 

Pisemský  nebyl  nepřítelem  lepších  snah.  Srdce  jeho  nechvělo  se 
odporem  k  Jádru  reformních  idejí,  nýbrž  a  to  venkoncem  k  chatrnému 
Jejich  výrazu.  Byl  nepřítelem  falešných  forem,  novinářských  návrhů, 
hnutí,  která  falešnou  cestou  mohly  vésti  a  často  vedou  k  horšímu 
zlu,  nežli  proti  kterému  směřují.  —  To  ale  dokonce  neznamenalo, 
že  tím  zároveň  potíral  i  věc.  Je  pravda,  měl  o  každé  tehdejší  otázce 
(selském  hnutí,  emancipaci  žen,  státní  službě)  svůj  vlastní,  ode  všech 
odchylný,  ale  za  to  naprosto  samostatný,  zdravým  rozumem  podepřený, 
bohatou  zkušeností  vypravený  názor  —  ale  ten  nebyl  v  nižádném 
odporu  s  obsahem  a  podstatou  věci,  jak  je  tomu  na  př.  u  Tolstého. 
Abych  mluvil  jasněji :  Tolsíému  a  s  ním  i  nesčetným  jiným  „taky 
myslitelům"  (hlavně  u  nás)  stačí  úplně,  když  pro  jisté  negativní  stránky 
zjevu  zavržitelným  se  jeví  i  zjev  sám ;  a  proto  jej  také  zavrhují.  — 
Od  těchto  negativních  stránek  zjevů  Tolstoj  také  vychází  a  není  divu, 
že  přehlédne-li  se  chybný  tento  základ  Jeho  důkazu,  důkazem  svým, 
úchvatnou  dedukcí  strhuje.  Na  to  vládne  úžasnou  silou  uměleckého 
svého  temperamentu.  Překonává  sebe  i  lidi,  leká  a  donucuje  myšlenky 
cizích,  aby  se  braly  tím  a  žádným  jiným  směrem,  než  jaký  vykazuje 
on.  Takové  už  je  konečně  právo  všech  uměleckých  geniů  —  Byrona, 
Shelleye,  Zeyera,  Voltairea,  Gervantesa,  Goethea.  Zcela  jinak  věci  se 
však  mají,  jakmile  tato  dedukce  přestává  býti  uměleckou  dedukcí  zcela 
appartních,    individuelně  zbarvených  předpokladů    (v  tom  smyslu  mám 
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i  Schoppenhauera  za  velikého  umělce)  a  činí  nárok  na  uznání  přesného 
a  správného  ir.yšlení  od  začátku  až  po  strašné  konce  svých  světo- 
známých výkladů.  Pak  i  nejjednodušší  forma  kritiky  nutně  žádá,  aby 
nejen  budova,  ale  aby  ohledány  byly  i  základy,  na  kterých  bylo  stavěno. 
A  kritika  ta  musí  býti  tím  přísnější,  čím  větší  je  počet  těch,  kdo 
strženi  důsledky  mylného  počtu,  výsledek  za  povinnost  ukládají 
i  všemu  současnému  množství.  Vyjde  na  jevo,  že  úchvatnost  celku 
není  dokonce  ještě  zárukou  správného  myšlení  a  jsou  případy,  že  ani 
srovnání  nesnese  s  nejprimitivnějšími  požadavky  logiky. 

Ukáže  se  dále,  v  jakém  odporu  s  ním  ocitá  se  obsah  a  sama 
podstata  napadené  věci.  Tak  dokonce  nestačí  vylíčení  negativních 
zjevů  vlastenectví,  aby  na  tomto  základu  pak  zavrženo  býti  smělo 
i  vlastenectví  samo*) ;  zrovna  tak  jako  negativní  zjevy  v  lásce  (Kreutz- 
erova  sonáta  a  doslov  k  ní)  nejsou  ještě  dostatečným  důvodem  proto, 
aby  zavržena  byla  láska  sama.  Totéž  a  mnohem  větší  měrou  platí 
i  o  dedukcích,  jimiž  Tolstoj  potírá  různé  zjevy  v  umění  (Shakespearea, 
Bethovna,  Wagnera,  sebe).  Že  zjevy  ty  neodpovídají,  naopak  odporují 
jeho  předpokladům,  dokonce  nemusí  býti  špatnými.  Všechny  dedukce 
pak  odtud  vedené  mohou  býti  nanejvýš  zajímavý  jako  projev  svým 
způsobem  o  umění  přemýšlejícího  básníka,  nikoliv  však  právoplatný 
jako  vymoženost  přesně  myslícího  člověka.  V  dedukcích  je  Tolstoj 
přesný,  ale  konsequence  jeho  samy  ukazují,  jak  falešné  byly  začátky 
(zničení,  poznenáhlé  vymření  plemene  lidského  vůbec  v  doslovu  ku 
Kreutzerově  sonátě).  Počet  byl  špatně  založen,  proto  summa  se  hroutí. 

(Dokončení.) 


*)  V  tom  ohledu  je  i  Písmo  S.  Z.  mnohem  filosofičtější ;  když  Abrahem 
přimlouvá  se  za  Sodomské  a  Hospodin  slibuje,  že  Sodomy  nezahladí,  najde-li 
třebas  jen  deset  spravedlivých  v  ní. 
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Z  básní, 


VEČER  V  LACEDAEMONU. 

Mlčenlivá  Noc,  když  zavřela  brány 
za  zlatým,  zářným  vozem  Heliovým, 
ve  tmavé  říze  stoupala  tiše 
staygetských  vrchů. 

—  Mel,  mlýne,  mel, 
i  Pittacus  též  mele, 
král  velké  Mytilene   — 

Laodice  takto  zpívala  děcku 
na  prahu  domu.    Chladný  nesl 
umdleným  retům  sílící  doušek 
po  denním  žáru. 

—  Mel,  mlýne,  mel, 
i  Pittacus  též  mele, 
král  velké  Mytilene    — 

Dívalo  se  dítě  k  rodičce  svojí 
černýma  zraky,  matka  usmála  se. 
S  Eurota  břehů  rozleh  se  štěkot 
pijících  vlků. 


—  Mel,  mlýne,  mel, 
i  Pittacus  též  mele, 
král  velké  Mytilene   - 
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Ve  Spartě  ihned  zavyli  psové, 
v  běsivé  smečce  ihned  vyraziH 
k  eurotským  vodám ;  sihiěji  pěla 
dítěti  matka: 

—  Mel,  mlýne,  mel, 
i  Pittacus  též  mele, 
král  velké  Mytilene    — 

Rozevřelo  dítě  široce  oči, 
v  dál  naslouchajíc,  tucha  boje  chvěla 
nezralou  duší,  s  úsměvem  dále 
zpívala  matka: 

—  A^el,  mlýne;  mel, 
i  Pittacus  též  mele, 
král  velké  Mytilene    — 

Zatím  hvězdné  temno   zhalilo  všecko: 
Taygetu  hlavu.  Spartu  nehrazenou, 
i  hluk  znik  v  dálce.    Tlumeně  zněla 
ukolébavka : 

—  Mel,  mlýne,  mel, 
i  Pittacus  též  mele, 
král  velké  Mytilene.  — 


POSEL. 

—  Ó  Spartané,  já  spěchám  od  Thermopyl. 
Mě  Leonidas  vyslal  umíraje    — 

—  A  padli  všichni?  — 

—  Po  zákonech  vlasti. 
A  těla  barbarská  se  kol  nich  kupí 
jak  hory  a  s  těch  sláva  Lakoniky 
větrnou  nohou  po  Helladě  běží.  — 

—  A  můj  syn  Agil?  — 

—  Jako  včely  v  úl  svůj 
tak  spěla  kopí  perská  v  prsa  jeho.  — 
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—  Já  smrtelného  zrodila  jsem  syna. 

Ó  bozi  věční,  teď  jsem  matkou  šťastnou.  — 

—  Tak.  Pravdu  díš.  Však  neblahý  já  posel, 
jenž  slepým  losem  určen  k  službě  trudné 
jsem  místo  svoje  opustiti  musil, 

kam  poději  se?    Budu  potácet  se 
ve  světle  denním,  živá  kořist  Hadu, 
a  zhrda  všech  mým  údělem  jen  bude. 
A  když  zemru,  nikým  neoželen, 
stín  osamělý  Hadem  bloudit  budu, 
neb  druzi  z  boje  víc  mě  nepoznají 
a  k  nim  se  hlásit  sám,  stud  zabrání  mi. 


LAIS. 

Vlnami  zelenými  omývané  město, 
nádherný  Korinth,  opustila  Laís, 
ta  sladká  Láís  s  medovými  zraky 
všemocné  Afrodity  služebnice. 

Odešla  neviděna,  když  srp  Artemidin 
na  nebi  lesk  se ;  opustila  dům  svůj, 
nádoby  zlaté,  klenoty  i  masti 
i  drahá  roucha  i  své  otrokyně, 

jinochy  kadeřavé,  muže  v  květu  síly 
i  starce  s  bohatými  zkušenostmi, 
jež  ze  všech  krajin  Řecka  na  práh  její 
palčivou  touhou  hnala  Afrodita, 

i  zlatem  kupců  perských,  mastmi  Egypťanů 
i  drahokamy  plavců-Asiatů 
zhrdnuvši  Laís,  všechny  opustila, 
a  prázdné  našli  vonné  lůžko  její. 

Tvou  službu  opustila,  Afrodito, 
neb  Eros  Istně  se  zmocnil  její  duše 
a  vzbudiv  žhavé  touhy  dosud  spící 
spřah  k  nohoum  je,  a  nohy  spěly  v  dálku. 

Za  Hippolochem,  mužem  kadeřavým  spěly, 
Thessalem,  který  přišel  jedné  noci 
a  dívaje  se  v  medné  oči  její 

hladil  jí  vlasy,  zaslzel  a  vzdychal,  / 
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neb  noc  tu  zaplatil  si  vším  svým  jměním, 
pro  noc  tu  jednu  z  Thessalie  přišel 
a  slze  štěstím,  vzdychal  těžkým  hořem, 
že  noc  ta  prchá,  že- víc  nevrátí  se  .  .  . 

Za  Hippolochem  hnal  ji  v  Thessalii  Eros, 
úkladný  dobyvatel  srdcí  lidských, 
v  medových  očích  jejích  hořel  plamen, 
jak  oběť  za  dnů  příštích  velké  štěstí. 

Z  pěn  mořských  narozená  Afrodito  věčná, 
beztrestně  tebe  nikdo  neurazí 
a  bez  pokuty  neopustí  žádná 
ze  služek  tvojich  službu  tvoji  sladkou! 

Dojista  pospíchaly  rychle  nohy  Lais, 
rychleji  ještě  mocná  touha  její, 
však  předhonila  všecko  mrštná  Pověst, 
již  vyslala  jsi  ty,  ó  Afrodito! 

A  Pověst  létla  po  thessalských  šírých  krajích^ 
po  trzích  měst  a  přešla  prahy  domů 
a  v  žluč  a  srdce  thessalských  žen  vešla, 
jak  poručila's  jí,  ó  Afrodito! 

A  co  se  teskná  srdce  obavami  chvěla 
nad  lůžkem  opuštěným  za  chvil  nočních, 
žluč  bouřila  se,  rozlila  se  krví 
a  proměnila  v  šelmy  teskné  ženy. 

A  medové  než  zraky  ztrmácené  Laís 
cíl  cesty,  hlavu  kadeřavou,  zřely, 
vlákaly  ženy  Thessaiie  v  chrám  tvůj, 
poutnici  z  dálných  krajů,  Afrodito. 

Před  oltářem  tvým  stiskly  bílé  hrdlo  její, 
o  kámen  dlažby  bily  její  hlavou, 
ó  Afrodito,  a  krev  její  stříkla 
na  studené  a  luzné  nohy  tvoje. 

Mrouc  zřela  medovýma  zraky  tvoji  pomstu, 
však  nechvěla  se,  a  žel  nebylo  jí 
tvé  služby.  Vyčítavě  dívala  se 
na  nástroje  tvé  bědné,  Afrodito! 

Vždyť  k  muži  jedinému  pouze  s  touhou  spěla, 
jenž  neměl  nic  už  než  své  holé  ruce. 
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a  pro  něj  opustila  jmění,  slávu, 
dům  pohodlný,  otrokyně  svoje, 

vlnami  zelenými  omývané  město, 
nádherný  Korintii,  opustila  pro  něj 
však  očím  medovým  jsi  nedopřála 
jej  uzřít,  vražednice,  Afrodito ! 


DEMOSTHENES. 

Když  v  Kalaurii,  v  chrámu  Poseidona, 
kde  jako  štvanec  útočiště  ždaje 
před  Macedonci,  nevida  už  spásy 
jed  smrtonosný  požil  Demosthenes, 
tu  rozpomněly  Athény  se  slávy 
dnů  žití  jeho,  řečí  kovem  znících 
a  nenávistí  v  žhavo  rozpálených. 

A  že  stín  smrti  zhalil  stinné  stránky 
života  jeho,  nechávaje  zářit 
jen  místům  světlým,  postavili  pomník 
na  paměť  jeho  na  význačném  místě, 
kde  athénský  lid  denně  musil  jíti 
na  agoru. 

Tak  z  bronzu  umně  ulit 
stál  muž  tu  s  trochu  nakloněnou  hlavou 
a  sepjatýma  rukama,  jichž  dlaně 
jak  ptačí  hnízdo  byly  vyhloubeny, 
(tak  zvykem  jeho  bývalo,  když  řečnil), 
i  tahy  tváří  tak  zpodobnil  sochař, 
že  slovo  živé  scházelo  jen  dílu, 
a  řečník  stál  by  v  celé  svojí  síle. 
Na  podstavec  pak  distichon  byl  vtesán 
lichotný,  jak  je  mrtvým  vzdát  se  sluší  .  .  , 

Když  vyblednou  však  časem  stíny  smrti, 
tu  z  pod  nich  stíny  života  se  hlásí 
ku  svému  právu  .  .  . 

Voják  jeden,  šibal, 
k  výslechu  volán  svojím  důstojníkem, 
skryl  zlaťáky  své,  maje  obav  mnoho 
o  budoucnost  jich,  v  soše  Demosthena, 
ve  hnízdě  dlaní  a  sepjatých  prstů; 
nad  sochou  platan  pak  jsa  zmítán  větrem 
střás  listy  na  ně. 
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Tak  se  tedy  stalo, 
že  za  čas  z  vazby  propuštěný  voják 
dareiky  našel  v  soše  nedotknuty 
a  pyšen  na  svůj  nápad,  hlásil  případ 
kde  komu,  a  řeč  rozletlá  se  městem, 
a  attický  vtip  kozelce  své  metal : 

—  Jak  Demosthenes  dareiky  že  vrátil  ? 

—  Tof  poprvé!  — 

—  A  kochával  je  tolik!  — 

—  Dareiky  ovšem  z  Ekbatan  a  Šusy  — 

—  Však  makedonských  sběratelem  nebyl  — 

—  Že  menší  jsou  a  že  jich  méně  bylo  — 

—  Však  také  Filip  král  dost  za  to  pykal  — 

—  A  právem,  neboť  razil  bědný  peníz  — 

—  A  my  jsme  při  tom  o  svobodu  přišli  — 

—  Jak  člověk,  jenž  jde  po  tmě,  přijde  k  ráně 

—  A  za  to   jsme  mu  postavili  pomník  — 

—  Ne  jemu  jen,  též  bláhovosti  naší   — 


Ach  věci  jsou,  jež  žhavější  jsou  ohně ! 
Tak  žertovali  v  smíchu  Athenčíci, 
v  agoru  jdouce  kolem  sochy  z  kovu, 
a  v  soše  z  kovu  nic  se  nepohnulo, 
a  v  hrudi  jdoucích  nehnulo  se  pranic, 
ni  vztek,  ni  hanba,  lítost,  povržení, 
nic,  pranic.  Ztraceno  už  bylo  všecko, 
a  tak  zbyl  vtip  jen  řezající  v  maso, 
však  maso  víc  už  řezu  necítilo  .  .  . 


In.  Arnošt  Bláha. 


L  i  d  u  š  k  a. 


(Pokračováni,)' 


Ryl  nejistým  v  tanci,  a  jakási    tíseň  na  něho  padala,  jakoby  zvědavé 

zraky  všech  spočívaly  na  něm,  jakoby  všichni  znali  jeho  úmysly 
a  dychtivě  čekali,  jak  to  skončí. 

„Já  se  tolik  těšil  na  dnešní  večer,"  začal,  „celý  den  jsem  měl 
takovou  zvláštní,  slavnostní  náladu  —  a  teď  —  jako  bych  byl  náhle 
vystřízlivěl.  Čekal  a  sliboval  jsem  si  snad  příliš  mnoho.  Ale  život  jde 
jinou  dráhou,  než  sny  člověka,"  končil  sentimentálně,  a  sám  se  v  duchu 
usmál  svojí  fingované  melancholii.  To,  co  říkal,  daleko  neodpovídalo 
jeho  vnitřní  náladě.  Ale  bůh  ví  podle  jakých  psychologických  zákonů 
řadila  se  jeho  slova  k  sobě  —  a  dávala  tak  výrazy  citům,  jichž  v  duši' 
vůbec  nebylo. 

Naopak,  cítil  v  sobě  jakýsi  vzdor  a  hněv,  zatvrzelost  člověka,, 
jenž  byl  ponížen. 

„A  v  čem  vám  vaše  sny  selhaly,  —  kde  se  ozval  ten  falešný 
tón?"  ptala  se  zamyšlená  —  ale  zrak  její  bloudil  jinde,  a  zdálo  se, 
že  hovor  jeho  vyslechla  jen  napolo,  a  že  se  tak  ptá  spíše  proto,  že 
pokládala  za  nutné  něco  promluviti  —  než  že  by  jí  to  skutečně  zajímalo. 

„Sám  nevím,  kde  —  ale  konečně  na  tom  nezáleží." 

Rozmrzelost  jeho  rostla  a  stupňovala  se.  Její  lhostejnost  ho  dráždila. 
Nepromluvil  pak  již  ani  slova,  a  beze  slova  dovedl  ji  na  její  místo. 

A  pak  již  netančil. 

Usedl  si  dolů  na  konec  sálu  —  až  za  garde-dámy  a  seděl  tak 
dlouho  tupě,  nečinnně,  bez  myšlenky,  v  malomocném  jakémsi  ustrnutí. 
Všecky  plány  se  zbortily,  cíti',  že  ona  jest  mu  příliš  vzdálena,  než 
aby  svým  vlivem  mohl  zasáhnouti  do  cest  jejího  citu. 

Ale   neodolal  a  hledal  ji  zase   svými  poliledy  —  znova  a  znova. 

Promenovala  právě  s  jeho  přítelem  Červenkou.  On  držel  ruku 
její  ve  své  a  hrál  si  s  ní  zkoumavě,  nervósně. 

Rozčilení  a  hněv  se  ho  zmocňovaly. 
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„A  proč  tu  vlastně  jsem  ?"  řekl  si  náhle  —  a  jakoby  byl  nalezl 
náhlé  rozřešení  všeho,  zatoužil  zbaviti  se  a  utéci  z  ovzduší  všech  těch 
neblahých  dojmů. 

Vstal  a  zaplatil.     Když  se  oblékal,  přišel  Červenka. 

„Ty  již  jdeš?  Počkej  ještě  chvíli  —  aspoň  přes  půlnoc,  není  již 
daleko.  Půjdu  pak  ^také,  máme  společnou  cestu.  Mluvili  jsme  se  slečnou 
Královou  o  tobě.  Řekl  jsem  jí  vše,  co  jsem  o  tobě  věděl.  Jak  se  zdálo, 
velice  ji  to  zajímalo.  Jest  skutečně  v  jistém  ohledu  naivní  —  ale  na 
druhé  straně  duchaplná  —  —    — ." 

Nechal  se  posaditi  jako  dítě.  Ty  zprávy  ho  odzbrojily.  —  A  jak  se 
zadíval  k  ní,  pozoroval,  že  na  něm  spočívá  pohledem  dlouhým,  v  němž, 
neklamal-li  se,  postřehl  prosbu. 

„Proč  jste  chtěl  již  odejíti?"  ptala  se  ho  pak,  když  s  ní  tančil 
při  volence. 

„Vy  jste  pozorovala,  slečno  ?"  vykřikl  skoro  radostně,  ale  hned 
se  vzpamatoval.  „Věřte  mi,  zdá  se  mi,  že  to  není  prostředí  pro  mne. 
A  dnes  obzvláště  ne.  Je  to  všecko  cizí  —  a  byl  bych  již  rád  sám.  — 
Mám  v  sobě  bouři,  kterou  utiší  jen  samota.  Konečně  nejsem  ani  pro 
společnost,  poněvadž  mi  obyčejně  poruší  tu  harmonii,,  kterou  si  ve  chvílích 
svého  klidu  bolestně  zbuduji.  A  pak  abych  začínal  zase  znova." 

„Já  vám  řeknu  pravdu,"  odpovídala  tiše  a  poněkud  tlumeně,  jako 
by  se  bála,  aby  ji  někdo  nezaslechl.  —  „Mně  se  zdá,  že  jste  netrpě- 
livý a  příliš  sobecký.  Chtěl  byste  sám  býti  středem  všeho,  chtěl  byste, 
aby  pozornost  všech  stála  u  vašich^  myšlenek,  a  neděje-li  se  to,  jste 
hned  citlivý  jako  rozmazlené  dítě.  Že  je  to  pravda?" 

Skoro  by  jí  byl  přisvědčil.  Zdálo  se  mu,  že  skutečně  je  takovým, 
divil  se,  jak  to  mohla  tak  brzo  u  něho  pozorovati. 

„Chtěl  byste  honem  soucit  pro  svoji  melancholii,  kterou  vyvolala 
kdo  ví  jaká  malichernost,  a  když  vás  hned  někdo  nepohladí,  sednete  si 
někam  stranou  a  mračíte  se  a  děláte  dojem  člověka,  jemuž  všechno 
křivdí.  — " 

Jak  jí  byl  vděčen  ža  ta  slova.  Nic  jí  neušlo.  Pozorovala  ho,  to 
bylo  první,  co  konstatoval.  Pravý  smysl  jejích  slov  mu  naprosto  ušel. 

A  ona  divila  se  pak  sama  sobě,  kterak  se  to  všecko  mu  odvážila 
říci.  Sama  si  to  o  něm  dříve  ani  neuvědomila,  tak  náhle  jí  to  přišlo 
do  duše  a  na  rty.  Nelíbila  se  jí  ta  jeho  vyhýčkanost,  a  jak  si  myslila, 
potřeboval  stálé  pozornosti  a  stálého  obdivu.  Proto  mluvila  tak  otevřeně 
a  přísně.     A  netušila  ani,  že  říká  pravdu. 

Když  viděla,  že  se  chystá  k  odchodu,  neboť  neušlo  jí,  že  od  té 
doby,  co  s  ní  naposledy  tančil,  sedí  zaražený,  zamlklý  a  smutný,  po- 
cítila nevýslovnou  úzkost.  Proč  již  odchází?  To  věděla,  že  ta  slova, 
která  k  ní  při  tanci  mtuvil,  vztahovala  se  na  ni,  vycítila  to  svým  žen- 
ským instinktem,  jenž  jí  radil,  aby  byla  chladnou  a  lhostejnou.  Ale  když 
viděla,  jak  to  na  něho  účinkovalo,  a  že  mu  zkazila  náladu  celého  ve- 
čera, bylo  jí  ho  líto.  S  počátku  si  umiňovala,  že  na  volenku  pro  něho 
nepůjde,  ale  pak  přece  šla.  A  když  s  ním  tančila,  byla  to  její  uražená 
ženskost,  která  z  ní  mluvila.  Pak  ji  zase  mrzelo,  že  pro  něho  šla,  že 
se  podrobila.  Proto  tak  mluvila  a  mluvila  pravdu. 
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Ale  jemu  bylo  lhostejno,  co  mluvila  —  on  chápal  jen  to,  jak 
mluvila.  A  to  mu  říkalo  mnohem  více,  mnohem  více.  — 

Všecko  nabylo  pro  něho  najednou  nového  půvabu  a  zdálo  se  mu, 
že  čas  letí.  A  když  Červenka  píišel  a  ptal  se,  půjde-li  již  domu,  nechal 
ho  odejíti  samotného. 

Po  půlnoci  byly  hry.  Seděla  s  panem  Kratilem,  ale  věděl  a  po- 
zoroval to  na  ní,  že  se  nudí.  On  sám  se  nesúčastnil.  Byly  mu  pro- 
tivnými ty  nezdařené  žerty,  ty  dvojsmyslné  vtipy,  jež  se  dělaly  na  účet 
nevědomosti  a  naivnosti,  a  jež  byly  provázeny  vždy  nelíčeným  sou- 
hlasem a  smíchem.  Při  takových  příležitostech  se  říkalo,  co  by  se  jinak 
nebylo  řeklo,  mnoho  se  napovídalo,  co  nevyžadovalo  k  pochopení  fan- 
tasii příliš  bujnou,  a  studenti  si  leccos  dovolili  volnějšího  a  nekonve- 
nenčního,  co  se  v  té  chvíli  pokládalo  za  docela  přirozené  a  místné. 
Zde  se  všichni  prozradili.  Tu  mluvila  pravá  kvalita  všech,  tu  byli  všichni 
upřímní.  Z  těch  her  poznával  také  nejlépe  a  tvořil  si  úsudky  o  pří- 
tomných dámách.  Zarazila  ho  jejich  celková  povrchnost  a  prázdnost, 
jejich  malicherný  zájem,  jenž  se  omezoval  na  několik  žertů,  urážejících 
esthetiku.  Ovšem  vyčítal  si  pak,  že  posuzuje  jednostranně  a  přísně,  že 
v  každém  okamžiku  se  neprojevuje  člověk  celý.  Ale  přece  jen  dle  toho, 
co  se  komu  líbí,  dá  se  souditi  na  celkový  timbre  jeho  duševního  života 
a  jeho  zájmů. 

Ale  konečně  to  všecko  bylo  mu  celkem  lhostejným.  Viděl  jen  ji, 
viděl,  že  jí  to  nebavilo,  že  tam  seděla  z  nutnosti,  a  to  ho  uspokojovalo. 
Měl  z  toho  tajnou  radost,  kterou  jí  posílal  svými  pohledy  vstříc.  Byl 
potěšen,  když  se  to  skončilo,  a  oddechl  si  volněji. 

Toho  večera  odcházel  spokojen  a  kliden.  Vyšel  skoro  hned  za  ní. 

Šla  se  svojí  matkou  a  se  svojí  tetičkou. 

Byla  mrazivá,  zimní  noc,  a  hvězdy  byly  bílé  jako  sníh. 

Několik  přátel  ho  dohonilo. 

„Soaovský,  nepůjdeš  s  námi  do  kavárny?  Pojď,  však  se  ještě  dost 
vyspíš." 

Toužil  sice  zůstat  sám  se  svojí  náladou  a  svými  myšlenkami,  a  ne- 
chápal ani,  kterak  svolil.  Jeho  radost  změkčila  jeho  energii.  Šel  s  nimi. 

A  ona  slyšela  v  tichu  ulice  ještě  jejich  hovory  a  jejich  vyzvání 
a  ráda  by  byla  věděla,  půjde-li  s  nimi.  A  jak  se  ohledla,  viděla,  že  se 
ztrácí  s  nimi  do  šera  postranní  ulice.  Nemohla  si  vysvětliti  proč,  'ale 
mrzelo  jí  to,  že  šel  ještě  do  kavárny.  Spojovala  si  s  ní  vždycky  před- 
stavu něčeho  nízkého  a  nedůstojného.  Zakolísala  se  zase  ve  svém  mínění 
o  něm,  a  byla  by  si  přála,  aby  nebyl  jako  ti  ostatní.  Jak  by  to  bývalo 
krásné,  když  by  tušila,  že  jde  v  dálce  za  nimi,  že  je  sleduje.  Nespoko- 
jenost vstoupila  do  její  duše,  a  noc  již  nebyla  tak  krásná,  a  dojmy 
jejího  ticha  a  kouzla  ustupovaly  dojmům  silnějším.  Její  nitro  mělo  svůj 
vlastnj  svět  a  život  a  zůstalo  uzavřeno  vše  vlivům  zevnějším. 

Šla  jako  stín  a  tíže  visela  na  jejích  myšlenkách.  Tak  si  vzpo- 
mínala, jak  ještě  nedávno,  když  chodívali  domů  z  večírků,  bývalo  jí 
volno  a  krásně,  jak  byla  ráda,  že  nemá  žádných  závazků,  a  že  nemusí 
k  nikomu  se  vraceti  úzkostlivou  svědomitostí  svých  ohledů.  Chodívaly 
s  maminkou   přes   městský   park,    kde   stíny   kladly   se  jim    do  cesty, 
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a  ticho,  probuzeno  jejich  kroky,  odpovídalo  svými,  tajemnými  hlasy 
a  zvuky.  Líbívaly  se  jí  ty  temné  silhouetty  domů,  vystupující  ponuře  ze 
sítí  opadalých  větví,  líbívala  se  jí  jejich  zamlklost,  když  tak  spolu  šly, 
každá  se  svým  obdivem  a  svými  myšlenkami  .  .  . 

A  dnes  všecko  to  pro  ni  neexistovalo.  Bylo  to  poprvé,  kdy  tudy 
šla  nevšímavá,  do  sebe  nenávratně  zabloudilá.  — 

Krása  noci  marně  mluvila  a  upozorňovala,  myšlenky  její  se  točily 
kolem  neznámé  kavárny.  Jak  to  tam  asi  vypadá?  A  měla  v  duši  celý 
její  obraz,  a  nejjasněji  viděla  dotěrné  a  dvorně  se  usmívající  sklepnice 
s  bílými  holubičkami  a  zástěrkami.  A  ještě,  když  přišla  domů  a  ulehla, 
točila  se  jí  v  hlavě  nejasná  fantasie  úzké,  kouřem  a  zpěvem  naplněné 
kavárny  .  .  . 

Ani  on  té  noci  nebyl  spokojen  sám  sebou.  Jeho  rozhodnutí  ho 
vyšinulo  z  cesty  jeho  dosavadní  příjemnosti  a  uspokojení.  A  přece  se 
neobrátil  a  nevrátil.  Hovory  a  pobídky  přátel  ho  zdržovaly,  a  pak  — 
pak  již  zapoměl  na  vše. 

Vstoupili  do  malé,  novoměstské  kavárny. 

Chraptivý  zpěv  zazníval  až  na  ulici.  Kouř  v  ní  stál  hustě  a  ne- 
proniknutelně. Stlačili  se  kolem  stolu,  politého  černou  kávou  a  pivem. 
V  protějším  koutě  seděla  podivná  společnost.  Děvče  asi  dvacetileté,  ne- 
dbale ustrojené,  v  těsném  živltku,  uprostřed  s  dvěma  odtrženými  kno- 
flíčky. Vedle  aři  sedmnáctiletý,  bledý  hoch,  ospalý,  a  na  druhé  straně 
starý,  slepý  citerista,  jenž  po  paměti  dotýkal  se  strun.  A  bledý  hoch 
zpíval  se  zrakem  zavřeným  vášnivě  a  náruživě,  a  celé  jeho  tělo  se 
kolébalo.  A  znova  a  znova  opakovali  píseň,  která  se  tenkráte  tolik 
líbila  a  zpívala:  „Na  vršíčku  stojí  kaple."  Bylo  cosi  tragického  a  do- 
jímavého  v  té  podivné  visagi  hochově,  v  jeho  zpěvu,  v  jeho  tremolu 
a  v  jeho  zvláštním  spojování  tónů.  A  děvče  sedělo  zaraženě,  do  čehosi 
zamyšleno,  a  v  krátkých  přestávkách  jakoby  mechanicky  a  neuvědo- 
měle popíjelo  z  dlouhé  sklenice.  Někdy  jako  ze  sna  vmísilo  se  do 
zpěvu  svým  tenkým,  necvičeným,  skoro  odporným  sopránem,  poněkud 
zastřeným  a  nejistým,  následkem  kouře.  A  pak  zase  propadlo  se  do 
svého  ustrnutí. 

Vedle  nich  několik  studentů  hrálo  v  karty  a  každé  chvíle  strhla 
se  mezi  nimi  hádka. 

„Tondo,  nes,  kam  zas  koukáš,  to  je  hrozný,  já  už  toho  nechám, 
koukáte  na  mne  všichni  jako  skrz  prsty." 

„Přebij,  tak,  ještě  jeden  štich.  —  Co  děláš?  Co  pak  nevidíš,  že 
mám  posledního  trumfa?    Seš  ty  ale,  s  tebou  by  člověk  prohrál  duši  ..." 

„Račte  si  přát,  pánové?"  hluboký  alt,  ani  ne  jako  ženský  hlas 
ho  vyrušil. 

„Černou  kávu  s  rumem  —  mně  taky  —  mně  taky!"  ozývalo  se 
kolem  stolu. 

Prohlédla  si  všecky  pátravě  a  vyzývavě. 

„Aa  —  pan  Korecký!  Šel  jste  včera  rovnou  domů?  To  tu  bylo 
veselo,  co?  Pan  Želek  se  tu  pohádal  a  málem  popral  s  těmi,  víte,  co 
seděli  támhle  u  okna.  Dělali  vtipy  na  tu  slečnu,  co  s  ním  byla,  a  smáli 
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se,  že  má  tenké   podložení."     A  již   seděla   důvěrně   vedle  Koreckého 
a  brala  si  od  něho  cigaretu. 

„Tak  co  je  s  tou  kávou?"  zahartusil  kdosi  na  ni. 

„Hned,  hned,  pánové!"  Líně  vstala  a  ještě  s  jakýmsi  protivným 
a  frivolním  úsměvem  a  pokynem  vrátila  se  ke  Koreckému. 

Bylo  mu  tu  najednou  horko  a  nevolno,  a  bylo  mu  divno,  jak  se 
octl  až  zde.  Nebyl  pruderistický,  ale  cítil  k  tomu  ke  všemu  odpor. 
Zhnusil  se  mu  ten  chraptivý  smích  a  hovory  kluzké  a  nestoudné.  Drá- 
ždily ho  monotónní  a  stále  se  vracející  melodie  citery,  a  trhaná,  těžce 
už  a  násilně  zpívaná  slova :  „ — chodívá  tam  moje  Hana,  Hana,  Hanička ..." 

U  vedlejšího  stolu  seděl  jakýsi  přistárlý,  holohlavý,  elegantní  pán 
s  děvčetem  asi  osmnáctiletým.  Krmil  ji  takořka  —  ano,  to  bylo  to 
pravé  slovo  —  čokoládou  a  cukrovím,  a  díval  se  na  ni  zálibně.  Obě 
její  ruce  držel  přitisknuté  jednou  svojí  rukou  ke  stolu,  a  druhou  jí  po- 
dával lžičku  kalné  čokolády  za  lžičkou,  a  vyvolalo  to  u  něho  vždy 
pravou  bouři  smíchu,  když  lžička  se  vylila  na  její  pochybně  bílý  ži- 
vůtek.  Stíral  to  pak  svojí  rukou  a  bez  ostychu  se  bořil  svými,  dlou- 
hými, žlutými  prsty  do  jejích  ňader. 

A  ona  se  smála  a  jakoby  toho  nepozorovala.  Zrak  její  byl  kalný 
a  zastřený.  Před  nimi  stálo  několik  prázdných  láhví. 

„Tak,  prosím,  pánové."  Hrubá,  široká  postava  sklepnice  se  vsu- 
nula před  něho.  Rozdala  kávu  —  a  již  docela,  jako  by  se  to  samo 
sebou  rozumělo,  sedala  na  kolena  Koreckého. 

„Taky  mi  říkal  pan  doktor  Kotáb,  víte  ten,  co  byl  tenkráte  v  Chuchli 
tak  rozpustilý,  že  sem  přijde.  Ten  taky  pro  noc  slzu  neuroní.  Přede- 
včírem tu  pil  až  do  rána,  ještě  po  tmě.  Nemohli  jsme  ho  odtud  ani 
dostat.  A  Máry  ne  a  ne  pustit.  Musila  si  s  ním  sednout  a  usnul  pak 
na  jejích  rukou.  Támhle  na  lavici  potom  spal  až  do  poledne  jako  zabitý." 

Už  věděl  dost,  zprotivilo  se  mu  všechno.  Vypil  rychle  svoji  kávu 
a  zaplatil. 

Teprve  na  ulici  si  oddechl  volně,  z  plných  plic. 

Zdálo  se  mu,  že  odtamtud  vyšel  jaksi  pošpiněn,  ponížen.  Otřásl 
se  odporem  a  sliboval  si,  že  do  podobné  místnosti  již  nikdy  nevkročí. 

Kroky  jeho  odrážely  se  dlouhou  ozvěnou  od  zamlklých  zdí,  v  duši 
jeho  bylo  pusto.  Všecko  bylo  zadušeno,  mdlobou  raněno.  A  nejednou 
do  té  prázdnoty  a  nad  to  hřbitovní  sesmutnění  vyhoupla  se  tichá  vzpo- 
mínka a  vyčítavý  pohled  nevinného  dítěte  hlubokých  zraků.  A  brzy 
vyplnila  celou  jeho  duši,  a  před  zrakem  jeho  defilovaly  všecky  dojmy 
té  noci,  až  k  tomu  profánnímu,  banálnímu  zakončení.  Bylo  mu  líto,  že 
si  ty  vzpomínky  na  ní  tak  znesvětil,  a  že  otevřel  všednosti  duši  svoji 
dokořán. 

A  její  duší  zatím  táhly  pochmurné,  těžké  sny  o  neznámé  kavárně 
a  bílých,  koketních  holubičkách  .  .  . 
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Druhého  dne,  když  ji  potkal  'zase  v  Jindřišské  uHci,  byla  bledá, 
a  temné  stíny  táhly  se  jí  kolem  očí,  v  nichž  zůstalo  ještě  kus  odporu 
a  hrůzy  ze  snů  minulé  noci.  Podívala  se  na  něho  dlouhým  pohledem, 
jakoby  z  jeho  tváře  vyčísti  chtěla  všecko,  co  se  s  ním  dělo  v  minulé 
noci,  a  pohled  její  byl  smutný  a  právě  tak  vyčítavý,  jak  se  mu  to 
zdálo,  když  se  z  kavárny  vracel  vysílen  a  unaven  domů.  Všecky  její 
otázky  a  domněnky  v  něm  mluvily.  Cítil  se  sám  před  sebou  vinníkem 
pod  tíží  výmluvnosti  a  suggestivnosti  té  dívčí  čistoty,  a  zdálo  se  mu, 
že  ji  musí  odprosit. 

Ale  již  se  ztratila  v  davech  lidstva,  a  zbyla  mu  v  duši  jenom  mlhavá, 
rozplývavá  lítost,  která  brzy  ustoupila  radosti.  Dnes  se  přece  nemýlil. 
To  nebyl  ten  tuctový  apathický  pohled  zvědavosti,  s  jakým  pozorujeme 
někoho,  koho  potkáváme  poprvé,  to  nebyl  pohled,  jakým  jdeme  vstříc 
svým  dobrým  známým,  s  nimiž  nás  však  nic  více  nevíže,  než  několik 
konvenienčních  zdvořilostí  a  ohledů.  V  tom  pohledu  mluvila  celá  její 
duše,  a  on  mu  dobře  rozuměl. 

„Proč  jste  nešel  hned  domů  ?  Proč  vám  nestačilo  to  zadostiučinění, 
jež  jsem  vám  dala,  proč  vám  nestačila  nálada,  již  já  ve  vás  vyvolala? 
Co  jste  mohl  ještě  hledati  a  nalézti  jinde,  když  já  jsem  tam  nebyla, 
když  já  šla  domů  a  posílala  za  vámi  své  starostlivé  vpomínky?"  Tak 
si  to  domýšlel  a  tak  si  lichotil  ve  svých  domněnkách. 

A  skoro  uhodl  pravdu.  Byly  to  ty  otázky,  jež  kladla  sobě  i  jemu, 
snad  nehodnému  a  zapomenuvšímu. 

Kterak  by  byl  mohl  jíti  jinam,  když  by  byl  měl  jí  vyplněnou  celou 
duši?  Kde  mohla  míti  místa^  ještě  ta  touha  nemístná  a  nedůstojná,  která 
ho  zavedla  daleko  od  ní.  Či  mu  byla  opravdu  jen  zábavou  ?  A  zase, 
když  si  vzpomínala  na  jeho  smutek  v  tom  večírku,  všecko  se  v  ní 
vzpíralo,  aby  tomu  uvěřila. 

A  všecko,  co  jí  vypravoval  pan  Červenka  o  něm,  o  jeho  životě, 
bylo  tak  krásné,  a  začínala  si  ho  proto  vážiti.  A  znala  i  kus  jeho  mi- 
nulého života,  jenž  byl  těžký  a  plný  bojů,  a  jak  byl  rád,  že  se  mu 
existence  teď  usnadnila,  a  jak  zase  na  druhé  straně  to  ovzduší  velko- 
městských salonů  byjo  cizí  jeho  otevřenosti  a  upřímnosti.  A  mnoho  si 
ještě  sama  domyslila. 

To  všecko  jí  dávalo  záruku,  že  není  povrchní  a  mělký,  a  že  se 
jeho  láska  a  obdiv  všude  nezastaví.  —  Ale  ještě  nevěřila,  chtěla  vy- 
čkati, až  se  sama  přesvědčí,  a  zatím  chtěla  zkoušeti,  jak  dlouho  vytrvá. 

A  tak  chodívala  vždy  v  obvyklou  hodinu  a  vídala  ho,  jak  ji  čeká, 
ale  nepodívala  se  na  něho.  Často  jí  to  svádělo,  ale  její  vůle  byla  pevná. 
A  i  když  zdravil,  pokynula  hlavou,  ale  pohled  její  byl  daleko  napřed. 
Ale  on"  přicházel  neúnavně  a  vytrvale,  a  často,  ještě  dříve,  než  on  ji 
uviděl,  pozorovala,  jak  ji  hledá  svými  úzkostlivými  pohledy  mezi  lidmi 
a  jak  se  bojí,  aby  jí  neminul.  Viděla  strach  v  jeho  zracích,  tušila,  jak 
ji  volá  a  prosí,  aby  se  aspoň  jednou  podívala,  —  ale  nepodívala  se, 
nepovolila. 
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A  mívala  vždy  sladkou  a  teplou  radost,  když  na  ni  čekal,  nedá- 
vaje se  odstrašiti  její  uzavřeností  a  odvráceností.  Z  toho  ponenáhlu  vy- 
rozumívala, že  jeho  cit  kotví  mnohem  hlouběji,  než  ve  svých  obavách 
se  dohadovala. 

Tak  ho  zkoušela  asi  čtrnáct  dní.  Ani  do  večírku  v  ten  čas  nešla, 
ač  jí  pak  ty  čtvrteční  večery  bývaly  doma  nesnesitelně  dlouhé  a  fádní. 

A  on,  když  jí  tam  nevidíval  —  tak  se  dozvěděla  od  své  sestřenice  — 
netančil  a  brzo,  skoro  hned  odcházel. 

Měla  z  toho  tajnou  radost,  že  je  tak  nezviklatelný,  pevný  a  od- 
hodlaný. Cítila  pak  v  páte'<  jeho  tázavé  pohledy,  když  ho  potkala:  „Proč 
jste  nepřišla?  Já  marně  čekal  —  a  bylo  tak  pusto  bez  vás,  neradostno." 

Ale  vyhýbala  se  jim,  poněvadž  věděla,  že  by  sebe  celou  prozra- 
dila. V  duši  její  se  touha  nahromadila  a  natísnila  skoro  k  neodolání, 
a  expanse  byla  již  bolestná  a  přemáhající. 

A  jednou,  byly  právě  pololetní  prázdniny  a  schylovalo  se  již  k  ve- 
čeru, k  hodině,  kdy  obyčejně  chodívala  ze  školy.  Věděla,  že  na  ni 
bude  zase  čekati.  Její  touha  tak  zmohutněla,  že  bořila  všecky  překážky 
vůbec.  Tenkráte  si  poprvé  uvědomila,  že  něco  pro  ni  znamená,  a  že 
bude  znamenati  mnoho,  tenkráte  si  poprvé  řekla,  že  jí  není  lhostejný, 
a  že  myšlenky  na  něho  ji  přepadají  častěji  a  častěji. 

„Maminko,  nepotřebovala  byste  nic  v  Praze?"  ptala  se  zardívající 
a  nesmělá.  Ale  maminka  jí  rozuměla,  dobře  a  jasně  ji  chápala. 

A  tak  šla,  majíc  duši  až  do  vrchu  naplněnou  tajemným  strachem 
a  tušením.  Předvídala,  že  se  dnes  stane  pro  ni  něco  rozhodujícího,  ač 
forma  a  průběh  zůstaly  jí  prozadm  záhadou. 

Na  rohu  Václavského  náměstí  ho  potkala.  Cítila  se  náhle  nějak 
silnou  a  odhodlanou,  její  obavy  se  ztratily  neočekávaně.  Již  věděla,  co 
se  stane. 

Pozdravil  jako  obyčejně  a  ve  tváři  jeho  byl  smutek  a  v  jeho  očích 
bolest  a  stesk. 

Ale  dnes  se  již  nevyhýbala  jeho  pohledu,  naopak  vstoupila  svým 
zrakem  hluboko  a  hluboko  do  jeho  duše.  A  říkala  mu  v  tom  pohledu 
všecko,  o  své  oddanosti,  o  své  víře  v  něho,  o  své  radosti  z  jeho  stá- 
losti, a  vyzývala  ho,  přemlouvala. 

Ale  on  nepochopil. 

Překvapila  ho  ta  širokost  a  upřímnost  její  zpovědi,  to  odhalení  její 
duše.  Zdálo  se  mu  v  té  chvíli,  že  jest  tak  krásnou,  tak  neuvěřitelnou. 
Neměl  po  zkušenosti  předcházejících  dnů  důvěry  ve  svůj  zrak  a  ne- 
chápal najednou  toho  přímého  a  nemaskovaného  vyzvání.  To  nebyla 
ona,  jak  ji  dosud  znal,  proto  byl  zaražen  a  přiveden  z  rovnováhy.  A  již 
ji  skoro  přešel  .  .  . 

Ale  náhle  zaslechl  vedle  sebe  její  tichý  a  přece  pevný  hlas,  slova, 
kterých  vůbec  nechápal  v  té  chvíli : 

„Tak,  proč  nejdete?  My  jsme  dnes  neměly  školu.  Ale  já  věděla, 
že  tu  budete  čekati  —  a  proto  jsem  přišla.  Nebojte  se,  dnes  nepůjde 
pan  Randa,  a  neuvidí  mne  ..." 
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Byl  zaražen,  a  mráz  vstoupil  do  jeho  těla.  Nebyl  schopen  ani  jedné 
myšlenky.  Ale  jeho  instinkt  se  vzpamatoval  dříve,  než  jeho  rozum. 
A  již  stál  vedle  ní. 

„Já  nečekal  —  já  se  nenadal,"  začal  zajíkavě,  ale  nemohl  se 
zmocniti  sám  sebe  a  uvědomit  si,  co  vlastně  chce  říci.  Náhlost  tohoto 
překvapení  vyplašila  z  duše  jeho  všecku  jistotu,  a  v  jeho  slovníku  náhle 
nebylo  ani  jednoho  vhodného  slova,  jeho  myšlenky,  je,ž  se  pomalu 
a  ostýchavě  vracely,  neměly  výrazu  pro  to  vše,  co  by  jí  teď  byl  rád 
řekl  a  čím  by  jí  byl  rád  poděkoval. 

Ale  ponenáhlu  vracel  se  do  rovnováhy  a  počínal  chápati  vše,  co 
se  stalo. 

„Slečno,  mám  tomu  všemu  věřit?  Přišlo  to  tak  náhle  a  neočekávaně, 
že  nedovedu  ani  ocenit  dokonale  význam  této  chvíle  pro  mne  a  veli- 
kost svého  štěstí.  A  byla  jste  již  tak  dlouho  chladná  a  nelítostná  ke  mně. 
Což  vám  to  nikdy  nepřišlo  na  mysl,  že  jste  naplnila  bolestí  mé  dny 
i  mé  noci,  že  moje  samoty  byly  chvílemi  trpké  beznadějnosti,  a  když 
jsem  nebyl  sám,  když  jsem  učil  hochy  neb  přišel  na  přednášky,  že 
myšlenky  mé  byly  roztržité  a  smutek  byl  nutným  a  neodvolatelným 
pozadím  všeho?  Záviděl  jsem  nečitelnost  těm  stromům  v  parku  dole, 
a  byl  jsem  rád,  že  necítí  bolest  loučení  se  s  létem  a  smutek  melan- 
cholického padání  listů.  Tak  zvolna  a  zádumčivě  opadávaly  mé  naděje 
a  sny,  a  již  jsem  skoro  přestával  doufati  ...  Až  dnes.  Jak  vám  rňám 
děkovati  ..." 

A  hlas  jeho  se  chvěl,  oči  jeho  byly  tiché  a  zářící. 

A  když  se  s  ní  nahoře  před  domem  loučil  a  líbal  jí  ruku  a  když 
za  ním  volala:  „A  nebuďte  již  smuten!"  radost  jako  potopa  zaplavila 
jeho  duši  a  odnesla  a  strhala  všecky  ty  překážky,  jež  dosud  stály 
v  cestě  jeho  jasným  pohledům  do  budoucnosti. 

Mlhy  se  rozstoupily  a  dálky  příštích  cest,  otevřené  a  slibující  mnoho 
a  mnoho  sladkých  překvapení  a  mnoho  a  mnoho  darů,  rozšířily  se 
před  ním. 

A  toho  večera  byla  Praha  krásná  ve  zmatku  svých  ulic,  v  nedo- 
hledných perspektivách  svých  alejí,  a  v  hustém  dešti  svých  zlatých 
světel. 


VI. 


A  pak  již  s  ní  chodíval  často.  Byly  to  krásné  večery  promenád, 
kdy  husté  mlhy  táhly  ulicemi  a  dávaly  ztráceti  se  všemu  okolí. 

A  pak,  když  šli  nahoru  k  Přemyslově  ulici  tou  pustou,  osamělou 
alejí  —  zamlklí  a  přece  šťastní,  beze  slova  a  přece  všecko  si  povídající 
—  bývalo  jim  tak  sladce  a  krásně. 

Často  ji  prosíval,  aby  nechodila  ještě  domů,  aby  s  ním  šla  aspoň 
ještě  ke  škole  neb  ke  kostelu  —  a  ona  stávala  nerozhodná  a  nejistá, 
krásná  v  tom  zmatku  a  pochybování. 

A  říkávala  pak  doma: 
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„Maminko,  pan  Soňovský  mne  tolik  prosil,  abych  ještě  zůstala, 
abych  s  ním  šla  ještě  na  chvíli  aspoň  ke  kostelu." 

A  maminka  se  smála : 

„Jen  si  začni  —  jak  jednou  svolíš  a  půjdeš,  porozumí  již  a  bude 
již  věděti,  na  čem  je." 

Ta  maminka!  Byla  to  jediná  její  útěcha  v  dobách  pochybování  — 
se  vším  se  jí  svěřila,  ze  všeho  se  jí  vyzpovídala.  A  vždycky  se  jí  tak 
ulehčilo,  a  vždycky  se  na  jejím  srdci  uspokojila. 

Vždyť  ona  také  znala  a  prožila  celou  tu  osudnou  a  rozhodnou 
historii  počátku  dívčího  života,  a  chápala,  že  se  v  její  Lidušce  obnovuje 
kus  jejího  odešlého  mládí.    Proto  nalezla  vždy  východ,  potěšení,  radu. 

Pojímala  celou  tu  záležitost  ne  rozumem  —  ale  citem  —  proto 
tak  dobře  všemu  rozuměla  a  všecko  prohlédla. 

O  Lidušku  se  nebála,  znala  ji  příliš  dobře  —  jen  na  jednu  věc 
nerada  myslívala,  kdyby  jednou  pan  Soňovský  odešel.  Ale  zatím  věřila 
v  jeho  poctivost  a  charakternost  —  a  násilně  a  uměle  do  jejich  poměru 
zasahovati  se  bála.  Předně  neměla  k  tomu  dosud  příčiny  a  pak,  věděla 
dobře,  že  láska  má  své  cesty  nevyzpytatelné,  a  že  neroste  ve  sklennících 
uměle  připravených  a  vyhřátých. 

To  chápala,  že  budou-li  zákony  přírodní  chtíti  v  nich  uskutečniti 
kus  své  harmonie,  že  marný  jsou  všecky  vlivy  vedlejší  —  a  zbytečný. 

Proto  chtěla  nechati  se  vyvíjeti  vše  cestou  přirozenou.  Znala  život 
příliš  dobře  a  byla  pozorovatelkou  citlivou  a  vnímavou.  Znala  mnoho 
případů  takového  umělého  zasazování  dvou  duší  na  jednu  půdu  — 
a  věděla,  že  obyčejně  končily  ztroskotáním. 

A  pak  i  její  život  vlastní  ji  učil.  Nezmohly  nic  všecky  intriky, 
všecka  nepřízeň  vůči  jejich  lásce. 

„Byli  jsme  si  určeni"  —  říkávala  —  a  to  bylo  to  pravé  slovo. 
Kde  existuje  jakási  nutnost,  která  předpisuje,  že  cesty  dvou  srdcí,  se 
musí  zkřížiti,  tam  nedokáže  nic  všecko  moudré  zasahování  člověka 
a  přeměňování  poměrů. 

S  toho  stanoviska  posuzovala  poměr  své  Lidušky  k  panu  Soňov- 
skému.  jakýmsi  vnitřním  tušením  viděla  daleko  do  budoucnosti  —  a  pan 
Soňovský  se  jí  líbil  svojí  vážností  a  svým  důstojným,  sebevědomým 
chováním.  A  věděla,  že  Liduška,  až  bude  voliti,  bude  voliti  dobře, 
a  že  volba  její  bude  odpovídati  tradicím  cti,  jež  v  její  duši  pečlivou 
výchovou  vypěstila. 

Jako  sama  byla  snivá,  měkká,  oddaná,  až  k  mysticismu  nakloněná, 
také  celá  její  povaha  odrazila  se  i  v  duši  její  dcery. 

Jen  za  to  se  teď  modlila,  aby  román  Liduščin  neskončil  v  životě 
tak  brzy  jako  její  vlastní. 

Totiž  ono  tajemné  záření  lásky  bylo  dosud  v  její  duši  —  ale 
objektiv,  na  nějž  by  padal  reflex  její  oddanosti  a  obětavosti  —  toho 
tu  již  nebylo  —  odešel  již  dávno  —  ale  ona  ve  své  fantasii  prožívala 
stále  všecky  rozkoše  první  lásky  a  s  těmi  vzpomínkami  vracela  se  stále 
a  stále  za  ním.  A  když  si  tak  čítávala  v  jeho  denníku  —  stál  před 
ní  zase  celý,   jak  ho  kdysi  líbávala,   a  jak  se  mu  kdysi   dlouze  dívala 
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do  očí.  A  zdálo  se  jí,  že  přece  není  sama,  a  věřila  jeho  slovům,  která 
k  ní  naposledy  promluvil : 

„Neboj  se,  nebudeš  s  těmi  dětmi  ve  světě  sama  —  já  budu  stále 
s  vámi,  a  žádné  z  nich  tě  nezarmoutí." 

Té  víře  se  pevně  oddala  —  a  odhodlaně  na  ni  spoléhala  —  jakoby 
ani  jinak  býti  nemohlo. 

A  splňovala  se  jí.  Dvě  dcery  měla  již  provdané,  z  lásky  provdané 
a  tedy  šťastné,  dvě  byly  v  klášteře  a  netoužily  zpátky  do  světa  — 
a  ostatní  byly  kolem  ní,  zahrnujíce  ji  všemožnou  láskou  a  vděčností. 
Život  její  byl  krásný  jako  sen  —  a  když  se  jí  někdy  v  hodinách  osa- 
mocení zdálo,  že  jest  přece  jen  bez  opory,  opuštěná  —  sáhla  zase 
po  tom  denníku,  jejž  tolikráte  již  přečetla  —  a  byla  zase  silná,  věřící 
a  trpělivá. 

V  těch  zásadách,  jak  byla  sama  vychována,  a  pak  jak  se  jim  při- 
učila od  svého  muže,  vychovala  i  svoje  děti. 

Učila  je,  že  život  je  krásný,  lidi  že  jsou  hodní,  a  věřila  při  tom, 
budou-li  o  tom  přesvědčeni,  že  také  hodné  lidi  ve  světě  najdou  — 
neboť  si  myslila,  že  v  úsudku  jednoho  každého  o  světě  odráží  se  celá 
jeho  duše,  a  kdo  ve  světě  radost  nenalezl,  že  ji  hledat  neuměl.  Učila 
je  všem  těm  základním  větám,  jež  spojují  se  ve  výslednici  charakterů 
kvádrových,  křišťálových,  pevných,  neotřesitelných. 

A  nebyla  nevidoucí  ve  své  lásce. 

Žádné  chyby  svému  dítěti  neodpustila  —  ale  neléčila  je  brutálním 
trestem,  nýbrž  studem  a  poukázáním  na  její  ošklivost.  Tak  zakládala 
pevný  estetický  smysl  ve  svých  dětech,  jenž  vyvíjel  se  pak  na  poli 
morálním  i  intellektuelním. 

Poslouchaly  ji  všecky,  ne  z  dressury  —  ale  z  lásky. 

Prostředky,  jakými  je  trestávala,  byli  často  dosti  zajímavé. 

Říkávala  ku  příkladu : 

„Toníčku,  uč  se,  uč,"  poněvadž  věděla,  že  myšlenky  jeho  bývají 
roztržité.  A  pozorovala,  že  sedí  sice  nad  knihou,  ale  duch  jeho  že  jest 
jinde.     Ale  tvářila  se,  jakoby  toho  neviděla. 

A  pak  přišla  k  němu  a  hladívala  ho  a  řekla: 

„Nu,  tak,  už  jsi  se  snad  dost  naučil,  —  odpočiií  si,  pojď,  já  jsem 
ti  něco  dobrého  přichystala." 

A  Toníček  se  dával  do  pláče  —  přiznal  se,  překonán  maminčinou 
láskou  a  dobrotou  —  a  jeho  zahanbení  bylo  trestem  jistě  dostatečným. 

(Pokračování.) 


Za  redakci  a  vydávání  odpovídá  Václav  Čech.  —  Majitel  Vladirair  Čech. 
Tiskem   Aloise   Šaška  ve   Velkém  Meziříčí. 
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Překládají  Fr.  Brábek  a  /aa-  Vrchlický. 

DÍVÁM  SE  .  .  . 

Dívám  se  a  dívám  tiše 
z  okna  ven, 

až  na  stráži  zrak  můj  utkví 
zakotven ; 

dřevěné  kol  chodí  budky 
sem  a  tam, 

velebně  jak  princ  nějaký 
neb  král  sám, ! 

Chodíval  jsem  jak  stráž  tato, 
dobře  vím, 

černožlutě  před  natřeným 
zábradlím ; 

neb  já  rovněž,  i  já  býval 
vojákem, 

mohutným  jsem  blýskal  v  slunci 
bodákem ! 


Pod  telecí  zpocen  kůží 
velice 

báječné  jsem  nosil  těžké 
střevíce. 

„Halt,  wer  da!"  jsem  strašně  křičel 
v  celý  svět, 

kasáren  dvůr,  koště  v  ruce, 
jsem  pak  met. 
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Dráho  reků,  život  jako 
perla  byl, 

hanba  mi,  že  s  tebou  jsem  se 
rozloučil, 

že  jsem  vrbový  tvůj  vínek 
s  hlavy  sňal, 

zahodil  pak  s  puškou  koště, 
žal,  ó  žal ! 

Potrestal  mne  pán  bůh  za  to, 
potrestal, 

že  jsem  rekovného  žití 
tak  se  vzdal. 

Stal  se  ze  mne  pouze  poet  .  .  . 
poet  jsem, 

snad  jsem  být  moh  od  té  doby 
kaprálem ! 


NA  MILOU  KDYŽ  MYSLÍM  .  .  . 

Na  milou  jen  myslit  s  vznětem 
každá  myšlenka  jest  květem, 
myslím  tak,  až  noc  se  ztměla, 
a  to  práce  má  jest  celá. 

S  krve  slunce  kanou  svity 
na  hor  fialové  štíty, 
již  mám  rád,  ve  větší  dáli 
dlí,  než  fialové  skály. 

S  východu  proč  ku  západu 
slunce  jde?    Dal  bych  mu  radu, 
ku  východu  zpátky  spěti, 
nejkrasší  kde  živa  z  dětí. 

Nebem  bleskne  večernice, 
zvlášť  dnes  plane  lip  a  více, 
sváteční  má  řízu  bílou, 
že  snad  viděla  mou  milou. 

Kdy  tě  spatřím,  ty  má  růže? 
Kdy  tě  stisknu  k  hrudi  úže? 
v  oka  tvého  stonu  jase, 
kde  ráj  sedmý  otvírá  se? 
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VENKU  V  SADĚ. 

My  jsme  dleli  v  sadě, 
vedle  sebe  byli, 
Bůh  ví,  co  se  dělo 
kolem  nás  v  té  chvíli? 
Jeseň  jest,  či  jaro, 
ani  nevěděl  jsem, 
věděl  jen,  jsi  vedle, 
a  že  k  tobě  zřel  jsem. 

V  hloub  jsem  zadíval  se 
v  oko  tvé  vší  silou, 
v  ruce  své  jsem  držel 
ruku  tvoji  bílou 
a  tu  děl  jsem  toto, 
patře  v  tvůj  zrak  milý. 
„Kéž  bychom  se  oba 
v  kámen  proměnili!" 

Řeklas:   „Já  bych  ráda!" 
Proč  to  rety  děly, 
či  snad  žití  dnové 
již  tě  omrzely? 
či  v  tom  že  jsi  našla 
štěstí  dráhu  skvělou, 
bychom  zůstali  tak 
až  na  věčnost  celou? 


OBLAKA. 

Já  ptákem  býti,   věčně  bych  jen 
se  ve  oblacích  pohyboval, 
a  malířem  být,  jiného  víc 
než  oblaka  bych  nemaloval. 

Tak  miluji  oblaka  všecka, 
že  každý  přichází-li,  zdravím 
a  každému   zas  říkám  „s  Bohem", 
když  odchází  již  k  horám  tmavým. 

Jsou  dobří  přátelé  to  moji 
ti  pestří  nebes  putovníci, 
mne  znají  tak,  že  jistě  vědí 
vše,  co  si  myslím,  co  chci  říci. 
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Tak  často  pohlížel  jsem  na  ně, 
když  dřímali  si  pěkně  tiši 
na  říadrech  svítání  a  šera, 
jak  nevinné  když  děti  dýší. 

Je  vídával  jak  prudké  muže, 
kteří  se  rozhněváni  zvedli, 
by  s  vichrem,  tímto  tyranem  zlým, 
boj  na  život  a  na  smrt  svedli. 

Je  vídal  jsem,  když,  jinoch  chorý, 
bděl  měsíc  zsinalý  a  bílý, 
a  ony  jeho  věrné  sestry 
jej  s  bledou  tváří  obklopily. 

Já  ve  všech  proměnách  je  vídal, 
jež  prodělaly  čarodějně, 
a  kdykoliv  a  jak  je  vidím, 
vždy  všecka  se  mi  líbí  stejně. 

Proč  příchylnost  k  nim  takou  cítím? 
Že  spřízněny  jsou  s  duší  mojí, 
jež  stále  zůstává  tou  starou, 
ač  stále  v  nový  tvar  se  strojí. 

A  v  posled  ještě  v  něčem  lze  vám 
oblaka  se  mnou  porovnati, 
jak  oko  mé  své  slzy  mají, 
jak  oko  blesky  mohou  vzpláti. 


SLEPICE  MÉ  MATKY. 

Kýho  výra !    Tetko  slepice, 
bydlíte  zde  uvnitř  světnice? 
Hle,  jak  Bůh  je  štědrý,  v  stáří  čas 
jak  vám  pomoh',  jak  povznesl  vásí 

Pobíhá  sem  tam,  se  otočí, 
ano  i  na  truhlu  vyskočí, 
zakdáká  si,  kdy  si  vzpomene, 
nikdo  z  jizby  ven  ji  nežene. 

Nač  by  starou  hnali  v  noční  tiš? 
Jako  holuba  ji  krmí  spíš, 
zrní  vybírá  si  vítězně, 
nedaří  se  tak  ni  princezně. 
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Proto,  milá  tetko  slepice, 
na  sebe  jen  držte  nejvíce, 
pozor  mějte,  čerstvá  vajíčka 
v  dostatek  by  měla  matička. 

A  ty  Ořechu,  pse,  uši  zjež, 
slůvko  ať  promluvím  s  tebou  též! 
starý  ty  jsi  sluha  v  domě,  vím, 
v  službě  své  byPs  vždycky  poctivým! 

Zůstaií  jím  i  v  příštím  počase, 
neměj  choutek  slípek  po  mase, 
jako  přítel  slepici  vždy  vem, 
matky  jediným  jest  majetkem. 


MA  MUSA  A  MA  NEVĚSTA. 

Klepáno  .  .  .  „Kdo  jest  venku?"  já  se  ptám. 

—  „Já  dívka!  ..."  děla  bytost  klepající  tam. 
„Jak,  dívka?  ó  pak  ždám  za  odpuštění, 

mně  dvéře  otevříti  možno  není, 

co  nevěsta  by  moje  děla, 

o  tom  kdyby  se  časem  dozvěděti  měla, 

že  přijímal  jsem  dámy  beze  studu 

již  jako  ženich  .  .  .  neb  se  ženit  budu."  — 

—  „Však  právě  proto  přišla  jsem!"  dí  venku 
tak  smutným  hlasem  dívka  ve  přístěnku, 
„však  právě  proto  přicházím  já  k  tobě, 

mně  můžeš  dveří  půlky  otevříti  obě. 
tvá  dávná  milenka  smí  vstoupit  v  síň!" 

—  „Jak,  dávná  milenka?    Tím  míň! 
A  nechť  bys  tomu  chtěla  sebe  více, 
já  nemám  žádné  dávné  milovnice, 
věř,  já  jsem  hanebně  vždy  lhal, 
když  dívku  milovat  jsem  přísahal, 

to  básníka  byl  slaměný  vždy  plamen, 
a  sotva  vznik,  s  ním  bylo  amen. 
To  první  čistá  moje  láska  jest, 
ať  Bůh  mne  tresce,  na  mou  čest!"  — 

—  „Že  nemiloval?  Ne,  to  možno  není. 

Přec  jednu  rád  měls!"  —  „Ne!"  —   „Na  okamžení 
mne  pusť,  jsem  Musa  tvá.    Což  ještě  teď 
nadarmo  volat  budu?    Odpověď! 
Když  řekla  jsem  ti  svoje  jméno  již!"   — 

—  „Tos  ty,  Bohyně?    Drahá  Muso,  slyš, 
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proč  neřekla's  to  hned?    Pojď  rychle  ke   mně!" 

své  dvéře  otvírám  i  rámě  jemně. 

„Mne  obejmi,  ty  drahý  anděle! 

Jen  tebe  měl  jsem  rád  své  žití  po  celé, 

pojď,  jediná  ty  lásko  mého  žití, 

až  do  hrobu  rád  budu  tebe  míti. 

Ty  drahá,  krásná  dívko,   kterou  k  boku 

mi  osud  poslal  na  každičkém  kroku, 

by  byla  jedinou  tou  bytostí, 

které  by  ňadra  pro  mne  bila  s  vroucností, 

až  v  době  nevýslovných  běd 

by  opustil  mne  celý  svět, 

A  stalo  se.    Nechť  opustila  hocha 

všech  přátel,  známých  nepatrná  trocha, 

tys  nemohla  jej  nikdy  zapomníti, 

chtíc  družkou  mu  a  těšitelkou  býti, 

pokavad  poutí  bludnou  musil  žít, 

a  nyní  že  bych  měl  tě  zapomnít, 

s  níž  taký  svaz  mne  svatý  pojí  ?  —  Dost ! 

Ty  zůstaneš,  mám  rád  tě  pro  věčnost, 

mám  srdce  velké  dost,  vás  skrýti  obě, 

a  věřím,  v  každé  době 

že  v  klidu  žít  v  něm  budete  a  vedle  sebe, 

vždyť  ty  i  nevěsta  má  s  nebe 

jste  slány  sestry  zrozené, 

na  nejkrásnější  hvězdy  změněné, 

odkud  jste  sjely  v  mih 

na  křídlech  z  duhy  utkaných 

krásného  jitra  v  jara  přiblížení 

pro  moje  oblažení." 


VŮZ  O  ČTYŘSPŘEŽI  VOLŮ. 

Co  vám  povím,  nestalo  se  v  Pešti, 
taký  romantísm  nevládne  více  tam, 
panské  společností  soudruhové 
sedli  na  vůz,  aby  jeli,  bůh  ví,  kam ; 
jeli  na  voze,  u  jehož  voje 
volů  páry  dva  statečně  stoupaly, 
po  silnici,  která  v  dál  se  táhla, 
čtyři  voli  zvolňoučka  se  loudali. 

Jasná  byla  noc,  v  strhaných  mracích 
bledý  objevil  se  náhle  půlměsíc, 
jako  dáma,  která  truchlí  v  smutku 
hřbitovem  hrob  chotě  svého  hledajíc ; 
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ze  sousedních  lučin  vánek  vanul, 
vonné  dechy  trav  se  až  k  nám  houpaly, 
po  silnici,  která  v  dál  se  táhla, 
čtyři  voli  zvolňoučka  se  loudali. 

Já  byl  rovněž  v  této  společnosti, 
Eliščiným  byl  jsem  šťastným  sousedem, 
společnosti  členové  co  druzí 
zpěvy  bavili  se,  různým  hovorem ; 
sám  jsem  blouznil  a  k  Elišce  pravil, 
jakou  hvězdu  bychom  sobě  hledali? 
po  silnici,  která  v  dál  se  táhla, 
čtyři  voli  zvolňoučka  se  loudali. 

„Nezvolíme  na  nebi  si  hvězdu?" 
k  Eličce  jsem  v  blouznění  svém  sladkém  děl, 
„zpět  nás  jednou  přivede  ta  hvězda 
k  minulosti  drahým  vzpomínkám,  ach  žel!" 
Druha  druhu  až  los  krutý  vyrve, 
na  znamení  z  hvězd  jsme  doufali,  .  .  . 
po  silnici,  která  v  dál  se  táhla, 
čtyři  voli  zvolňoučka  se  loudali. 


ZBABĚLÉ  PLÉMĚ. 

Zbabělé  plémě,  duše  mrzké, 
jimž  s  lící  mizí  rázem  žeh, 
již  zblednou,  když  v  mé  ruce  lýra 
v  smělejších  bouří  akordech ! 
Když  vítr,  divý  herold  bouře 
své  křídlo  skloní  k  strunám  mým, 
a  zpěv  můj,  ptáče  uchvácené, 
od  země  k  výši  letí  s  ním. 

Bouř  teprve  jest  na  počátku 
a  nerve  víc  než  s  retů  mých 
hlasnější  jedno  slovo  prudké, 
list  sem  tam  s  větví  košatých. 
Ha,  ha,  až  začne  se  vší  síly 
zle  bouřiti,  se  pustí  v  let, 
rozvlní  propast  mého  srdce 
a  stromy  začne  vyvracet! 

Co  říkat  a  co  dělat  bude, 
až  světa  všeho  stěžeje 
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se  zemětřesením  a  nebe 

až  hřímáním  se  zachvěje, 

až  od  severu  čtyři  šelmy, 

to  živly,  spustoší  svět  v  mih, 

a  krví  promočená  lýra 

v  mých  zazní  dlaních  krvavých?! 


BUDEŠ  MOU? 

Tys  hvězda  zrozena 
ve  výši,  nádhera! 
Zde  malý  kahánek 
plát  budeš  do  šera, 
ten  chabě  osvítí 
mou  úzkou,  tmavou  chýž 
Rci,  dívko,  budeš  mou? 

—  Můj  hochu,  letím  již ! 

Zda  slyšíš,  dívko  má, 
co  o  mne  mluví  svět? 
jak  bláto  potupy 
ve  obličej  mi  vmet? 
A  zvěst  když  neklame, 
jsem  zloboh  nanejvýš, 
rci,  dívko,  budeš  mou? 

—  Můj  hochu,  letím  již! 

Paprskem  jediným 
ty  otce  svého  jseš, 
noc  v  srdci  bude  mít, 
mráz,  když  mu  odejdeš! 
a  jeho  hněv  a  žal 
nám  budou  hrozná  tíž  .  . 
Rci,  dívko,  budeš  mou? 

—  Můj  hochu,  letím  již! 


OHEŇ. 

Nechci  stlíti  jako  vrba, 
kterou  svírá  močál  kalný, 
jako  dub  chci  shořet  hrdý, 
jejž  blesk  s  nebes  sžehl  palný, 
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Oheň  chci,  ať  voda  zbude 
žabám,  rybám,  ať  rod  chabý 
špatných  poetů  z  ní  živ  jest, 
kuňkajících  jako  žáby. 

Ohni,  mojím  živlem  ty  jsi,  . 
zima  dost  mi  mrznout  dala, 
bědné  tělo  dosti  mrzlo, 
duše  však  vždy  vřele  plála. 

Krásná  dívko,  miluji  tě, 
pojď,  jen  hleď,  bys  vřelá  byla, 
ohnivou  chci  dívku  míti, 
jinak  s  bohem  táhni,  milá! 

Krčmáři,  sem  víno,  pil  bych, 
nekřtěné  však  dlaň  ať  zdvihne, 
můžeš  rád  být,  místo  hlavy 
džbán  můj  toliko  zeď  stihne. 

Pouze  tak  jest  žití  žitím, 
s  žárnou  děvou,  s  žárem  révy 
a,  co  málem  zapomněl  bych, 
také  s  ohnivými  zpěvy. 

Žárnou  zapějte  mi  píseň, 
jazyk  ztratiž,  kdo  tak  pěje, 
z  úst  mu  vypadni,  čí  písní 
nám  se  srdce  nerozhřeje! 

Nechci  stlíti  jako  vrba, 
kterou  stlívá  močál  kalný, 
shořeti  chci  jak  dub  hrdý, 
jejž  blesk  nebes  sžehl  palný ! 


F.  X.  Svoboda , 


Řeka. 

Román. 
XXXI. 


(Pokračováni.) 


P\oktor  Vrba  určil  i  čas  smrti  staré  paní  Řetovské  pravdivě.  Zemřela 

skutečně  v  první  polovině  října.  Poslední  okamžiky  byly  zvlášť 
těžké.  Zmítala  se  na  lůžku  tak  prudce,  že  si  o  pelest'  roztříštila  koleno. 
Ve  tváři  poněkud  sežloutla  a  rty  její  stáhly  se  tak  bolestně,  že  se  zdálo 
její  utrpení  živým  i  po  smrti. 

Pohřeb  byl  o  třetí  hodině  odpolední  z  chrámu  sv.  Štěpána.  Před 
rakví  bylo  složeno  takové  množství  věnců  a  kytic,  že  se  zdálo,  jakoby 
zemřela  zámožná  měšfanka  a  ne  vdova  po  venkovském  učiteli.  I  lidí 
sešlo  se  veliké  množství. 

Vilém  s  Miladou  a  Jan  s  Mařenou  i  čtyřmi  dětmi  seděli  v  přední 
lavici  se  smuteční  přikrývkou.  Strýc  Štěpánek,  rovněž  ve  smutku,  sedě! 
s  nimi.  Oči  jeho  upřeny  byly  na  rakev.  „Starostlivá  ženo,"  myslil  si, 
„důvěřovalas  mi  a  přála  jsi  mi.  Slibuju  ti,  že  tvých  dětí  neopustím." 
Milá  důvěrnost  a  teplá  šlechetnost  jakoby  se  šířily  jeho  nitrem.  „Nikdy . . . 
nikdy!"  šeptal  dále.  „Budu  se  o  ně  starati  a  Miladku  budu  hlídati  jako 
oko  v  hlavě." 

Vilém  s  Miladou  v  únavě  a  sklíčenosti  pohlíželi  na  věnce  a  kytice. 
Vůně  naplňovala  studený  kostelní  vzduch.  Tři  knězi  právě  přišli  k  vy- 
kropení  mrtvoly.  Vilém  snížil  hlavu  a  na  chvíli  se  při  obřadu  tom 
rozplakal.  Jednotlivá  slova  farářem  slavně  pronesená  hluboce  jej  dojala. 
A  opět  svezl  se  zrak  jeho  na  kytice.  Jedna  byla  bez  podpisu,  jen  pouhé 
písmeno  H.  připojeno  bylo  na  stuze  za  nápisem:  „Není  již  bolesti!" 
Mžikem  vzpomněl  si  na  Hanu  a  nitro  jeho  se  pobouřilo  podivným 
potěšením.  Soudil  z  toho,  že  je  v  Praze  a  že  mu  odpustila.  I  nápis 
jakoby  měl  dvojí  smysl,  jakoby  vyjadřoval  i  její  usmíření.  Vzpoměl  si 
na  zprávu  starého  úředníka,  že  ji  viděl  na  Vinohradech,  a  nepochyboval 
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již  o  tom.  Kytice  byla  bílá,  ze  samých  růží.  Myšlenky  jeho  stále  se 
oživovaly  a  zájem  jeho  o  záhadnou  kytici  vzrůstal. 

„Paní  Pechanová  poslala  kytici,"   pošeptal  Miladě, 

„Ano,  teď  jsem  si  toho  povšimla." 

„Je  asi  již  v  Praze!" 

„Možná!"  připojila  Milada,  ale  nemyslila  již  o  tom.  Lítost  a  smutek 
znova  ji  zaujaly.  Zaštkala  a  modlila  se.  Nevzpomínala  jen  na  matku, 
ale  i  na  sebe,  na  svůj  příští  život,  a  zdálo  se  jí,  že  bude  celým  světem 
opuštěná.  První  její  láska  ulétla  s  její  mladostí,  s  jejím  zdravím  jako 
kratičká  písnička.  Nevlídný,  těžký  život  blížil  se  se  všech  stran.  Sedíc 
v  lavici,  ve  smutek  zahalená,  vzpomněla  si  na  Bláhu  a  srdce  její  se 
pobouřilo  zvědavostí,  přišel-li  na  pohřeb.  Uvěřila,  že  je  v  kostele,  a  na 
okamžik  oddala  se  bláhovému  snu,  že  bude  její  bolestí  dojat,  a  že  se 
k  ní  vrátí.  Než  sama  po  krátké  chvíli  pochopila,  že  je  vše  minulostí. 
Ohlédla  se  na  Štěpánka,  jenž  se  na  ni  vlídně  usmál. 

Mařeniny  modré  oči  přes  sepjaté  ruce  v  černých  rukavičkách  živě 
pozorovaly  nápisy  na  stuhách.  Mrzelo  ji,  že  jejich  věnec  je  částečně 
zakryt.  Chvílemi  pohlédla  na  děti,  jejichž  oči  zdviženy  byly  na  babiččinu 
rakev,  a  opět  sklopila  hlavu.  Jan  se  ani  nepohnul.  Smutek  jeho  zdál 
se  nejhlubší,  vyplňující  srdce  mrtvým  tichem.  Temně  modré  oči  třpytily 
se  a  vytrvale  upřeny  byly  na  rakev.  Tvář  jeho  byla  bledá,  ramena  svislá. 

Po  obřadech,  když  se  průvod  sestavil,  teprve  bylo  viděti  neobyčejné 
účastenství  známých.  Vilém  zvědavě  přelétl  očima,  když  sestupoval 
se  schodů  chrámových,  široký  proud  lidí,  zahlédne-li  plavou  hlavu  paní 
Pechanové.  Pociťoval  zvláštní  stesk  i  úzkost  a  ačkoli  neviděl  podobné 
hlavy,  přece,  když  vše  přehlédl,  měl  dojem,  že  ji  spatřil,  ale  nijak 
nemohl  pochopiti,  kde. 

U  musea,  po  vykropení,  přicházeli  známí,  kteří  se  vraceli  domů, 
stisknouti  soustrastně  ruku  Vilémovi,  Miladě  i  Janovi.  Objevil  se  Pechan, 
jehož  ruka  v  nové  rukavičce  zdála  se  sevřená  a  chladná,  bez  nejmen- 
šího záchvěvu,  promluvil  několik  slov  a  poroučel  se.  Zašustily  hedvábné 
šaty,  zasvitly  černé  oči,  a  štíhlá  paní  Jelínková  s  jakousi  elegantní 
hbitostí  stiskla  všem  ruku.  Zima  se  svou  paní,  jež  byla  vkusně  upjata 
v  černém  žaketu,  promluvili  s  Vilémem  déle ;  Tereza,  zdálo  se,  velice 
byla  dojata  a  velice  byla  překvapena  vážným  výrazem  jeho  tváře.  Byli 
tu  i  manželé  Holubovi,  malá  slečna  Hejduková,  manželé  Láblerovi  se 
starou  Nešverovou,  Mareš  se  ženou  (Bohuška  usedla  do  kočáru,  aby 
byla  účastná  i  pohřbení),  přišel  Pavlánský,  jehož  oči  byly  živé  a  tvář 
růžová,  Nedošínský  se  ženou,  jež  byla  neustále  k  němu  přivinuta,  přišli 
i  Navrátilovi,  slečna  Taucová  ve  zvláštním  nápadném,  ale  i  čarovném 
kostýmu,  doktor  Vrba,  Stehlík  s  paní,  herečka  Kalinová  v  drahém  plášti 
a  velikém  klobouku,  jdoucí  pyšně  jako  páv,  bavící  se  nápadně  a  zdánlivě 
duchaplně,  jež  mluvila  s  Vilémem  pouze  jednou,  ale  velice  jej  zbož- 
ňovala, byla  tu  i  hezká  zpěvačka  slečna  Ryšavá,  herec  Souček  a  několik 
slečen  ze  sboru  i  baletu,  malíř  Srba  s  gymnasistou  Emilem,  Jedlička 
se  sestrou  Julinkou,  Včelák  se  svou  nevěstou  Aninkou  Turkovou  a  slečnou 
Kačenkou  Hrubou,  jež  se  již  usmířila  se  ztroskotanou  známostí  se 
Včelákem,   a   přišlo  mnoho  známých  úředníků,  s  nimiž  se  Vilém  znal. 
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Když  usedl  s  Miladou  do  kočáru,  zahlédl  Kubrichta  s  Tyldou,  jak  vstu- 
pují do  sousedního  vozu,  a  opět  měl  dojem,  že  tu  byla  i  Hana,  že  ji 
viděl,  ale  že  neví  kde.  V  kočáře,  jenž  je  předjel,  zahlédl  Jindřicha  s  Bláhou. 

„Bláha  jede  na  hřbitov!"  podotkl  k  Miladě,  aby  ji  potěšil. 

Stáhla  bolestně  rty  a  svěsila  hlavu. 

„Jsem  zcela  opuštěná!"  pomyslila  si,  a  obrátivši  se  k  Vilémovi, 
řekla:   „Proč  jsem  tak  nešťastna?" 

Vilém  na  ni  pohlédl  a  hruď  se  mu  zkormoutila  výčitkami  i  lítostí. 

„Moje,  moje  ubohá  sestřičko!"  zašeptal  a  přitiskl  ji  k  sobě. 

Pocítila  silnou  útěchu ;    oběma  zalily  se  oči  slzami. 

„Jan  špatně  vypadá!"   řekla  po  chvíli  Milada. 

„Hrozně;  lekl  jsem  se  ho,  když  vystupoval  z  chrámu." 

Kočáry  jely  tryskem  silnicí  k  Olšanům;  jiné  se  vracely.  Vilém  se 
zamyslil  a  opět  se  mu  zdálo,  že  Hana  jede  na  hřbitov  v  některém 
zadním  kočáře. 

U  hrobky  sešlo  se  dosti  lidí,  většinou  příbuzných.  Několik  mužů 
snášelo  rakev  na  dřevce,  položené  nad  otevřenou  hrobkou.  Pq  protější 
pěšině  blížil  se  kněz  s  kostelníkem.  Vilém  pohleděl  kolem  po  lidech, 
ale  Hany  nikde  nezahlédl.  Nedaleko  Jana,  jenž  stál  bez  pohnutí  s  hlavou 
svěšenou  a  s  očima  zakalenýma,  do  zvadlých  věnců  na  sousedním 
hrobě  upřenýma,  stála  Bohuška  s  Jindřichem  Houškou  a  Bláhou. 

Po  vykropení  spustili  rakev  do  hrobky.  Ozval  se  vzlykot  dětí 
Řetovských,  Mařenin  i  Miladin.  Vilém,  shazuje  tři  hrstě  hlíny  na  rakev, 
povšiml  si  u  noh  matčiných  ležící  malinké  rakve  s  ostatky  otcovými 
a  vzpomínka  na  hřbitůvek  v  rodné  vesnici  prošla  mu  duší.  Pak  přistu- 
povali známí,  aby  vyslovovali  soustrast. 

Tylda  připojila  se  k  Miladě  a  Kubricht  k  Vilémovi,  když  odcházeli 
od  hrobky. 

„Vaše  matka  již  je  oslavena,"  pravil  Kubricht,  „teď  se  musíte  již 
upokojit!"  Když  Vilém  ničeho  neřekl,  pravil  po  chvíli:  „A  co  říkáte, 
že  jsem  se  zasnoubil  se  slečnou  Navrátilovou?" 

„Překvapilo  mne  to!"  odpověděl  Vilém,  pohlížeje  na  Tyldu,  jež 
se  vedla  s  Miladou  a  živě  hovořila. 

„Jednou  jsem  ji  doprovázel  z  kostela,"  mluvil  Kubrich  hlasem, 
který  svědčil,  že  je  blažen  a  že  rád  o  tom  hovoří,  „a  od  té  chvíle  bylo 
všechno  rozhodnuto.  Prosím  vás,  jak  je  to  možná,  ona  se  mnou  jednou 
promluvila  a  už  jsem  se  jí  tak  zalíbil,  že  myslila  jen  na  mne.  A  jiného 
že  si  nevezme  a  nevezme !  A  hodná  je,  milá !  Šfastný  člověk  jsem, 
šťastný,  mám  ráj  na  zemi!  Jak  je  to  možná,  že  si  mne  hned  vyvolila? 
Vždyť  jsem  nepatrný  člověk!" 

Vilém  neřekl  ničeho.  Nechápal  ani,  co  mluvil.  Myšlenka,  že  tu 
bude  dnes  matka  prvni  noc  mezi  mrtvými,  zaujala  jej.  Pak  si  povšiml 
po  sousední  stezce  kráčející  Bohušky  s  Jindřichem  a  Jaroslavem,  a  sta- 
rost o  Miladu  jej  stísnila.  Chvílemi  jakoby  se  těžký  jeho  smutek  ztrácel, 
a  tu  shledal,  že  pozoroval  právě  líbezný  zjev  slečny  Marešovy,  jejíž 
žakýtek  a  černý  závoj  svou  jednoduchostí  oko  až  překvapovaly. 

„Neženil  bych  se,"  pokračoval  mezitím  Kubricht,  „ale  myslím,  když 
je  pravá  náklonnost,   že  je  to   přání  Boha.    Slečna  je  anděl,  šlechetná 
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a  zbožná.  Toť  víte,  že  bych  s  ní  jinak  nemluvil.  A  v  úřadě  jsem  oblíben, 
všichni  jsou  se  mnou  spokojeni.  Pan  rada  Peclian  mi  řekl :  Pane 
Kubrichte,  vy  mi  děláte  radost !  Mám  vás  za  to  rád !  —  No,  není  to 
hezké?     Není  to  odměna  od  Boha  za  dobré  skutky?" 

Vilém  přisvědčil,  ale  neslyšel  ani,  co  Kubricht  mluvil.  Vzpomněl 
si  na  kytici  s  nápisem  „Není  již  bolesti.  H."  a  jakási  nemožnost  po- 
chopiti složitost  života,  zasedla  mu  těžce  na  srdce.  Povšiml  si,  že  jde 
Bohuška  s  oběma  pány  ke  hrobu  Jeníkovu,  a  rozhodl  se  ihned  s  Miladou 
tam  zajíti.  Milada  dobře  viděla,  že  se  tam  setká  s  Bláhou,  ale  neměla 
pražádných  obav  a  nijaké  tísně.  Žal  její  pro  smrt  matčinu  jakoby  vše 
druhé  zmenšil  a  zmalichernil.  Rozloučila  se  s  Tyldou,  jež  se  Vilémovi 
rychle  uklonila,  a  jež  se  zavěsila  v  hubené  rámě  Kubrichtovo  s  jakousi 
spěchavostí,  a  ubírala  se  s  Vilémem  ke  hrobu  Jeníkovu.  Zatěšila  se  na 
seznámení  s  Bohuškou,  o  níž  mnoho  nadšených  slov  od  svých  přátel 
slyšela.    Jindřich  ji  zahlédl  a  zabočil  k  nim. 

Hřbitov  je  nejlepší  lékař  lidských  slabostí,"  pravil  k  Vilémovi,  tiskna 
mu  ruku,  „vždy  to  cítím,  jdu-li  podle  pomníků  a  hrobů.  Rmoutí-li  se 
člověk  pro  něco  —  zde  pochopí  marnost  všeho,  i  svého  smutku." 

„Ano  .  .  .  ,"  odvětil  Vilém. 

Došli  na  konec  stezky,  kde  se  sešli  s  Bohuškou  a  Jaroslavem. 
U  hrobu  Jeníkova  postáli  delší  chvíH  nemluvíce.  Bohuška  vložila  do 
svítilny  novou  svíčku  a  rozžala  ji.  Bílé  prsty  její  upravily  ležící  zde 
věneček  břečfanový.  Vilém  na  ni  hleděl  a  v  okamžení,  když  to  zpo- 
zorovala, oba  se  laskavě  usmáli. 

Ze  hřbitova  k  povozům  šli  spolu.  Bláha  s  Jindřichem  šli  s  Miladou, 
jež  málo  mluvila. 

„Netušili  jsme,"  řekla  Bohuška  Vilémovi,  „kde  se  budeme  nyní 
scházet,  viďte?" 

„Ano;  člověk  je  opravdu  proudem  zmítaná  smeť.  Někdy  je  ticho, 
vše  jde  volně,  a  najednou  upadá  do  víru.  Věřte  mi,  že  se  tohoto  roku 
nemohu  ani  vzpamatovati.  Život  lidský  je  těžký." 

„A  člověk  neuvěří,  dokud  sám  nezkusí." 

„Ano!  —  Prosím  vás,  máte-li  o  mně  špatné  mínění,  řekněte  mi 
to  upřímně. 

„Já?  Ne!"  odvětila  a  vzpomněla  si  na  Helenu  Polnerovu.  „Všiml 
jste  si  kytice  s  nápisem  Není  již  bolesti.  H.  ?" 

„Ano!"  zvolal  dychtivě.    „Zajímala  vás?" 

„A  víte  od  koho  je?" 

„Ano  .  .  .  hádám  .  .  .  myslím,  že  vím  .  .  .  ,"  mluvil  jako  zmateně, 
nemoha  se  nijak  odpoutati  od  vzpomínek  na  Hanu.  „A  vy  taky  víte? 
Řekněte  mi,  prosím,  je  v  Praze?    Vrátila  se?" 

„Helena  Nečásková?" 

„Nečásková?"  otázal  se  udiveně  všechen  zblednuv. 

„Ano  —  Polnerová!    Pamatujete  se  na  ni?" 

„Ach  —  tak!  Ano,  pamatuji  se!"  zašeptal.  „Tedy  od  Heleny  — 
od  Heleny  Polnerové  byla  ta  kytice!" 

„Ano  ...  a  všiml  jste  si  smyslu  věty:   Není  již  bolesti?" 

Pokýval  hlavou. 
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„Tedy  tak!"  řekl  a  zvláštní,  tklivá  nálada,  dávná  a  hluboká  jakoby 
zabírala  jeho  srdce. 

„Jsem  ráda,  že  jsem  se  seznámila  s  vaší  sestrou,"  pravila  Bohuška, 
rozhlédnuvši  se  po  sežloutlém  stromoví  hřbitova,  „slyšela  jsem  o  jejím 
utrpení.  —  To  je  on?"  Pohled  její  zaměřil  na  Jaroslava,  jenž  šel  mlčky 
vedle  Jindřicha. 

„Ano  .  .  .  taky  taková  hořká  povídka.  Sestra  se  zničila  ztrátou 
zdraví  .  .  .  ach,  to  je  těžká  kapitola!" 

„A  ten  smutný  pán  s  dětmi  byl  váš  bratr?" 

„Ano,  Jan  ...  a  to  je  stejně  smutný  román!" 

„Nezdá  se  vám,  že  vidíte  život  zcela  jinak  než  před  rokem  ?" 

„Ano,  úplně  jinak;  život  není  radostná  písnička  rozkoše,  ale 
složitý  zápas." 

Blížili  se  k  povozům.  Právě  vycházeli  ze  hřbitova  od  hrobu  rodičů 
paní  Navrátilové  Kubri:ht  s  Tyldou,  a  pozdravivše  se  s  Jindřichem 
i  Vilémem,  vstupovali  do  kočáru.    Tylda  se  ohlédla  po  Bohušce. 


XXXIÍ. 

Kubricht  druhého  dne  vypravoval  v  kanceláři,  jak  byl  na  pohřbu 
známé  paní  a  jak  mluvil  s  panem  radou  Pechanem.  Starší,  šedobradý 
pán,  jemuž  Kubricht  stále  něco  povídal,  přisvědčoval,  ale  neposlouchal. 
Chtěl  dokončiti  delší  práci,  seznam  dlužníků  za  ošetřování  hrobů  na 
VII.  hřbitově  k  exekuci,  a  nevšímal  si  proto  hovorného  praktikanta. 
Přiblížil  se  však  veselý  aksesista  Vocel,  plnokrevný  mladý  muž  s  bystrým 
zcela  skrytým  zrakem,  s  černým  zježeným  knírkem  a  širokými  zuby, 
kterýž  nedovedl  snésti  Kubrichtovo  nadšené  sebevychvalování  a  neustále 
jej  hubil  při  podobných  hovorech.  Kubricht  byl  mu  dráždidlem  k  po- 
směchu, něčím,  čeho  nelze  snésti.  Ve  všem  viděl  neupřímnost,  potměšilost 
a  prospěchářství.    Přisedl  i  dnes  a  naslouchal,  o  čem  Kubricht  hovoří. 

„Mám  velkou  přízeň,  pane  Beneši,  velikou  přízeň,"  všechen  vznícen 
mluvil  tento,  nachyluje  se  k  píšícímu,  „ale  já  jsem  si  jí  zasloužil.  Můj 
život,  to  jsou  samé  romány,  samé  romány!  Kdybych  měl  dar  spisování, 

—  o  jé !  —  to  by  bylo  poučení  pro  mladé  muže !  Jiný  večer  odpočíval, 
ale  já  jsem  chodil  k  chud^'m,  těšil  je  a  podporoval!  Pane  Beneši, 
vždyť  navštěvování  nemocných  je  dobrý  skutek!  A  za  to  všechno  se 
mi  dobře  vede  —  věřte  mi,  vidím  v  tom  přízeň  boží !  Kdybych  se  chtěl 
ženit,  i  lásku  bych  měl  u  hodných  slečen,  ale  já  se  tomu  bráním; 
Nemám  ještě  takového  postavení,  abych  ženu  uživil,  a  peněz  nehledám 

—  ne,  těch  nehledám !  Věřte  mi,  pane  Beneši,  peníze  nejsou  všecko, 
nesmí  se  zapomínat  na  vnitřek  a  na  dobré  srdce!  Taky  ta  zevnější 
stránka,  jak  se  říká,  krása,  není  ničím!" 

Vocel  vyslechl  tato  slova  a  vzdálil  se.  „Však  dpbře  vím,"  pomyslil 
si,  „že  chodíš  s  bohatou  slečnou,  třeba  jsi  o  tom  ani  slova  nepronesl 
a  neustále  nám  dokazoval,  že  je  dobré  srdce  nade  všechno  bohatství!" 
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Tyto  Kubrichtovy  řeči  jej  podráždily.  Přeciiázel  netrpělivě  a  iimiňoval 
si  nějak  jej  potrestati.  Když  se  k  němu  později  Kubriclit  přitočil,  přitáhl 
jej  k  oknu  s  důvěrným  pohledem. 

„Vy  byste  mi  mohl  poraditi,"  pravil  šeptem,  „nejsem  tak  zkušený 
člověk  jako  vy,  a  nemám  tolik  klidu." 

„Prosím,  prosím,"  odvětil  rychle  Kubricht  s  ochotou  a  skromností, 
„mohu-Ii  nějak  prospět  .  .  .  s  největší  radostí." 

„Jde  totiž  o  tuto  záležitost.  Mám  známou  starou  paní,  nesmírně 
bohatou,  která  nikoho  nemá  —  mimo  mladinkou  neteř,  stejně  bohatou. 
Tato  paní  se  musí  odstěhovat  do  Petrohradu  ke  svým  příbuzným,  opět 
velikým  boháčům  — " 

Kubricht  si  povzdechl  a  nachýlil  se  blíže.    Vocel  pokračoval : 

„Neteř  má  se  stěhovat  s  ní,  ale  ona  se  nemůže  rozloučit  s  Prahou, 
poněvadž  tu  má  pochované  rodiče  — " 

Kubricht  pokýval  hlavou. 

„Ctí  popel  rodičů  —  krásná  vlastnost!"  řekl  a  přichýliv  se  k  Vo- 
celovi,  zbožně  očekával  dalších  slov. 

„A  tu  mám  radit,  jak  by  se  to  dalo  zřídit,"  vyprávěl  akcessista 
důvěrně,  „nu,  řekl  jsem,  jinak  ne,  než  vdá-li  se  Liduška.  Ovšem,  pro 
takovou  milionářku,  hezkou  a  zbožnou,  nebude  těžko  vdát  se,  toť  by 
bylo  ihned,  ale  tetička,  paní  Bajerová,  přála  by  si  nalézti  pro  ni  člověka 
třeba  chudého,  ale  dobrého  a  nábožného,  který  by  chápal  její  srdce 
a  její  velikou  víru." 

Kubricht  se  rozzářil. 

„A  jajaj,"  připojoval  vrtě  hlavou  a  přendavaje  netrpělivě  ruce. 

„A  já  mám  radit!  Co  mám  radit?"  stále  živěji  mluvil  Vocel.  „Má 
pravdu  paní  Bajerová,  má,  musím  to  uznat,  ale  kde  vezmou  takového 
člověka?  Slečna  Liduška  naprosto  nechce  slyšeti  nic  o  hezkém  muži 
—  bojí  se.  Chce  zbožného  člověka,  chce  život  křesfanský.  Pravda, 
jsou  takoví  muži,  jsou,  ale  aby  je  hledal  se  světlem." 

Do  dveří  vstoupil  pokladník  záduší  a  rychle  prošel  k  protějšímu 
stolu.  Kubricht,  jakoby  byl  u  Vocela  něco  hledal,  uchopil  svazek  listin 
a  odcházel  s  nimi  ke  svému  místu. 

Asi  po  půl  hodině  se  vrátil  k  Vocelovi. 

„Nemohl  byste  mne,  Vocelíčku,  s  tou  slečnou  seznámit?" 

„Proč  ne?  Milerád !  Hned  zítra,  chcete-li?  Chodí  k  nám,  a  je 
přítelkyní  mé  ženy.  Zítra  přijde  .  .  .  Ano,  milerád!  Což  —  vy  jste 
takový  muž!    Ideál,  jakého  hledá!   Jenom  —  nejste-Ii  zasnouben?" 

„Ach  ne,  nejsem  .  .  .  Vždyť  nikdo  nemusí  ničeho  vědět.  O  takových 
plánech  se  nemusí  mluvit!" 

„Dobrá,  jste-li  tedy  volný  —  zítra  vás  seznámím!" 

Odpoledne  vypravoval  Vocel  své  ženě,  jak  snadno  navnadilKubrichta, 
který  neustále  mluvil,  že  by  nikdy  nehledal  peněz.  Žena  jeho,  mladá 
a  hezká,  rozpustilý  smíšek  s  tmavýma  očima,  zatoužila  po  dalším  zapředení 
látky.  Měla  vtipnou,  svobodnou  přítelkyni,  dcerku  chudého  řemeslníčka, 
hubenou  a  bledou,  které  nikdo  nechtěl,  ba  na  niž  se  ani  nikdo  neusmál, 
Zahořkla  a  stala  se  někdy  kousavou,  ale  vždy  zůstala  vtipnou.  Došli 
k  ní  a  shodli  se,  že  bude  hráti  roli   nábožné   milionářky.     Zasvětili  ji. 
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že  má  tetu  Bajerovu,  příbuzné  v  Petrohradě,  že  se  jmenuje  Liduška 
Smitková,  že  má  rodiče  v  hrobce  na  Olšanech  a  že  hledá  zbožného 
muže.  Dohodli  se,  že  bydlí  na  Malé  Straně  v  paláci  Thunově,  kde 
obývají  třináct  pokojů  a  že  jsou  v  osobním  styku  s  nejvyššími  hodno- 
stáři, dokonce  i  s  kardinálem.  Hubené  přítelkyni  bylo  směšné  to,  že  se 
jmenovala  Zdenka  Vlčková  a  že  bydlila  v  malinkém  domku  na  Kampě. 
Zdálo  se  jí,  že  si  splete  své  pravé  jméno  s  novým  vymyšleným,  a  že 
se  vyzradí. 

Druhý  den  otáčel  se  Kubricht  kolem  Vocela,  ačkoli  tento  nemluvil, 
jakoby  byl  rozmrzen  a  jakoby  měl  mnoho  práce. 

„Celou  noc  jsem  myslil  na  tu  nábožnou  slečnu,"  řekl  konečně 
Kubricht,  „jaká  je  to  vzácnost,  takové  jmění  a  taková  zbožnost!  Do 
hlavy  mi  to  nejde!    A  milionářka  je?" 

„Ano,  a  až  zemře  teta  a  příbuzní,  bude  míti  deset  milionů!" 

„A  jajaj,"  vrtě  hlavou  všechen  zčervenav  divil  se  Kubricht. 

„A  zlaté  srdce!"  pozdvihnuv  k  němu  příliš  skryté  své  oči  zvolal 
Vocel. 

„A  uvidíme  ji  dnes?" 

„Ano,  smluvili  jsme  schůzku.  Potkáte  nás  u  Újezdské  brány  v  té 
lipové  aleji  u  hradeb  a  přidáte  se  k  nám  !" 

„Viděl  jste  mne  v  haveloku  a  ve  svrchníku?"  otázal  se  Kubricht 
všechen  rozzářen   a   znepokojen,   ohlížeje  se  a  přešlapuje  jako  člověk, 
který  vidí,  že  má  štěstí  zcela  blízko,  ale  dosud  ho  nechytil. 
'  „Ano  .  .  .    Proč?" 

„Abyste  mi  poradil,  co  si  mám  vzít,  co  mi  lépe  sluší!" 

„Vám  sluší  všechno!   Ale  havelok  nejlépe!  Vezměte  havelok!" 

Toho  dne  odešel  Kubricht  dříve  z  úřadu. 

„Vypiju  dnes  láhev  vína  po  obědě,  abych  měl  více  odvahy!" 
zašeptal  Vocelovi,  kterýž  v  této  chvíli  nedovedl  pochopiti,  jak  tento 
podivně  chytrý  člověk  je  zároveň  podivně  hloupý. 

„Chodí  s  dcerou  bohatého  městského  rady,"  myslil  si,  „ale  mili- 
onářce  dá  přednost,  poněvadž  je  zbožnější  —  chachacha!  Ovšem  — 
nikdo  prozatím  nesmí  o  tom  vědět!" 

O  čtvrté  hodině  ubíral  se  se  ženou,  pěkně  oblečenou,  a  se  slečnou 
Zdenkou  Vlčkovou  k  Újezdské  bráně.  Paní  Vocelová  slibovala,  že  se 
rozesměje  a  všecko  zkazí.  Chechtala  se  neustále.  Zdenka  byla  dosti 
vážná.  Hluboko  v  srdci  pojala  vše  jinak.  Zdálo  se  jí,  že  by  se  ze  žertu 
mohla  vyvinouti  pravda  a  že  by  se  třeba  i  vdala.  V  ruce  nesla  dvě 
žluté  růže,  jež  nervosně  pokládala  k  hubenému,  zcela  průsvitnému  nosíku 
svému. 

Hned  jak  prošli  branou,  upozornil  Vocel  ženu  i  slečnu  na  blížící 
se  hubenou,  neforemnou  postavu  Kubrichtovu,  zahalenou  do  vybledlého 
haveloku.  Hlavu  měl  na  stranu  a  v  ruce  velký,  starý  deštník,  který  se 
nedal  stočiti.  Pátral  přes  brejle  a  stavěl  se,  jakoby  šel  v  zamyšlení  na 
procházku. 

Paní  Vocelová  se  nemohla  zdržeti  smíchu. 

„Proč  se  stále  směje?"  všecka  mrzuta  pomyslila  si  Zdenka,  ale 
na  oko  se  taky  zasmála.     Byla  však  sklamána;    Kubricht  učinil  na  ni 
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nepříjemný  dojem.  Vzpomněla  si  na  dřevěnou  sošku  sv.  Kryšpína,  kterou 
měli  na  skříni  a  jež  se  mu  podobala.  Čím  byl  blíže,  tím  se  zdál  ne- 
snesitelnějším. 

Setkali  se. 

Kubricht  smekl  tvrdý,  malý  svůj  klobouk  a  jakoby  ze  sna,  oslovil 
Vocela : 

„Kam  cestou?"    Otázka  měla  nezvyklý,  směšný  zvuk. 

Paní  Vocelová  se  prudce  rozesmála  a  odbočivši  od  nich,  zachytila 
se  kmene  mladé,  pólo  již  bezlisté  lípy.  Vzpamatovala  se  však  a  při- 
skočivši k  muži,  ukazovala  v  právo,  kde  se  dva  kluci  ve  stromoví  před 
Kinskou  zahradou  prali,  jakoby  se  byla  této  scéně  smála. 

Kubricht  skutečně  ničeho  nepozoroval. 

„Jdeme  na  procházku  ke  Košířům,  pojďte  s  námi,"  pravil  Vocel 
a  ihned  jej  představil.    Kubricht  se  hluboce  klonil. 

„Kdyby  neměl  vousů,  úplný  venkovský  páter,"  pošeptala  paní 
Vocelová  muži. 

Zdenka  s  Kubrichtem  ocitli  se  napřed.  Manželé  Vocelovi  jich 
následovali. 

„Slečna  se  nemůže  rozloučiti  s  popelem  drahých  rodičů!"  po  chvíli 
řekl  Kubricht,  obrátiv  se  k  ní  a  pozvednuv  oči  k  nebi. 

„S  těžkým  srdcem  bych  odjížděla!"  povzdychla  Zdenka,  tváříc  se 
vážnou.  V  té  chvíli  však  si  nemohla  nijak  vzpomenouti,  jak  ji  Vocel 
pojmenoval.    Pamatovala  si  jen  jméno  Liduška. 

„Taky  bych  nemohl  odjeti  —  miloval  jsem  své  rodiče  nade  vše. 
Maminka  moje  žije  pro  mne  a  já  pro  ni.  Chudinka,  měla  těžký  život, 
sloužila,  pracovala  a  teď  už  je  slabá." 

„Otce  už  tedy  nemáte?" 

„Zemřel,  když  mi  bylo  asi  deset  let.  Byl  sedlářem,  ale  stále  stonal 
a  ničeho  si  nevydělal.  Maminka  sloužila  u  žida,  nájemce  dvora,  mnoho 
let.  Tam  jsem  se  narodil,  a  ten  žid  mne  má  rád,  a  dodnes  jej  musím 
aspoň  jednou  za  rok  navštívit." 

„Jak  ráda  bych  zůstala  v  Praze!" 

„Vdejte  se,  slečno,  za  řádného  člověka!" 

„Když  je  svět  tak  zkažený!    Bojím  se!" 

„Ano,  máte  pravdu.  Dnes  málo  mužů  ctí  Boha.  Podívejte  se  do 
chrámů,  kolik  mladých  mužů  naleznete  na  kázání?" 

„A  pak  —  mohu-li  věřit,  že  by  mne  měl  rád  —  když  mám  tak 
veliké  jmění?    Stále  by  se  mi  zdálo,  že  jde  za  ziskem!" 

Kubricht  pokýval  hlavou. 

„Bohužel,  je  to  takové,  slečno.  Statky  vezdejší  jsou  jim  nade 
všecko!  Já  bych  nikdy  nehledal  takové  marnosti!  To  nic  není,  to  je 
pomíjející!  Až  moje  srdce  promluví  a  k  někomu  přilne,  kdyby  to  chudá 
pasačka  husí  byla,  vezmu  si  ji!" 

„Vy  jste  ušlechtilý!  Jak  jsem  vás  spatřila,  ihned  jsem  si  řekla,  že 
z  vás  hledí  zbožné  srdce,  a  veliká  pokora!" 

Kubricht  vážně  pokývl  hlavou  a  samolibě  se  usmál. 

„Za  mne  mluví  moje  dobré  skutky  —  ty  ať  mluví  —  já  mlčím, 
já  se  o  sebe  nemusím  starat.    Moje  činy,  moje  práce  —  ty  praví,  že 
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jsem  ve  třetím  řádu,  že  jsem  účetním  ve  spolku  sv.  Vincence,  že  dbám 
o  svou  duši,  aby  byla  stále  připravena  na  cestu  k  Pánu  našemu!  Pane 
Kubrichte,  říkají  mi  chudí  nemocní,  k  nimž  docházím,  vy  jste  náš  pravý 
otec!    Slečno,  to  je  ta  pravá  odměna,  dík  chudny!" 

Zdenka,  zatajujíc  smích,  podala  mu  jednu  růži. 

„Přijmete  tu  růži?"  otázala  se. 

„Co  znamená,  slečno?" 

„Že  se  mi  líbí  váš  život,  vaše  duše,  vaše  skutky.  Chtěla  bych 
býti  tak  dokonalou  bytostí  jako  vy!" 

Líce  jeho  zrůžověly.  Chvíli  nemohl  promluviti.  Přivoněl  k  růži 
a  ohlédl  se  na  Vocela,  kterýž  se  smál. 

„To  záleží  na  vás,  slečno!"  pronesl  konečně  šeptmo. 

„Liduško!"   zavolala  paní  Vocelová.    „Počkejte  na  nás!" 

Zdenka  nemohla  v  prvním  okamžení  pochopiti,  proč  volá  Liduško, 
ale  ihned  se  upamatovala.  Počkala,  až  Vocelovi  k  nim  došli.  Uchopila 
pak  paní  za  ruku  a  šla  s  ní.    Kubricht  se  připojil  k  Vocelovi. 

„Pane  Voceli,  to  je  ušlechtilá  duše!  A  hezká!  A  milá!  Věřte  mi, 
jsem  okouzlen  jejím  srdcem!  Kdyby  byla  chudá,  nabídl  bych  jí  ruku!" 

„Což  by  vám  její  jmění  překáželo?" 

„Prosím  vás  —  mohla  by  si  myslit,  že  snad  tyto  pozemské  statky 
jsou  mi  nade  vše!" 

„Nemějte  starosti,  znám  vás  přece  dobře,  dovedl  bych  vás  obhájit!" 

„Jsem  všecek  okouzlen!  Krásná  dnše!" 

„Myslím,  abyste  nelenil,  otázka  je  důležitá,  času  mnoho  nezbývá!" 

„A  co  mám  dělat?" 

„Trochu  naznačovat,  že  ji  máte  rád.  Tiskněte  ruku  a  budele-li 
potom  chvíli  sami,  zkuste  ji  políbiti." 

„Ajajaj  —  myslíte?"  podivil  se  a  rty  jeho  se  usmívaly.  Pohleděl 
pak  na  růži  a  ukázal  ji  Vocelovi.  „Ta  růže  asi  něco  znamená,  když 
mi  ji  darovala!" 

„Růži  vám  dala  —  pak  gratuluji!" 

Po  chvíli  se  opět  vyměnili.  Paní  Vocelová  vrátila  se  k  muži.  Šli 
úmyslně  ve  značné  vzdálenosti  za  Kubrichtem  a  Zdenkou.  Nemohli 
se  zdržeti  smíchu. 

„Zdenka  je  konečně  krásná!"  mluvil  Vocel  k  ženě.  „Je  nadšen, 
ne  miliony,  ale  zbožností  —  její  zbožností.  Víš  přece,  jaký  je  ona  ne- 
znaboh!  Hraje  mu  tu  nábožnou  milionářku  s  prachem  rodičů  znamenitě!" 

„Sotva  jsme  se  smíchu  ubránily!"  sdělovala  paní  Vocelová.  „Zdence 
se  to  líbí.  Řekla :  No,  víš,  je  telátko,  ale  kdyby  byl  alespoň  hezké 
telátko!     Vyvede  prý  ho  až  na  věž!" 

Došli  do  Košíř  a  odtud  po  stráni  do  travnaté  planiny  se  zahradou 
a  starou  villou.  Nebe  bylo  jasné,  s  několika  mráčky  na  západě.  Za- 
jímavé seskupení  Prahy  ukázalo  se  odtud  jejich  zrakům.  Usedli  na  sta- 
rou dřevěnou  lavičku  u  žlutého  živého  plotu  zahrady.  Žertovali  a  smáli 
se.  Kubricht  číhal  svýma  očima  po  každém  hnutí  papírově  průsvitné 
slečinky.  Ta  pošeptala  paní  Vocelové:  „To  je  smutné,  viď,  jediný 
člověk,  který  by  mne  mohl  milovati,  kdybych  měla  ty  miliony."  A  tmavá 
očka  její  se  zaleskla. 
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Odložila  na  lávku  růži,  taštičku,  deštník,  šátek  a  rukavičky.  „Jděte 
se  podívat  pěšinou  podle  zahrady!"  pobídl  je  Vocel. 

Zdenka  vyskočila,  a  položivši  žaket  vedle  svých  druhých  věcí  na 
lavičku,  zvolala:  „S  radostí!    Půjdete,  pane  Kubrichte  ?" 

Pozdvihl  se  v  odřeném  haveloku  a  odešel  se  slečnou  za  roh  za- 
hrady. Zmizeli  ihned  pohledům  manželů  Vocelových. 

Po  chvíli  bylo  slyšeti  dlouhé  skoky.  Přišel  Kubricht  sotva  dechu 
popadaje,  s  očima  vypoulenýma. 

„Žaket,  žaket!"  volal.  „Slečně  je  chladno!"  Vzal  žaket  a  odešel 
s  rozevlaným  havelokem  za  ní.  Vocel  pohleděl  na  ženu  a  usmíval  se: 
„Nevím,  jak  jej  uvítá,  až  ji  vezme  za  ruku;  navedl  jsem  ho." 

Po  krátké  chvíli  rozlehly   se  nové  skoky.     Kubricht   opět  přiletěl. 

„Šáteček,  šáteček!"  volal  a  uchopiv  šáteček,  odkvapil  mžikem. 

Paní  Vocelová  se  rozesmála.  Než  se  vzpamatovali,  byl  tu  již  Ku- 
brich  znovu  všechen  růžový  a  udýchaný. 

„Rukavičky,  rukavičky!"   vydechl  a  odletěl  s  nimi  po  pěšině. 

Po  chvíli  přiběhl  ještě  pro  růži,  pak  pro  deštník  a  konečně  ještě 
pro  taštičku.     Tu  však  se  vrátila  i  Zdenka. 

„Musila  jsem  ho  odstraňovat,  bral  mne  za  zuku  ...  ne,  nebyl 
milý,"  zašeptala  mladé  paní,  jejíž  oči  vesele  se  třpytily. 

Když  se  ubírali  k  domovu,  ukázal  Vocel  na  vysoký  dům  v  Cho- 
tkově  ulici  a  pošeptal  Kubrichtovi : 

„Ten  dům  chtěla  slečna  Smitkova  koupit.  Ale  tetička  její  si  toho 
nepřála,  dokud  se  nerozhodne,  zůstane-li  v  Praze." 

Kubricht  pozvedl  oči  k  výši : 

„Bože,  to  bych  se  dostal  do  pořádné  rodiny!" 

Zdenka,  jež  byla  již  unavena,  poroučela  se  Kubrichtovi.  Vocelovi 
se  k  ní  připojili,  podávajíce  ruku  rozblouzněnému  praktikantovi. 

„Po  Malé  Straně  s  námi  nemůžete,"  pošeptal  mu  Vocel,  „slečna 
Liduška  se  bojí  řečí,  až  později." 

„Rozumím,  rozumím,"  odvětil,  pohrávaje  si  jeho  rukou. 

Následujícího  dne  byl  Kubricht  neustále  kolem  Vocela,  pomáhaje 
mu  i  v  úřední  práci.  Radil  se,  jak  se  má  na  druhé  setkání  obléci,  jak 
jednati,  jaký  dárek  přinésti.  Po  třech  dnech  byli  společně  za  Strahov- 
skou branou.  Kubricht  pak  sepsal  báseň,  jejíž  začáteční  písmena  veršů 
byla  vyzdobena  červenými  kudrlinkami  a  čtena  s  hora  dolů  dávala 
jméno  Liduška  Smitkova.  Začínala  verši :  „Líc  moje  chladná  jak  by 
byla  kamenem,  i  hle,  je  živo,  hoří  plamenem!" 

Báseň  odevzdal  v  deskách. 

Jindy  napsal  článek  „Sen  mého  života"  s  obrázkem,  jejž  několik 
dní  maloval  podle  navštívenky,  vystavené  u  papírníka,  a  kterýž  mu  dal 
mnoho  práce.  Bylo  to  jezírko  při  měsíci  s  milenci  na  lodičce.  Kubricht 
se  nemohl  rozhodnouti,  má-li  provésti  vše,  jak  to  bylo  tam. 

„Co  říkáte?"  radil  se  s  Vocelem,  „mají  ti  milenci  sedět  vedle 
sebe,  nebo  proti  sobě?" 

„No,  vedle  sebe!"  ihned  rozhodl  Vocel. 

„A  nebude  slečna  Liduška  uražena?" 

„Naopak,  pozná  z  toho  vaši  touhu!" 

47* 
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Posadil  je  tedy  v  lodičce  vedle  sebe. 

Tak  se  bavili  Vocelovi  se  slečnou  Zdenkou  asi  čtrnácte  dní.  Když 
Vocela  hra  omrzela,  a  když  ochaboval,  pátral  Kubricht  v  Thumově 
ulici,  a  zvěděl,  že  tam  nebydlí  paní  Bajerová  s  neteří  Smitkovou  a  že 
tím  způsobem  veliký  jeho  sen  o  milionech  se  rozpadává. 

Přišel  do  úřadu  a  hroze  hubeným  prstem  pravil : 

„Vocelíčku,  Vocelíčku!" 

Všichni,  kdož  byli  v  kanceláři,  se  rozesmáli.  Vocel  je  do  všeho 
v  čas  zasvětil. 

Když  pak  uslyšela  Zdenka,  že  je  po  žertování,  zasmutnila  se. 
Kubricht  byl  první  a  poslední,  který  jí  psal  zamilované  básně  a  dopisy. 
Byl  protivný,  pravda,   ale  jí  přece  bylo  příjemné  čísti  to   horování  .  .  . 

V  těch  dnech  u  Navrátilů  mluvilo  se  o  přípravách  ke  sňatku. 
Kubricht  přicházel  pln  oddanosti  a  pokory.  Pan  Navrátil,  jak  bylo  patrno 
na  jeho  tváři,  byl  s  příštím  zetěm  spokojen. 


XXXIII. 

Malíř  Srba,  ubíraje  se  krátce  před  vánocemi  za  sněživého  večera 
s  Jindřichem  Houškou  po  Příkopě,  zvolal  vesele  mezi  množstvím  lidí 
na  dvě  slečny:  „Na  zdar,  Pavlo!"  Jindřich  zahlédl  na  té  straně,  kam 
zvolal,  Pavlu  Pakostovu.  Měla  těsný  zimní  žaket  s  kožíškem  a  astra- 
chanovou  čepičku  s  bílým  závojem.  Zamrzelo  jej,  že  nemohl  za  ní  po- 
spíšiti.  Neviděl  jí  půl  roku. 

„Vy  znáte  slečnu  Pakostovu?"  otázal  se  s  účastenstvím. 

„Pavlu?"  zasmál  se  Srba.  „Nejmilejší  prostitutka,  jakou  znám,  zlaté 
srdce!  Věřte  mi,  že  je  často  koketka  vroucnějšího  citu  schopna,  než 
nejlépe  vychovaná  měšfanská  dcerka," 

Jindřicha  slova  Srbova  překvapila,  ačkoli  již  tehda,  když  se  s  ní 
před  rokem  setkal  u  mostu  v  Holešovicích,  tušil,  kam  zapadla.  Přece 
však  do  této  doby  nebyl  jist,  že  uhodl.  Její  chování  i  její  řeči  tomu 
nenasvědčovaly. 

„Vy  ji  znáte  dobře?  Již  dlouho?"  ptal  se  poněkud  rozechvěn, 
jako  bývá  člověk  při  neočekávaném  objevu.  „Stýkáte  se  s  ní?" 

„Znám  ji  asi  rok  a  stýkáme  se  v  noční  kavárničce  Stařečkově. 
Je  roztomilá,  někdy  modelkou  .  .  .  malíři  ji  mají  velice  rádi,  je  jemná 
a  graciesní.  Zdá  se,  že  miluje  kohosi  a  bývá  velice  smutná." 

„Nemohu  pochopit,  že  taková  žena  může  milovat." 

„Více  než  jiná.  Pavla  skutečně  miluje  kohosi,  a  vroucně,  jenom 
že  jeho  jméno  nikdy  nevysloví.  Často  ji  zlobíme  a  když  se  někdy  při 
víně  rozveselí,  snažíme  se  vykrásti  její  tajemství,  ale  marně.  Toho  vy 
nepochopíte,"  říká,  „tomu  nemůžete  rozuměti!  Nikoho  z  vás  bych  ne- 
mohla milovati,  ba  ani  jej,  kdyby  o  tom  věděl  a  kdyby  mne  dobře 
znal.  On  hledí  na  mne  čistýma  očima  a  věří,  že  jsem  čistá,  je  moje 
mládí,  moje  minulost,  moje  vzpomínka!  Nechci  jeho  lásky,  chci  jen 
jeho  vlídnosti,  chvíli  styku  s  ním,  poněvadž  po  tu  chvíli  žiju  zas  svou 
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pýchu,  své  ztracené  mládí!  Ach,  kdybyste  tušili,  jak  jej  miluji!  To 
není  jen  muž,  to  je  celý  můj  bývalý  názor,  to  je  celý  můj  dřívější 
svět,  který  se  ke  mně  na  chvíli  vrací!  Tak  mluvívá  a  my  jí  věříme. 
Je  to  možná!     Pavla  je  vzláštní  děvče!" 

„Velice  nešťastná!"  tiše  řekl  Jindřich,  pomaten  sdělením  Srbovým. 
Napadlo  jej,  že  on  sám  je  mužem,  kterého  Pavla  miluje,  a  zvláštní 
radostná  a  přece  úzkostná  tíseň  šířila  se  jeho  hrudí.  Pociťoval  jakousi 
obavu,  že  by  mohl  býti  stržen  do  nebezpečí. 

„Bůh  ví,  kdo  má  její  osud  na  svědomí!"  prohodil  Srba,  pokrčiv 
rameny. 

Jindřich  si  vzpomněl  na  Viléma. 

(J  můstku  se  rozešli.  Houška  zabočil  na  Václavské  náměstí  všechen 
podivně  vzrušen.  Chtěl  původně  jíti  na  Ferdinandovu  třídu  podívati  se 
na  dva  obrazy  a  na  porculán,  jak  si  Slávka  přála,  ale  zcela  na  to  za- 
pomněl. 

Pojednou  cosi  za  ním  zašustilo.  Pavla  Pakostová  všecka  udýchána 
jej  zastavila. 

„Spěchám  za  vámi,"  šeptala,  „prosím,  jen  slovo!  Jsem  ustrašena! 
Mluvili  jste  o  mně?" 

„Ne,"  řekl  Jindřich,  pohlížeje  na  její  jemnou  tvář  a  podivuje  se 
jejímu  líbeznému,  sladkému  hlasu,  „ani  slova!"  Povšiml  si,  jak  se  její 
oko  vyjasnilo,  a  i  jemu  bylo  volněji. 

„S  bohem!"  zašeptala.  „Nemohu  zde  s  vámi  mluvit!  Odpusťte! 
S  bohem!  Děkuji  vám!  A  prosím  —  nikdy  o  mně  nemluvte!"  Potěch 
slovech  rychle  zmizela. 

„Nechce  mne  kompromitovat!"  pomyslil  si  a  bylo  mu  líto,  že  od- 
běhla. Byl  by  s  ní  rád  promluvil ;  v  srdci  svém  shledával  zcela  určitou 
touhu  po  ní,  jakoby  zůstalo  cosi  nesplněného  v  jeho  snech.  ,,Není  po- 
chyby, já  jsem  tím  člověkem,  kterého  miluje!  Ubohá  Pavla!  Dnes, 
dnes  bych  ji  byl  uvedl  na  lepší  cestu  .  .  .  Však  je  to  možná,  je!  Každý 
se  může  povznésti !  Ona  tím  spíše,  že  je  upřímná  .  .  .  Bože,  s  tím 
otčímem  je  to  hrozná  historie !     A  Vilém !" 

Rozhodl  se  zajíti  k  němu,  nebo  jej  dnes  k  sobě  na  večer  pozvati. 
Cítil,  že  je  znepokojen,  a  že  musí  dojem  svůj  nějak  prožíti.  Slova  Srbova 
o  Pavle,  jak  mluví  o  své  tajemné  lásce,  znova  a  znova  ozývala  se 
v  jeho  duši.  Smysl  jejich  jakoby  se  prohluboval,  a  jakoby  z  nich  vy- 
růstal význam  mužovy  čistoty.  Věčný  spor  s  Vilémem  jakoby  se  uja- 
sříoval  a  jakoby  se  hromadily  důkazy  pro  zásady,  které  do  nedávná 
před  posměchy  přítelovými  chránil.  „Ostatně,"  pomyslil  si,  „Řetovský 
je  dnes  kýmsi  zcela  jiným."  A  jal  se  vzpomínali  na  všechny  podrob- 
nosti styků  svých  s  Vilémem  v  tomto  roce ;  cítil  zjevně  nápadné  změny 
v  jeho  nitru  i  v  celém  jeho  životě.  Rozeznával,  že  je  zatížen  sterým 
proviněním.  „Zda  chápe,  že  nic  nezmizí,  a  že  každá  vina  zůstává  živou?" 
napadlo  jej.  V  této  chvíli,  když  kráčel  již  Krakovskou  ulicí,  vzpomněl 
si,  že  slíbil  Slávce  podívati  se  na  obrazy  a  porculán  ve  Ferdinandově 
třídě,  a  ač  zaváhal,  přece  se  již  nevrátil.  Pospíšil  domů  a  poslal  pro 
Viléma. 
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Přišel  ihned,  jai<o  by  jej  bylo  pozvání  potěšilo.  Tvář  jeho  byla 
vážnější  než  dříve,  se  stopami,  jež  vtiskuje  stále  zamýšlení,  s  úsměvem, 
jenž  jí  slušel,  a  jenž  náležel  Jindřichovi. 

Usedli  na  pohovku  a  sdělovali  si  své  poslední  starosti.  Vilém  vy- 
pravoval o  Miladě,  jež  opět  stonala,  o  její  rozmrzelosti  i  o  svých  oba- 
vách, co  s  ní  bude.  Stejně  těžce  ležel  mu  na  srdci  osud  Janův,  kterýž 
jakoby  stále  upadal  a  hynul.  Jindřich  naproti  tomu  pověděl  mu  krátce 
o  svém  životě,  o  Slávce  i  o  plánech  svých.  Povšiml  si,  že  zmrzeni 
Vilémovo,  jež  jej  před  časem  zcela  prosáklo,  zmizelo,  že  se  neposmívá, 
že  nepohrdá  lidmi  i  životem,  ale  že  hledí  na  vše  mnohem  vážněji.  Po- 
znání to  Jindřicha  dojalo  a  velice  jej  srdci  přítelově  přiblížilo.  Tím  se 
stalo,  že  původní  svůj  úmysl  —  říci  mu  příkře,  že  Pavlu  Pakostovu 
zničil  —  změnil,  a  že  se  rozpovídal  více  o  způsobu,  jakým  by  ji  za- 
chránili. Vilém  však  přes  to,  že  mluvil  Jindřich  opatrně,  vycítil  vše 
zcela  správně  a  všecek  se  zasmušil. 

Osud  Pavlin  byl  mu  znám,  ale  nikdy  ho  nenapadlo  mysliti  si,  že 
by  byl  sám  nějak  v  souvislosti  s  jejím  úpadkem.  Z  vypravování  příte- 
lova, který  se  chvílemi  neovládl,  rozeznal  svou  vinu. 

Hleděl  tupě  k  podlaze  se  rty  sevřenými  a  svěšenou  hlavou. 

Jindřich  snažil  se  nalézti  cesty,  jak  by  Pavlu  uvedl  k  lepšímu  životu, 
a  zajímalo  jej  vše,  co  o  ní  Vilém  mluvil.  Ukázalo  se  však,  že  ji  vidí 
každý  zcela  jinak,  a  že  Vilém  pochyboval  o  upřímnosti  její  při  hovorech 
s  Jindřichem.  Soudil,  že  měla  hamižné  úmysly,  že  se  jen  přetvařovala. 

„Ostatně,  teprve  se  dozvíš,  proč  s  tebou  mluvila!"  prohodil.  Tento 
názor  Jindřicha  poněkud  rozčilil,  tak  že  se  stal  upřímnějším  a  vřelejším. 
Vystihl  touhu  Pavlínu  i  žalostný  stav  její  tak  pravdivě,  že  se  Vilém 
brzy  opravoval,  a  že  i  on  počal  přemýšleti,  jak  by  ji  povznesli.  Hovor 
tento  stal  se  jim  zajímavým  i  milým,  tak  že  zapadli  do  nemožných 
snů  a  těšili  se  tak  až  do  půlnoci. 

Vilém  odcházel  s  úmyslem  Pavlu  nějak  zachrániti. 

Dnes  poprvé  po  pohřbu  matčině  přišel  domů  až  po  půlnoci.  Tmavá 
světnice  s  tikotem  empirových  hodin,  opuštěná  a  jakoby  bývalým  ži- 
votem teplá,  připomínala  mu  noci,  když  se  vracíval  domů  po  veselých 
zábavách.  Tam  v  koutě  spávala  matka  .  .  .  naslouchal ;  nebylo  již  sly- 
šeti jejího  dechu. 

Svlékl  se  opatrně,  aby  neprobudil  Milady,  jež  spala  v  druhém  po- 
koji, a  ulehl,  ne  aby  spal,  ale  aby  uvažoval. 

Již  dávno  nebylo  mu  v  srdci  tak  těžko  a  smutno,  jako  dnes. 
Mnohé  události  tohoto  i  minulého  roku  rozbrázdily  jeho  nitro  tak  hlu- 
boko, že  každá  následující  událost  měla  více  půdy  k  svému  vzrůstu 
v  jeho  duši.  Jindy  byl  by  přijal  ze  zprávy  o  Pavle  Pakostové  jen  část 
jejího  osudu,  jen  to,  že  ji  znal  a  že  je  teď  prostitutkou,  ale  dnes  se 
v  něm  rozestřel  celý  její  život,  její  román,  její  osud,  a  on  nebyl  jen 
chladným  pozorovatelem,  nýbrž  ustrnulým  a  dojatým  divákem.  Bylo  mu 
jí  nejen  líto,  ale  děsil  se  poznání,  že  měl  snad  největší  vliv  do  jejího 
neštěstí.  Počal  rozeznávati,  že  každý  čin  žije  dále  a  působí  dále,  kam 
již  zrak  nevidí,  a  že  proto  padá  na  každého  veliká  zodpovědnost.  Dnes 
chápal,  že  by  byla  vyšla  Pavla  ze  zápasu  s  otčímem  zcela  jiná,  kdyby 
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byla  neměla  podvrácený  mravní  názor  řečí  a  vášní  jeho.  Rozhlížel  se 
po  tomto  bolestném  románě  příjemné,  milé  Pavly  Pakostové,  a  bylo 
mu  jí  líto;  ale  sotva  že  chtěl  nějak  rozřešiti  tento  smutný  život  dívčí 
se  žalostnou  vyhlídkou  do  budoucnosti,  ucítil,  že  vedle  tohoto  těžkého 
románu  leží  jiný,  stejně  smutný  román  Miladin,  a  myšlenky  jeho  pře- 
sunuly se  k  této  těžké  otázce.  Zde  ještě  jasněji  viděl  zhoubnou  sou- 
vislost následků  svých  hříchů.  Než  ani  tu  nemohl  domysliti,  co  učinit. 
Román  Tyldin,  dnes  ne  ještě  tak  bolestný,  ale  zřejmě  již  smutný,  vyvstal 
všemi  svými  směry,  a  než  se  mohl  domysliti  všeho  jeho  obzoru,  ukázal 
se  mu  nový,  daleko  složitější  a  dosud  dusností  bouřky  hrozící  román  Hanin. 

Zdálo  se  mu,  že  těchto  strašných  obrazů  nesnese.  Jakási  tíseň, 
jakoby  hmotná,  valila  se  mu  k  srdci  a  hrozila  jej  zadusiti.  Ňadra  jeho 
jakoby  byla  stlačena  kýmsi  zlým  a  strašným.  Bál  se  otevříti  oči.  Zmoc- 
nila se  jej  jakási  hučící  tma.  Když  se  vzpamatoval,  zahleděl  se  na  okno  .  .  . 
a  napadlo  ho  zašeptati:  „Co  je  život?  Co  je  vše  kolem  nás?"  1  zdálo 
se  mu,  že  nachází  se  ve  strašné  tmě  malá  zrnéčka  útěchy,  ale  sotvaže 
se  jich  chtěl  dotknouti,  zmizela.  A  opět  se  mu  v  živých  barvách  na- 
kreslily ony  čtyři  romány  a  opět  jasně  rozeznával  dálku,  hrůzu,  i  souvislost 
se  svými  činy.  Když  pak  podlehl  jich  smutku,  vzpomněl  si  na  chvíli, 
jak  hleděl  za  zářijového  mlhavého  dne  do  otcova  otevřeného  hrobu, 
i  na  utrpení  matčino,  a  podivno,  pocítil  ne  větší  tíseň,  nýbrž  ulehčení. 
A  opět  ho  napadlo  zašeptati:  „Co  je  život?"  Ale  nová  vzpomínka  na 
Pavlu,  na  Miladu  neb  Hanu  přivalila  kameny  na  jeho  srdce. 

Všechen  vj^sílen  a  zmaten  převracel  se  na  loži.  Pak  si  vzpomněl 
na  dnešní  hovor  s  Jindřichem,  na  jejich  sny  o  zachránění  Pavly  Pako- 
stové a  pocítil  příjemné  teplo  i  utišení.  V  myšlence  —  zničiti  zlo,  které 
způsobil,  —  bylo  cosi  hlubokého  a  krásného.  Přitiskl  si  ruce  na  tvář, 
jakoby  se  bál,  že  mu  milá,  utěšující  tato  myšlenka  uletí.  A  když  usínal, 
dotkla  se  ho  vzpomínka  na  Helenu  Polnerovou,  na  její  důvěřivou  lásku, 
na  její  život,  i  na  kytici,  kterou  poslala  k  matčině  rakvi.  Nápis  „Není 
již  bolesti"  zjevil  se  mu  před  očima.  Sladké,  konejšivé  kouzlo  odpuštění 
dotklo  se  jeho  srdce,  a  v  jakémsi  vášnivém  předsevzetí,  jehož  podstaty 
již  nechápal,  usnul. 

XXXIV. 

V  těchto  dnech  počalo  se  Vilémovi  stýskati  po  Bohušce  Marešové. 
Často  o  ní  přemýšlel  a  často  se  divil,  že  nemá  známosti.  O  Hodurovi 
ničeho  nevěděl,  tato  láska  zůstala  tajemstvím  i  v  srdci  Jindřichově.  Zdál 
se  mu  proto  její  život  smutný  a  nedovedl  si  nikdy  rozřešiti  otázku,  proč 
se  o  ni  neuchází  sta  ženichů. 

Milada  od  té  chvíle,  kdy  se  u  Jeníkova  hrobu  s  ní  seznámila, 
všecka  byla  okouzlena  její  podivuhodnou  líbezností.  Vzpomínala  na  ni 
a  s  Vilémem  hovořila  jen  o  ní.  A  jako  bývá  vrozenou  touhou  žen  sbli- 
žovati lidská  srdce,  tak  i  Milada  oddala  se  radostnému  snu,  jenž  ji 
zcela  zaujal :  aby  si  Vilém  vzal  Bohušku.  Neřekla  o  tom  ani  slova,  ale 
pracovala  k  tomu  tichounce  s  úplnou  důvěrou.  Kdykoli  poznala,  že  se 
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s  ní  bratr  setká,  vždy  jej  bedlivě  prohlédla,  opravila  kravatu,  očistila 
šat,  a  napomenula  jej,  aby  se  nemračil.  Netušil,  proč  tak  činí,  ale  byla 
mu  její  pozornost  příjemnou. 

S  Bohuškou  stýkal  se  nyní  často  a  byl  okouzlen  jako  všichni  tou 
neobyčejnou  její  schopností,  vnikati  v  lidské  srdce.  Vžila  se  rychle 
v  jeho  nálady,  v  jeho  strasti  i  v  jeho  touhy,  dovedla  o  nich  mluviti 
a  dovedla  zvýšiti  jejich  teplo.  Stávala  se  mu  často  útěchou  i  duševní 
nutností.  Oči  její,  hledící  s  andělskou  něžností,  postřehly  v  nitru  jeho 
skryté  sny  o  novém  životě,  postihly  onen  poprvé  se  zelenající  lísteček 
radosti  z  dobrého  skutku,  jenž  se  ve  tmě  jeho  srdce  ukázal,  a  jako 
bylo  jemu  lahodno  mluviti  o  svém  nitru,  tak  bylo  jí  rozkoší  vlastníma 
očima  rozeznávati  přeměnu  tohoto  mladého,  krásného  muže,  jenž  ji  dávno 
zajímal,  na  jehož  tvář  nikdy  nemohla  zapomenouti,  a  v  jehož  vnitřní 
schopnost  vždy  věřila.  Nikdy  ještě  nebyla  tak  zaujata  zájmem  o  lidské 
srdce  jako  nyní,  a  nikdy  nejevila  tolik  vůle  a  snahy,  jako  zde.  Vilém 
stal  se  jí  drahým  jako  Jindřich  i  jako  Hodura ;  ke  každému  z  nich  však 
byl  poměr  její  zcela  jiný.  Hodura  byl  jí  sladkou  mocí,  jež  ji  dovedla 
spoutati  v  jakési  nekonečné  bezpečí,  v  milý  klid,  silou,  jež  ji  utišovala 
a  jež  ji  učila  smělému  letu  a  teplému  zdraví.  Jindřich  byl  jí  rozšířením 
vlastního  srdce,  bytostí,  jež  přijímala  ochotně  její  žaly  i  její  radosti 
a  zachraňovala  ji  často  před  utonutím.  Vilém  pak  byl  jí  tajemstvím,  jež 
nutno  rozřešiti,  kouzlem  otázky,  tím,  čím  je  zahradníku  vypěstování 
krásného  stromu.  Radost  její  z  obětování  pro  trpící,  rozvíjela  se  zde 
do  nových  květů. 

Jedno  brzy  Vilém  rozeznal:  že  možno  mluviti  se  ženou  o  velice 
zajímavých  věcech,  aniž  je  nutno  dotknouti  se  otázek  lásky.  Tím  se 
stalo,  že  mimoděk  povznesl  ženy  před  vlastním  názorem  do  jiného  světla. 
Staly  se  mu  složitější,  vyšší,  a  svědomí  jeho  jakoby  se  rozšířilo.  Později 
ocenil  ještě  jedno:  šetrnost  Bohuščinu  k  jeho  minulosti.  Nikdy  se  ne- 
dotkla příběhů,  jež  jej  dosud  rozčilovaly  i  zahanbovaly,  jakoby  věděla, 
že  pýcha  lidská  je  nejcitlivější  zlo,  jež  v  nás  leží,  a  jehož  nesmíme 
raniti.  Konečně  naplnilo  se  srdce  jeho  jakýmsi  nadšeným  obdivem  její 
oddanosti,  s  jakou  nesla  vlastní  starosti,  vlastní  těžký  život,  s  jakou 
pečovala  o  matku  i  otce  (podivného  toho  člověka,  jemuž  Vilém  stále 
jaksi  nedůvěřoval)  aniž  si  postěžovala. 

„Prosím  vás,  kde  stále  žijete?"  otázala  se  ho  při  náhodném  setkání 
paní  Jelínková,  křičíc  téměř  na  Karlově  mostě:  „Co  děláte?  Kam  chodíte?" 

„Nikam,  milostpaní!"  odvětil.  „Stýkám  se  jen  se  slečnou  Marešovou." 

„Ach  —  s  tou!  Ach  tak!  Láska?"  prohodila  s  úsměvem  a  oči 
její  se  naii  zahleděly.  Malý,  astrachanový  rukávník  přiložila  si  na  pravé 
ucho.  Mrzlo  a  vál  severní  vichr. 

„Ne  —  úcta,  bezmezná  úcta!"  odvětil  poroučeje  se.  Stiskla  mu 
ruku  a  významně  se  usmála.  Hned  však,  jak  byla  mimo,  zlostně  po- 
hodila hlavou. 

Vilém  vyslovil  správně  svůj  poměr  k  Bohušce.  Byla  to  úcta,  pocit, 
kterého  dříve  neznal.  Přemýšlel  často  o  vnitřním  svém  světě  na  pro- 
cházkách, nebo  večer  ve  svém  pokoji,  a  nacházel  v  tomto  rozjímání 
mnoho  kouzla  i  útěchy.  Nejmilejší  bylo  mu  snění,  když  Milada  ve  ve- 
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dlejším  pokojíku  hrávala  melancholické  skladby  na  klavíru.  Tu  jakoby 
se  probouzelo  jeho  mládí,  jeho  bláhové  dětství,  jakýsi  drahý  stesk,  pa- 
mátka, pronikající  nitro  až  do  hlubiny.  A  tu  vždy  vracel  se  ke  své 
dávné,  oblíbené  otázce,  že  nepoznal  pravé  lásky,  že  neprožil  jejího 
dobrodiní,  její  nádhery,  její  blaženosti,  že  jen  ve  snu,  když  se  přesycen 
odvracel  od  rozkoše  života,  tušil  neurčitě  její  jsoucnost.  Bývalo  mu  až 
hořce  smutno,  jak  bývá  srdci,  jež  pochopilo,  že  šlo  těsně  podle  svého 
štěstí,  aniž  o  tom  vědělo.  Dostavovala  se  pak  příjemná  otázka,  o  níž 
nejraději  uvažoval,  není-li  v  jeho  srdci  ona  nepoznaná  láska,  nemiluje-li 
Bohušku  ?  Sám  se  přiznával,  že  nezná  větší  rozkoše  nad  toto  rozjímání 
a  nad  myšlenku,  že  by  to  bylo  pravda,  ba,  že  možnost  ta  jej  téměř 
opojuje,  ale  přes  to  byl  přesvědčen,  že  cosi  staví  se  do  jeho  nitra,  že 
mu  cosi  brání  dosud,  aby  mohl  milovati  ženu  čistou  silou.  Nedovedl  si 
ujasniti,  že  musíme  dříve  ženy  ctíti,  než  je  dovedeme  opravdově  milovati, 
a  že  nitro  jeho,  povstávající  k  životu,  musilo  projíti  dříve  úctou  k  ženě. 
A  aniž  o  tom  věděl,  vybudovával  si  znenáhla  v  nitru  svém  nový  názor. 

„Co  myslíte,"  otázal  se  jednou  Bohušky,  když  se  jí  zmínil  o  těchto 
nových  úvahách,   „je  možná,  abych  prožil    někdy  opravdovou  lásku  ?" 

„Ano,  proč  by  to  nebylo  možná?" 

„Neztratil  jsem  svým  životem  tohoto  ráje  navždy?" 

Bohuška  se  zamyslila.  Zdálo  se  jí,  že  je  těžko  odpovědít  kladně. 

„Ztratil  jste  víru  i  úctu  k  ženě,"  zašeptala,  jakoby  se  bála  myšlenku 
svou  hlasitě  vysloviti,  „dovedete-li  si  tuto  víru  a  tuto  úctu  vytvořiti  . .  . 
snad  se  vás  dotkne  i  štěstí  opravdové  lásky." 

„Připouštíte  tedy,  že  je  to  možná?" 

„Ano  ..."  řekla  a  povstavši  odešla  k  oknu,  jakoby  chtěla  ukrýti 
nějaké  náhlé  pohnutí. 

Velice  často  mluvívali  spolu  o  Heleně,  jež  se  stala  nedávno  matkou 
hošíka,  a  Bohuška  poznamenala  i  to,  že  by  se  mohli  i  stýkati,  ale  Vilém 
se  úzkostlivě  tomu  bránil.  Stejně  často  hovořívali  i  o  Pavle  Pakostové, 
o  jejímž  životě  věděla  Bohuška  již  od  Jindřicha,  a  kterouž  chtěli  nějak 
zachrániti,  ale  kteréž  nijak  nemohli  nalézti.  Požádali  Srbu,  jenž  se  stýkal 
s  tímto  světem,  aby  něco  o  ní  vyzvěděl,  ale  mnoho  nevyzkoumal,  pouze 
to,  že  od  delší  doby  není  Pavla  v  Praze.  Kam  zmizela,  nevěděl  nikdo; 
někteří  hádali,  že  se  provdala  kamsi  na  venek  za  mladého  hospodáře, 
kterýž  za  ní  do  Prahy  často  dojížděl,  a  z  obavy,  aby  minulost  její  se 
nevyzradila,  že  se  všemi  známými  přerušila  styky.  Později  však  se  zmi- 
zení Pavlíno  vysvětlilo  jinak.  Jindřich  obdržel  lístek  z  Ameriky,  na  němž 
bylo  velkým  energickým  písmem  napsáno :  „Mám  těžký  osud.  Štědrý 
večer,  mráz,  Holešovické  nábřeží  —  vzpomínáte?  Vzpomeňte,  prosím 
vás,  vzpomeňte!  S  bohem!  Pavla."  Adressy  však  nenapsala.  Jindřich 
donesl  lístek  Vilémovi ;  oběma  bylo  podivně  teskno. 

„Její  počínání  mne  vždy  rozčilovalo,"  řekl  Jindřich,  „poněvadž  nic 
nedopověděla  a  stále  jaksi  utíkala.  Proč  mi  neřekla,  kdy  s  ní  mohu 
mluvit?  Nikdy!  Náhoda  ať  prý  má  slovo!  Jaký  nesmysl!  Náhoda  pracuje 
pak  proti  všemu!  Spatřil  jsem  ji  třeba  až  po  půl  roce,  a  jen  na  okamžik!" 

Vilém  hleděl  zasmušile  k  podlaze. 

„Bála  se  patrně  vyzrazení  svého  života!"  podotkl,  povzdychnuv  si. 
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„Ano,  ale  to  hrozné,  že  se  vždy  ukázala,  něco  strašného  řekla, 
a  ihned  zmizela,  tak  že  jsem  nikdy  nemohl  něčím  jí  pomoci!" 

„Jakoby  osud  sám  zbraňoval,  aby  se  povznesla!" 

„Ano  ...  ale  mne  to  silně  rozčiluje!  Jako  teď!  Ujede  náhle  do 
Ameriky,  když  ji  hledáme,  a  na  lístku,  kde  zahořekuje,  až  srdce  bolí, 
neudá  ani  adressy,  aby  ji  mohl  člověk  aspoři  slovem  potěšit." 

„Slečna  Marešová  ji  ani  nepoznala!"  zalitoval  Vilém. 

„No,  a  co  ty  nyní  tak  často  mluvíš  s  Bohuškou?"  otázal  se  po- 
jednou Jindřich,  jemuž  při  vzpomínce  na  Bohušku  bylo  teskno.  „Zdá 
se,  že  již  uznáváš,  co  jsem  ti  o  ní  povídával!" 

„Divím  se  dnes,"  odvětil  Vilém,  prohlížeje  si  bílé  své  ruce,  „že 
jsem  neviděl  dávno  jejích  pěkných  vlastností.  Člověk  nikdy  nevidí  dru- 
hého zúplna,  ale  vždy  jaksi  s  jedné  stránky.  Teprv  teď,  jakobych  na- 
cházel nové  a  nové  její  přednosti.  Měl  jsi  pravdu,  žena  je  více,  než 
jsem  soudíval.  Nikdy  jsem  nemyslil,  že  může  žena  člověka  uchvátiti 
něčím  jiným  než  krásou  těla." 

Jindřich  mlčky  pokývl  hlavou.  Modré  oči  jeho  pátraly  v  prázdno, 
jakoby  byl  podlehl  těžkému  smutku.  Pojednou  položil  ruku  na  přítelovo  rámě. 

„Možná  —  že  ty  —  no,  buď  jak  buď,"  pravil  se  stejnou  tísní,  jež 
svědčila  aspoii  o  moci  vzpomínek  na  Bohušku,  ne-li  o  dosud  trvající 
lásce,  „že  ty  ..."  (jakoby  mu  oči  zamžikaly  a  jakoby  nemohl  přímo 
vysloviti  svou  myšlenku)  .  .  .   „ale  věř,  že  ti  to  přeju!" 

Vilém  pochopil,  co  chtěl  říci,  a  jakási  příjemná,  uspokojivá  nálada 
dotkla  se  jeho  nitra.  „Snad  ji  přece  miluje,"  pomyslil  si  všechen  po- 
těšen, ale  přemýšleje  o  tom,  nemohl  nijak  pravdy  nalézti. 


XXXV. 

„Přece  jste  to  vy,  slečno!"  oslovil  malíř  Srba  Bohušku,  jež  šla 
s  Vilémem  o  páté  hodině  ku  konci  ledna  podloubím  malostranských 
náměstí.  „Určitě  vás  poznávám,  a  to  jen  proto,  že  máte  tu  bílou  kože- 
šinku.    Výborně  jste  zachycena,  výborně!" 

Bohuška  ihned  pochopila,  že  mluví  o  jejím  pastelovém  portrétu, 
který  kdysi  Hodura  skizzoval,  a  který  asi  zůstal  po  něm  v  atelieru,  ale 
z  opatrnosti  ničeho  neřekla. 

„Dlouho  js?m  neměl  určitého  přesvědčení,"  hovořil  Srba,  jehož 
malá,  zarudlá  očka  se  vesele  blyštěla,  „ale  dnes  již  nepochybuju.  Kdykoli 
zajdu  k  Mačasovi  do  atelieru,  vždy  mne  okouzluje  malý  portretek  dívky 
se  zlatými  vlásky  a  sivýma  očima,  s  bílou  zimní  čepicí  a  bílou  kože- 
šinkou!  Myslíval  jsem  si,  že  jste  to  vy  —  ale  dnes  už  vás  poznávám!" 

„Nepamatuji  se,"  řekla  Bohuška  nesměle,  jež  nechtěla  nikomu 
tajemství  své  lásky  vyzraditi. 

„Je  to  práce  Hodurova,"  snažil  se  ji  Srba  upamatovati,  „portrétoval 
vás  asi  .  .  .  což  nevíte?" 

„Ne,  neznám  ho  .  .  .  slýchala  jsem  o  něm,  ale  neznám  ho!" 

„Snad  vás  potkával  na  ulici,"    řekl  Vilém,    rozevíraje   temné   oči. 
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„Možná,"  připojila,  zvednuvši  ramínka. 

„Tím  větší  uinení!"  zvolal  Srba.  „Však  říkám:  Dolfa  je  výborný 
chlapec,  Dolfa  má  božský  talent !  Nechtěla  byste  se  na  tu  skizzu 
podívati,  slečno?    Navštívíme  společně  přítele  Mačasa.    Znáte  ho?" 

„Tak  —  trochu,"  řekl  Vilém  ochotně. 

Bohuška  zavrtěla  hlavou.    Srba  živě  pohazoval  rukama. 

„Milý  člověk,  uvidíte!  Najal  Hodurův  atelier  .  .  .  Víte,  co  se  stalo 
s  Hodurou?"  (Ohlédl  se  na  Bohušku,  jež  se  zarděla).  „To  je  ten,  co 
utekl  s  paní  Pechanovou !  Znáte  přece  tu  historii  .  .  .  Myslím,  pan 
Řetovský  znal  tu  paní  —  ne  ?  Nu,  Mačas  má  po  něm  atelier  v  hezkém 
starém  domečku  v  Janské  uličce.  Tam  visí  váš  portretek!  Navštívíme 
Mačasa  —  ano?  Je  milý,  směšný  hranáč,  ale  výborný  muž!  A  počkejte 
—  poví  nám  celou  tu  historii  Hodurovu  .  .  .  Má  jeho  listy!  No,  což, 
to  je  známo,  že  je  Dolfa  nevšední  chlapec!    Vždycky  jsem  to  říkal!" 

Slova  jeho  Bohušku  neobyčejně  vzrušila. 

„Zajímalo  by  mne  to,"  řekla,  ačkoli  nechtěla  tak  odpovědít.  Roz- 
pačitě pohlédla  na  Viléma. 

„Kdy  bychom  se  tedy  sešli?"  otázal  se  Vilém  Srby,  jenž  poškubával 
pravým  ramenem,  jakoby  jej  zimník  tísnil. 

„Zítra  o  třetí  hodině  —  v  tu  dobu  je  Mačas  doma." 

„Kde  se  tedy  sejdeme?"  ptal  se  Vilém,  jemuž  se  rozbušilo  srdce. 

„Třeba  tam!"  odvětil  Srba  pohlížeje  na  Bohušku.  „Víte,  slečno, 
kde  je  Janská  ulička?" 

„Ano,"  řekla  živě.  „Tedy  tam!  O  třetí  hodině,  prosím  však,  abyste 
nás  nějak  ohlásil,  a  shledáte-li,  že  by  to  panu  Mačasovi  nebylo  milé, 
upřímně  nám  povíte  —  ano?"  Příjemné  zatěšení  na  Hodurův  atelier 
zateplilo  se  v  jejím  nitru.  „Dobře  si  všimněte,"  znova  připomínala  Srbovi, 
„bude-li  mu  to  milé,  jinak  ne,  nerada  bych  obtěžovala,  nezná  ani  mne, 
ani  pana  Řetovského." 

„Dobře  —  jen  přijďte!"  podotkl  ještě  Srba  a  poroučel  se. 

Bohuška  i  Vilém  byli  zítřejší  návštěvou  u  malíře  Mačasa  zcela 
vzrušeni,  ačkoli  snažili  se  skrýti  pečlivě  toto  rozechvění.  Oba  ocitli  se 
před  správami,  jež  se  dotýkaly  přímo  jejich  srdcí.  Již  tím  dalo  se  veliké 
jejich  pohnutí  vysvětliti.  Vilém  konečně  nahlédne  na  příhody,  jež  jej 
strašily  a  jimž  nemohl  rozuměti,  a  Bohuška  nalezne  aspoň  trochu  světla 
v  událostech,  jichž  nemohla  pociiopiti.  Ale  toto  ocitnutí  před  vysvětlením 
nebylo  vše,  co  je  rozechvívalo.  Vilém  neměl  tušení  o  Bohuščině  zná- 
mosti s  Hodurou,  (Jindřich  nikomu  se  o  tom,  co  věděl,  nezmínil), 
a  nemohl  si  proto  Bohuščino  pohnutí,  jež  bylo  příliš  patrné,  jinak 
vysvětliti,  než  zájmem  o  jeho  styk  s  paní  Pechanovou.  Než  právě  tato 
příčina  nebyla  mu  příjemná ;  nevěděl,  nebude-li  v  dopisech  Hodurových 
o  něm  zmínky.  Bohuška  pak  nebyla  jista,  že  je  přešlý  její  román 
tajemstvím,  a  že  nikdo  z  těchto  pánů  ničeho  neví,  a  mimo  to  — 
nebude-li  o  ní  Dolfa  psáti  tak,  žě  ji  každý  ihned  pozná,  nebo  dokonce 
nenapíše-li  přímo  jejího  jména.  Tyto  obavy  působily  jí  nervové  stísnění, 
že  chvílemi  zaváhala  jíti  do  atelieru,  ale  touha  po  zprávách  o  Dolíovi, 
od  nichž  očekávala  očištění  jeho,  byla  příliš  veliká. 
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Druhého  dne  o  třetí  hodině  vedl  je  Srba  do  malého  barokního 
domečku  v  Janské  uličce. 

„Uslyšíte-li  o  mne,"  zašeptal  Vilém  na  krátké  chodbičce  u  samého 
ucha  Bohuščina,  „neodsuzujte  mne!  Mám  tušení  ...  ani  se  na  vás 
nepodívám !" 

Bohuška  se  naň  usmála.  Duše  její  plna  byla  vzpomínek  na  Hoduru. 
„Po  těchto  schůdkách  chodíval,"  myslila  si,  „zde  se  zatáčel,  a  tudy 
vycházel  do  zahrádky  a  do  atelieru."  Hleděla  na  vše  jako  na  dávný 
ztracený  sen  a  bylo  jí  draho  toto  navrácení  k  předmětům  a  stopám 
jeho.  Ba,  zde  jakoby  měla  pojednou  shovívavějšího  posouzení  pro  jeho 
odjezd  do  ciziny." 

Malíř  Mačas,  hranáč  s  černými,  delšími  vlasy,  s  tučnou,  zcela 
rudou  tváří,  zarostlou  krátkým,  hrubým  vousem,  s  očima  malýma 
a  pichlavýma,  neustále  žvatlající  a  žertující,  jak  bývá  vrozeno  takovým 
otylým  lidem,  uvítal  je  přátelsky,  s  hlučnou  bodrostí  a  bohémským 
vtipkováním.  Bohušku  zavedl  ihned  před  nevelkou  pastelovou  její 
podobiznu. 

„Znáte,  slečno  —  tohoto  malého  čerta?  Nedal  patrně  Dolfovi 
pokoje,  musil  ho  namalovat!" 

Bohuška  se  zahleděla  na  svůj  portretek.  Vilém,  jenž  se  tiše  k  ní 
přiblížil,  všechen  byl  skizzou  okouzlen. 

„Hodura  leccos  uměl,"  připojoval  Mačas,  přinášeje  k  otomanu  dvě 
malé,  staré  židle  a  vybízeje  hosty,  aby  usedli,  „zvláště  malovat  a  milovat! 
To  byl  takový  pravý  blázen !  Jeho  nejlepší  stránkou  je  —  umění  překva- 
povat lidi!  Děsit  sosáky  —  a  proměňovat  scenerii!  —  No,  a  kom- 
pliment žádný?     Nevíte,  kde  jste?" 

Vilém  i  Bohuška  rozhlédli  se  po  atelieru  a  jali  se  chváliti,  co  viděli. 

„Proto!"  smál  se  Mačas.  „Nemohl  jsem  pochopiti,  že  byste  ne- 
věděli, co  se  sluší!  Zde  —  to  moře  vyšplíchává  vlny  až  přes  rám, 
musím  sem  dávat  škopíček  —  tak  je  výborné!"  (Vytáhl  z  kapsy  svazeček 
dopisů.)  „A  tady  —  tady  —  slečno,  tady  je  —  nové  Dolfovo  pře- 
kvapení. První  bylo:  Hodura  zmizel.  Druhé:  Hodura  jezdí  po  Itálii 
s  tajemnou  krasavicí !  Třetí :  Hodura  lijel  s  paní  Pechanovou !  A  čtvrté : 
Prosím,  zatěžkejte  tento  otoman  a  židle,  zbystřete  zvědavý,  pro  klepy 
zvláště  pozorný  lidský  svůj  sluch  —  a  milý  Mačásek  vám  to  přečte." 

Usedli  a  on  po  kudrnatém  vtipkování,  změniv  hlas  ve  zcela  vážný 
tón,  počal  čísti :" 

„Myslil  jsem,  že  nikdy  již  nepřijedu  do  Prahy,  takový  byl  při  odjezdu 
stav  mého  srdce,  ale  tvé  žerty  a  tvé  zprávy  o  sensaci,  jakou  mé  setkání 
s  paní  P.  v  Praze  způsobilo,  přinutilo  mne  aspoň  podati  o  sobě  zpráv, 
ačkoli  jsem  původně  ani  toho  nechtěl.  Ani  ve  snu  mne  nenapadlo 
mysliti  si,  že  je  svět  malý  a  že  Praha  bude  věděti  o  každém  mém  kroku 
v  cizině,  naopak,  věřil  jsem,  že  jsem  pro  Prahu  úplně  zmizel.  Toužil 
jsem  zapadnouti  jako  kámen  do  jezera  ■ —  a  navždy ;  v  tomto  odhodlání 
nacházel  jsem  po  jistou  dobu  příjemné  útěchy,  ne  však  dlouho.  Nikdo 
jste  tehda  netušil,  co  se  se  mnou  děje,  že  jsem  vedl  nejtěžší  bitvu  svého 
prudkého  srdce.  Nuže,  dokud  byla  ve  mně  tato  válečná  nálada,  kdy 
člověk  má  rozumu  jen  tolik,  že  říká  „padni  oko  nebo  zub,"  dotud  jsem 
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byl  blažen  myšlenkou,  že  jsem  navždy  zmizel.  Nuže,  dnes  jinak  smýšlím" 

—  Mačas  převrátil  list  —   „abyste  rozuměli,  list  je  psán  v  srpnu  1888" 

—  podotkl,  a  četl  pak  dále:  „ —  a  odhodlal  jsem  se  vypsati  ti  stručně 
své  příběhy,  jež  můžeš  sděliti  všem,  kdo  věří  povídkám  o  mém  životě. 

—  Nečiním  tedy  nic  indiskretního,"  poznamenal  Mačas,  „čtu-li  vám 
list.  Tedy :  odjížděl  jsem  z  Prahy  v  jakémsi  bezohledném  rozechvění, 
na  rozkoš  celému  světu.  V  Plzni  jsem  se  setkal  s  krásnou,  plavovlasou 
dámou,  jež  —  hle  jak  náhoda  čaruje  —  chtěla  zmizet  jako  já,  jež  měla 
v  nitru  bezohledné  odhodlání  jako  já,  zkrátka,  jež  byla  v  náladě  „padni 
oko  nebo  zub"  jako  já.  Setkání  naše  a  rozhodnutí  naše  bylo  čímsi 
úchvatně  krásným,  čímsi  potěšujícím  a  osvobozujícím.  Opravdu,  když 
jsme  si  řekli,  že  pojedeme  spolu,  byla  v  tom  první  veliká  útěcha  jí 
i  mně.  Oba  jsme  se  zachytli  provazu  v  mlze,  a  oba  jsme  byli  pro 
sebe  zaujati,  jakoby  nebylo  mimo  nás  ničeho.  Nedovedu  ti  nijak  vypsati, 
jaká  zvláštní  radost  se  nás  zmocnila,  řekl  bych,  zlá  radost,  že  jsme  se 
rozhodnutím  svým  vymstili  svým  mučitelům.  Rozkoš  pomsty  opravdu 
zaujala  naše  srdce  a  byla  nesmírně  sladká.  Z  neznámých  byli  rázem 
známí,  jakoby  se  zázrak  stal.  Usedli  jsme  spolu  do  vlaku  a  jeli  přes 
Mnichov  a  Insbruck  do  ííalie,  oba  vzrušeni,  oba  jakoby  úplně  svorní, 
úplně  známí  a  přece  zcela  neznámí.  Bolest  má,  i  bolest  její,  jakoby 
zmizely,  a  v  té  chvíli  jsme  nemyslili  než  na  zázrak  našeho  setkání. 
Ji  unášela  má  smělost,  mne  její  krása  a  její  důvěra.  Tušil  jsem,  že 
začínám  novou  kapitolu  jejího,  jistě  vážného  románu,  tak  jako  ona  tušila, 
že  znamená  nový  akt  mého  dramatu.  Byli  jsme  sloučeni,  ba  svázáni 
zvláštní  silou,  tak  jako  se  spojí  dvě  železa  do  bělosti  roztavená. 

Vlak  letěl  černou  nocí  a  černými  lesy ;  ačkoli  unaveni,  přece  jsme 
nemyslili  na  spaní,  naopak,  mluvili  jsme  živě  a  s  jakýmsi  nadšením. 
Později  však  jsme  umlkali,  a  dobře  jsem  rozeznával,  že  jí  je  jako  mně, 
že  se  v  duchu  táže,  co  bude  dále,  čím  si  budeme  a  jaký  bude  náš 
poměr?  Cítil  jsem,  že  se  jí  tyto  otázky  dosti  těžce  nahromadily  v  duši. 
Stejně  asi  uvažoval  jsem  i  já,  prohlížeje  si  její  tvář,  podivuhodně  krásnou, 
a  zvířenou,  plnou  jemných  podrobností,  svědčících  o  přešlých  zápasech. 
V  duchu  jsem  ji  maloval,  a  přemýšlel  jsem  již,  jak  bych  ne;lépe  pro 
své  umění  využitkoval  této  zdravé  krasavice.  Myšlenka,  že  je  vdaná 
a  že  opustila  muže,  jak  mi  řekla  hned  při  prvých  slovech,  působila  mi 
příjemné,  jaksi  svobodné  cítění;  vše  zdálo  se  mi  lehčí  a  výhodnější. 
Nitro  mé  počalo  sníti  zcela  jinak,  než  by  se  bylo  stalo  v  jiném  případě, 
vnikly  v  mé  srdce  touhy  po  jejím  objetí,  po  jejích  polibcích  —  rty  její 
byly  smyslné,  jakoby  sytou  červení  až  horké  — "  (Mačas  na  chvíli 
umlkl  a  poznamenal :  „Podívejme  se,  jak  se  Dolfa  spouštěl!"  —  Bohuška 
sklonila  hlavu  a  silně  se  zarděla.  Nemohla  pochopit,  že  tato  slova  na- 
psal.) „ —  a  bylo  mi  zvláštní  rozkoší  přesvědčení,  že  pouhým  okamže- 
ním jsme  si  náleželi,  jakoby  nás  byl  kněz  spojil.  Tuto  rozkoš  zvyšovala 
myšlenka,  že  jsem  cítil  blaho  msty  za  bolest,  jíž  mi  způsobila  —  ona, 
má  krásná  a  jediná — ."  (Mačas  snížil  list  na  klín  a  otázal  se:  „Nikdo 
nevíte,  koho  to  zde  miloval?"  Všichni  krčili  rameny,  i  Bohuška.)  „ —  ta 
bláhová  altruistka,  s  jejímž  obětováním  srostlo  mé  sobectví,  ne  aby  se 
vzájemně  prostoupilo,   ale  aby  svádělo  divoký  boj  až  k  rozluce!   Ach, 
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příteli,  bylo  mi  nutno  života  veselejšího  a  lehčího,  a  krásná  paní,  která 
seděla  v  koutku  u  okna  naproti  mně  a  jejíž  modré  oči  s  nadšením 
mne  pozorovaly,  myslila  si  asi  totéž.  Cítil  jsem,  že  podléhá  mé  vůli, 
mé  odvaze,  a  že  strhnu  ji  za  sebou  kamkoli. 

Po  prožití  těchto  snů  nastala  nová  nálada.  Oba  jsme  cítili,  že  se 
málo  známe  a  že  se  nám  chce  sdělovati  vlastní"  minulost,  vlastní  hoře. 
Paní  P.  jevila  pojednou  nervosní  podrážděnost,  a  ve  tváři  jeji  bylo 
zjevno,  že  s  hnusem  na  cosi  vzpomíná.  Cítil  jsem,  že  se  nemůže  těmto 
dotěrným  vzpomínkám  ubrániti  a  že  musí  něco  vyzraditi.  Přiznám  se, 
že  jsem  o  to  nestál,  a  zdálo  se  mi,  že  by  bylo  daleko  veselejší  a  správ- 
vnější  zlíbati  její  růžovou  tvář,  neboť  chtěl  isem  zapomenouti  na  vlastní 
žal.  Než  nezabránil  jsem  jejímu  náhlému  podráždění,  jež  ji  činilo  vážnou, 
a  brzy  sdělovala  mi  své  poslední  utrpení!  Čekal  jsem,  že  sváděla  boj 
s  mužem,  ale  spor  jejího  srdce  byl  jiný,  překvapující.  Milovala  jako  já 
a  sklamala  se  jako  já,  jenom  že  její  sklamání  bylo  strašnější,  třeba  ne 
hlubší.  Milovala  mladého  muže,  jehož  mi  nevyzradila  — "  (Vilém  ztrnul 
a  dech  se  nui  téměř  zastavil)  „věřila  mu  a  čekala,  ze  ji  vysvobodí 
k  životu  a  pravé  lásce,  po  níž  toužila.  On  však  chtěl  jen  zábavu,  po- 
hodlné milování  a  rozkoš  —  jak  bývá  v  životě !  Já  bych  byl  více  o  tom 
nepřemýšlel  a  bylo  by  se  mi  to  ničím  tak  strašným  nezdálo,  ale  jak 
ona  vylíčila  a  odhalila  své  srdce,  své  touhy,  svou  důvěru,  pocítil  jsem 
žhavost  její  bolesti  úplně.  Byl  bych  snad  letěl  za  tím  lehkomyslným 
ničemou  a  probodl  jej"  („Ano,  takový  je  Hoduia,"  pomyslila  si  Bohuška, 
jež  dobře  věděla,  že  píše  právě  o  Vilémovi.  Bála  se  pozvednouti  očí, 
aby  ještě  více  ho  nepokořila.)  „■ —  jako  psa!  A  tu  jsem  poznával  raněné 
srdce  poctivé  ženy  i  jeho  hloubku!  Bylo  mi,  jakoby  mne  učila  hleděti 
na  velikost  utrpení,  jehož  si  nikdo  ani  nevšímá!  Všecka  rozechvěna 
sdělovala  mi  své  nitro,  svůj  názor  na  muže  po  svém  zklamání  —  a  byl 
h.^-ozný !  Strhla  mne  tak,  že  jsem  hleděl  jejíma  očima,  a  že  jsem  chápal, 
co  bych  byl  jindy  přehlédl,  jako  to  činíme  vždy,  když  pochopiti  ne- 
dovedeme !  Muži  byli  v  jejích  očích  zkažení,  dávno  padlí,  ničemní  tvo- 
rové. V  nich  viděla  všecko,  zlo,  v  nich  viděla  příčinu  úpadku,  zkrátka 
ztratila  víru  v  muže.  Její  slova  měla  tak  živý  účinek,  že  jsem  jí  zcela 
přisvědčil.  Ano,  muži  jsou  skutečně  takoví!  Ano!  Oni  vládnou  a  v  tom 
je  jejich  výhoda!  Jejich  morálka  je  dvojí,  charakter  jejich  je  rozbit! 
Cítila,  že  jsem  ji  pochopil  a  že  jsem  byl  stržen  jejím  žalem ;  rozeznával 
jsem  šířící  se  ú'evu  v  jejím  nitru  z  tohoto  postřehu.  Bylo  i  mně  pří- 
jemno  viděti,  jak  má  upřímnost  konejší  její  podráždění. 

Vypravování  i  rozhorlení  její  působily  na  mne  jakousi  převratnou 
mocí,  jež  proměnila  stav  mého  nitra  úplně.  Přijal  jsem  pro  tu  chvíli  její 
názor  a  hleděl  jsem  i  na  sebe  jako  na  vinníka.  Shledával  jsem  ve  své 
povaze  mnoho  bezohledné,  sobecké  lehkomyslnosti,  a  bylo  mi  jasno, 
proč  trpí.  Hleděl  jsem  soucitně  na  její  bolestně  se  chvějící  rty,  i  na 
nepokojné  prsty,  jimiž  přejížděla  po  zlatém,  tenoučkém  řetízku.  Ale 
v  tomto  okamžiku  byl  jsem  již  jiný  člověk,  než  před  chvílí.  Vžil  jsem 
se  do  jejího  utrpení  a  cítil  jsem,  že  ztracením  víry  v  mužské  srdce, 
jež  bývá  často  jedinou  oporou  ženy,  ocitla  se  na  vodách  bez  vesel. 
A  myšlenky  mé   o   její    rozkošné   lásce,    o  jejich  horkých  rtech,  o  její 
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vášni  —  zmizely,  jakoby  jim  kořeny  přeťal.  Těšilo  mne  však,  že  tato 
změna  měla  hlubší  smysl,  že  jsem  nebyl  odzbrojen  pouze  tím,  že  jsem 
po  jejím  odsouzení  mužů  nemohl  přece  činiti  to,  proč  je  odsuzovala, 
nýbrž  že  jsem  pronikl  i  ke  své  mužské  ničemnosti  a  že  se  mne  zmocnila 
jakási  příjemná,  ba  povznášející  touha  překonati  tuto  svou  bezcharak- 
ternost  a  stvořiti  v  nitru  svém  mocný  kmen  lepší  povahy,  býti  mužem 
—  a  tím  vrátiti  i  jí  ztracenou  víru.  Ach,  příteli,  snad  ti  to  bude 
směšným,  ale  mne  se  od  té  chvíle  zdálo,  že  jsem  lepší  člověk  a  že  se 
nitro  mé  rozšířilo  zvláštní  blahodějnou  rozkoší,  zcela  novou  radostí, 
podivně  čistou  a  vznešenou,  a  mel  jsem  pocit,  jaký  má  člověk,  jenž 
unikl  hříchu,  jehož  ošklivost  později  pochopuje.  Nebylo  snadné,  co  jsem 
si  předsevzal,  ale  shledal  jsem  hluboko  ve  svém  srdci,  že  již  pouhé 
toto  předsevzetí  působilo  mi  nové,  drahé  pocity. 

O  jedné  zvláštnosti  se  musím  zmíniti.  Zdálo  se  mi,  že  jsem  se 
tím  poněkud  přiblížil  té  —  již  jsem  miloval.  Vzpomínky  na  ni  rozhemžily 
se  mi  v  hlavě  v  úžasné  kráse. 

Paní  P.  únavou  přivřela  oči  a  dřímala.  Hleděl  jsem  na  ni  a  stále 
mne  napadala  myšlenka,  že  utrpení  její  teprve  počíná.  Znova  jsem  si 
šeptal,  že  vybuduju  její  víru  —  a  byl  jsem  jí  povděčen,  že  obrátila 
moji  pozornost  k  mému  nitru.  „Budu  jí  přítelem  i  rádcem",  říkal  jsem 
si  tiše,  s  jakousi  upřímnou  opravdovostí,  a  v  té  chvíli  jsem  s  úžasem 
pochopil,  že  činím  to,  co  činívala  má  nezapomenutelná,  má  jediná  — . 
Položil  jsem  hlavu    do  rukou    a  srdce  mé  sevřelo  se  marnou  touhou." 


XXXVI. 

Mačas  přestal  čísti  a  prohledával  další  listy. 

„Hned  naleznu  pokračování,"  pravil,  odkládaje  dopisy  a  pročítaje 
nové.  „Dolfa  je  takový,  že  si  někdy  vzpomene  a  napíše,  co  zůstal 
dlužen.  Nu,  a  co  říkáte?  Není  roztomilý?" 

Srba,  který  seděl  v  koutku  při  svazku  fotografií  děl  poslední  mni- 
chovské výstavy,  ohledl  se,  aniž  co  řekl.  Očka  jeho  se  zablyštila, 
jakoby  se  smál. 

Vilém  hledě!  k  podlaze  se  svěšenou  hlavou,  zamyšlen,  smuten 
a  sklíčen.  Dopis  Hodurův  působil  naň  těžkým  dojmem.  Obraz  Hanin, 
jejž  mu  vyvolal,  její  slova  a  její  utrpení  dotkly  se  ho  jakousi  přísnou 
opravdovostí.  Dech  se  mu  chvěl  a  rty  neměly  moci  promluviti.  Zprávy 
Hodurovy  tak  silně  jej  vzrušily,  že  nepocítil  ani  rozpaků  před  Bohuškou, 
jichž  se  nejvíce  obával.  Vzpoměl  si  na  kytici  Heleninu  s  nápisem : 
„Není  již  bolesti"  a  zatoužil  nesmírnou  silou  po  dalších  zprávách  Ho- 
durových,  v  nichž  jakoby  čekal  útěchy. 

Při  otázce  Mačasově  pozvedl   hlavu. 

„Chápu  jeho  radost,  již  pocítil  ze  svého  předsevzetí,"  řekl  tiše, 
obrátiv  pohled  k  Bohušce,  jež  byla  všecka  ve  tváři  vznícena. 

„Jsem  zvědava,  co  bylo  dále!"  zvolala  živě,  vyskočivši  a  stanuvši 
u  malé,  červené  skizzy  pějícího  děvčátka.  Srdce  jí  divoce  bušilo. 
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„Zajímá  vás  Hodura?"  otázal  se  Srba. 

„Ano  a  ještě  více  ona!"  řekla  a  usedla,  pohlédnuvši  soucitně  na 
Viléma.  Ruka  její  se  k  němu  vztáhla  a  dotkla  se  něžně  jeho  prstů. 

Mačas  se  připravil  k  pokračování,  nahlížeje  do  listu  většího  formátu. 

„Slíbil  jsem  ti  další  zprávy  o  našem  životě,"  četl  s  počátku  rychle, 
později  však  důrazněji  a  jasněji,  „a  chci  ti  dnes  stručně  něco  sděliti. 
Týden  strávili  jsme  na  Gardském  jezeře,  procházeli  se  pod  vavříny, 
hustými  jako  ořechy  a  pod  šedými  olivami,  zachvívajícími  se  na  měk- 
kém pozadí  bledého  blankytu.  Počasí  bylo  krásné,  doba  hroznů  a  ovoce. 
Na  paní  P.  pozoroval  jsem  zvláštní  radost  a  jakousi  vynikající  něžnost, 
kterou  mi  stále  štědřeji  projevovala.  Nevěděl  jsem,  v  čem  vězí  příčina, 
a  poněvadž  si  dosud  s  nikým  v  Praze  nepsala  a  dopisu  žádného  ne- 
obdržela, musil  jsem  hledati  příčinu  její  radosti  v  sobě.  Napadlo  mne, 
což  bylo  novým  dokladem  mužské  ješitnosti,  že  mne  miluje,  ač  mi 
tato  myšlenka  potěšení  nepůsobila. 

Jednou  k  večeru,  když  jsme  se  vraceli  z  procházky  se  dvěma 
staršími  dámami  z  Hamburku,  byla  paní  P.  tak  rozveselena,  že  se  po- 
prvé smála.  Myslil  jsem,  že  působilo  jí  radost  mluviti  s  lidmi,  kteří  nás 
pokládali  za  manžely.  Ptal  jsem  se  jí  proto,  když  dámy  odešly,  a  když 
jsme  se  ubírali  po  březích  podle  osamělých  malých  paláců,  jež  byli 
stále  na  prodej  (milý  příteli,  celá  Itálie  je  na  prodej),  proč  se  tak  živě 
smála,  a  tu  překvapila  mne  poznámkou,  že  je  šťastna.  Dlouho  jsem 
však  nemohl  vyzvěděti,  proč  je  šťastna,  až  konečně  mi  řekla  vše.  Mé 
chování  k  ní,  má  šetrnost  k  jejímu  žalu,  mé  ctění  ženy  v  ní  —  půso- 
bily prý  jí  tuto  radost.  Vysvětlila  mně  pak  s  dětinnou  důvěrou  své 
pocity  od  prvního  setkání.  Tehda,  když  jsme  se  poprvé  setkali,  byla 
prý  zcela  jiná,  plna  touhy  po  bezohledném  činu,  zkrátka  odhodlána  ke 
všemu.  Nečekala  prý  jiného  styku  než  úplné  odevzdanosti  a  v  té  chvíli 
si  toho  dokonce  přála.  Toto  odhodlání,  vzniklé  ze  vzdoru  proti  světu, 
netrvalo  však  dlouho.  Mé  poznámky  o  hoři,  o  žalu  a  o  lásce  mé, 
nějak  prý  ochromily  její  vášeň.  Počala  si  vážiti  mého  srdce,  a  pocítila 
prý  zbožnou  úctu  k  mojí  lásce.  Přes  to  však  očekávala  prý  bezpečně, 
že  budu  usilovati  o  její  vzdání.  Byla  prý  rozčilena  a  měla  zvláštní 
strach,  jenž  ji  oslaboval.  Připravovala  se,  co  mi  řekne  —  a  soudila, 
že  se  asi  rozejdeme  po  jejím  vzdoru.  Byla  prý  připravena,  že  sepne 
přede  mnou  ruce  a  řekne,  že  se  nemůže  prohřešiti  na  té,  kterou  miluji, 
a  kterou  ona  vroucně  ctí.  Když  však  se  přesvědčila,  že  jsem  zacho- 
vával s  něžnou  starostlivostí  bratrský  a  přátelský  poměr  —  rozradovala 
se  až  do  té  míry,  že  se  smála. 

V  takovém,  podivně  vroucím  svazku  odjeli  jsme  do  Milána,  kde 
jsme  se  déle  pozdrželi.  Kopíroval  jsem  v  Breře  objednaného  v  Praze 
již  před  rokem  Rembrandta,  portrait  sestry.  Je  to  práce  obdivuhodná, 
světlá  tvář  v  rezavých  vlasech  vystupuje  z  úplné  tmy  plátna  jako 
hvězda.  Paní  P.  prohlížela  ráda  město  a  bavila  se  namalovanými 
krasavicemi  tamnějšími,  i  žebráky,  kteří  jí  odpovídali  francouzsky, 
i  hlomozem  v  kavárnách,  postavených  na  ulicích  na  Piazze  del  Duomo. 
Byla  dosti  šťastna  a  často  mi  připomínala,  abychom  napsali  lístek  do 
Prahy  —   mé   rozhněvané   dívce.     Myslila   však,    že  se  podepíši  sám. 
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Počalť  jsem  pozorovati,  že  pojala  myšlenku  usmířiti  nás,  a  že  se  touto 
otázkou  ráda  bavívala.  Proti  mé  vůli  však  ničeho  podniknouti  nechtěla. 

Po  celou  tuto  dobu  cítil  jsem,  že  mezi  námi  vzniká  vzájemná  úcta 
a  že  jsme  oba  proto  šťastni.  Tehda  nade  vše  jasněji  pochopil  jsem, 
že  vzrůst  morálky  a  ethiky  v  duši  lidské  je  spojen  s  hlubokou,  krásnou 
radostí,  jež  činí  vše  ve  světě  mírným  a  lepším,  jež  sílí  trpělivost  a  jež 
hojí  všechny  bolesti.  A  čím  jasněji  jsem  tuto  pravdu  poznával,  tím  více 
cítil  jsem,  jak  těžce  jsem  se  prohřešil  na  své  lásce.  Ach,  příteli,  kolikrát 
jsem  vzpoměl  na  Prahu,  na  Petřín,  na  procházky  osamělými  stezkami. 

S  paní  P.  stali  jsme  se  důvěrnými  a  celé  hodiny  bavívali  se  sdě- 
lováním vzpomínek,  tak  že  jsme  se  podrobně  znali. 

V  Miláně  jsme  byli  stopováni  po  dny  nevelkou,  hezkou  mladou 
paní,  snad  Češkou,  jejíž  tvář  však  nás  odpuzovala.  Později  napadlo  nás, 
že  ona  podala  snad  zprávy  do  Prahy,  jež  způsobily  tolik  hluku. 

Do  Benátek,  jež  se  paní  P.  velice  líbily,  vrátili  jsme  se  s  úmyslem 
pozdržeti  se  tam  delší  dobu,  ale  byli  jsme  nějak  zklamáni.  Bylo  tam 
zimavo,  pršelo  hustě,  moře  bylo  zelenošedé,  zamlžené,  s  přejíždějícími 
bílými  rakouskými  parníky,  a  náměstí  Markovo  třpytilo  se  večerními 
světly  v  mokré  dlažbě  odraženými.  Nevlídnost  jakási  a  staroba  jakoby 
nás  byla  ochladila.  Odjeli  jsme  opět.  Paní  P.  v  té  době  upadla  do 
nápadné  zamlklosti.  Ze  šetrnosti  i  úcty  k  ní  neusiloval  jsem  o  vysvětlení, 
když  neuznala  sama  za  potřebné  sděliti  mi  něco  o  tom.  Pátral  jsem 
jen,  píše-li  si  s  někým,  ale  shledal  jsem,  že  dosud  nikomu  nepsala. 

Zaměřili  jsme  do  Florencie,  kde  jsem  zamýšlel  žíti  delší  dobu, 
poněvadž  většina  kopií,  jež  jsem  měl  zhotoviti  pro  hraběte  H.,  měla  býti 
z  děl  tohoto  města.  Náhlý  odjezd  náš  z  Benátek,  jimž  scházelo  slunce, 
abychom  byli  nadšeni,  ovšem  poněkud  plány  mé  změnil.  Na  cestě  do 
Florencie  vystoupili  jsme  jen  v  Bologně,  podivném  žlutém  městě,  jehož 
loubí  podepřena  jsou  pravidelnými  sloupy  jako  macarony,  kde  jsou  tři 
kostelíčky  v  jediný  slepeny  a  kde  jsou  věže  jako  dvě  rakety.  Paní  H. 
jevila  málo  zájmu  o  památky  města,  jakoby  upadala  do  větší  a  větší 
zasněnosti.  Soudil  jsem,  že  ze  svých  vzdorů  vůči  muži  vystřízlivěla, 
a  že  je  jí  trapno  cestování  s  cizím  člověkem.  V  srdci  však  jsem  této 
domněnce  nemohl  uvěřiti. 

Manželství  její  zůstávalo  mi  dlouho  temným ;  mluvila  o  svém  muži 
málo,  bez  nenávisti  a  bez  rozčilení.  Ku  podivu,  tento  člověk  ustupoval 
jako  vedlejší  osoba  s  dějiště  jejího  srdce,  ač  jej  musila  opustiti.  Všechen 
spor  jejích  myšlenek,  všechen  svár  jejího  hněvu  a  pohrdání  točily  se 
kolem  jejího  povrchního  svůdce.  Bylo  mi  proto  přes  všechno  její 
vysvětlování  nejasno,  proč  odešla.  Nepozoroval  jsem  pražádné  nenávisti 
k  muži,  pouze  lhostejnost.  A  přiznám  se :  mne  pan  P.  počal  zajímati. 
Soud  její  o  něm  byl  asi  zcela  spravedlivý,  ale  mne  jaksi  nemohl  uvésti 
až  v  nutnost  rozluky.  Divila  se,  že  nedovedu  chápati  věc  tak  přirozenou 
a  prostou.  Uznávala  jeho  laskavost,  jeho  povolnost  i  jeho  péči  o  ni, 
vypravovala  o  jeho  ochotě  koupiti  jí  vše,  po  čem  zatoužila,  i  o  shoví- 
vavosti jeho  vůči  mladým  mužům,  s  nimiž  se  bavila  .  .  .  Ale  vidouc, 
že  se  divím  jejímu  odchodu,  velice  se  rozčilila  a  živě  pohazujíc  rukou, 
řekla  mi,  že  život  s  ním,  měl-li  být  poctivý,  byl  jedinou  trýzní.  Později 
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pronikl  jsem  v  tajemství  to  hlouběji.  On  byl  sice  dobrý,  ale  byl  malo- 
mocným mužem,  třesoucím  se  starcem  —  na  oko  laskavý,  ale  v  nitru 
s  ohyzdným  snem,  s  přáním,  aby  zemřela.  Teprv,  když  mi  o  něm  často 
vypravovala,  o  jeho  třesoucích  se  prstech,  o  jeho  žlutých  zubech,  šedivé 
hlavě,  nebo  o  zápachu  v  jeho  pokoji,  o  jeho  zvycích,  svědčících  o  úplné 
starobě,  počal  jsem  chápati,  proč  se  zamilovala  do  mladého  krasavce. 
Ach,  příteli,  nemůžeš  si  pomysliti,  jak  mi  jí  bývalo  líto. 

Zamlklost  paní  P.,  když  jsem  pochopil,  že  není  z  touhy  po  domově 
a  po  bývalém  životě,  vysvětlil  jsem  si  finančními  starostmi  a  myšlenkami, 
co  bude  dále.  Poměr  náš,  upřímné  přátelství,  nemohlo  nás  pojiti  ke 
společnému  životu.  Oba  jsme  cítili,  že  pouze  pobyt  v  Itálii  a  zvláštní 
naše  setkání  i  hořký  osud  obou  může  nás  zde  udržeti  na  jistou  dobu 
při  společném  stole.  S  této  stránky  chápal  jsem  její  zamyšlenost  úplně 
a  myslíval  jsem  si  o  ní  dojat,  že  je  ubohá,  nesmírně  ubohá.  Brzy  však 
jsem  poznal,  že  její  zamlklost  měla  zcela  jiné  příčiny  .  .  .  však  o  tom 
jindy  .  .  .  dnes  se  chci  zmíniti  o  jejích  financích.  Nebyly  v  zlém  stavu ; 
měla  s  sebou  několik  set  zlatých  v  hotovosti  a  spořitelní  knížku  na  dva 
tisíce.  Bylo  prý  to  její  věno,  dary  a  úspory.  Nedopustila  nikdy,  abych 
za  ni  něco  platil.  Bydlili  jsme  vždy  v  blízkosti,  ale  nikdy  společně,  jak 
sám  pochopíš  ze  všeho,  co  se  s  námi  dělo." 

Mačas  rychle  obrátil  několik  listů  a  četl  dále: 

„Jsem  přesvědčen,  že  tě  příhody  mé  zajímají.  Děkuji  ti  za  zprávy, 
jsem  rád,  píšeš-li  vážně;  —  žertuješ-li,  jsi  nesnesitelný,  odpusť!"  — 
(Mačas  se  hlasitě  zasmál.  „Svatá  pravda!"  pomyslil  si  Srba,  jenž  držel 
v  ruce  Hodurův  portrait  Bohuščin  a  bedlivě  jej  porovnával  se  skuteč- 
ností.) „Nuže,  dnes  opět  něco.  Přijeli  jsme  do  Florencie  a  usídlili  se  tu. 
Nalezl  jsem  paní  P.  byt  u  Emilie  Carai,  ženy  výběrčího  v  malém  cirku 
kdesi  na  obvodu  města.  Pronajímala  pokoje  ve  Via  Nazionale  ve  větším 
domě.  Měla  tři  kluky,  černé,  neučesané,  jako  byla  sama,  a  k  paní  P. 
chovala  se  úslužně  a  pozorně.  Bydlil  u  ní  ještě  vousatý  německý  malíř 
HiJttel,  mluvící  plynně  italsky,  kuřák  a  piják,  věčný  vyrábitel  kopií. 
S  tímto  mužem,  jenž  málo  s  kým  mluvil,  prudce  se  Emilia  Carai  há- 
dávala. Mimo  něj  bydlila  tu  ještě  rodina  akrobatů,  jejichž  pokojem 
musila  paní  P.  procházeti.  Často,  když  vycházela  dopoledne  do  města, 
viděla  na  chudém  lůžku  spícího,  nesvlečeného  harlekýna,  nebo  Pantalona 
a  Columbinu.  I  dvé  černých  malých  akrobátků  se  tu  tulilo  na  malých 
prostorách.  Někdy  nemohla  ani  projíti  kupami  kostýmů,  naházených 
po  zemi. 

Pro  sebe  najal  jsem  v  téže  ulici  krámek  s  oknem  nad  vchodem. 
Uzavřel  jsem  dvéře  a  oknem  dosáhl  jsem  hořejšího  osvětlení.  Tak  jsem 
měl  byt  i  atelier.  Pochopíš,  proč  jsme  bydlili  chudě.  Bylo  nutno 
šetřit.    Ubohá  paní  P. ! 

Stravovali  jsme  se  v  malé  hospůdce,  pravé  italské  krčmě,  naproti 
kostelu  Santa  Maria  Novella,  se  stravou  zcela  italskou ;  jedli  jsme  denně 
risotto  i  macarony  a  pili  chianti,  v  opletených  lahvích  na  stole  stojící. 
Paní  P.  nalévala  toto  dobré  víno  s  obratností,  jež  se  mi  líbila ;  její 
růžové  prsty  podivuhodně  lehce  držely  láhev  v  dojejší  části,  kde  byla 
opletena. 
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Dal  jsem  se  ihned  do  práce,  abych  získal  peněz.  Zamýšlel  jsem 
zasiati  do  Prahy  hraběti  H.  za  tři  měsíce  kopie  Giorgionova  Concertii, 
jenž  je  v  Palazzo  Pitti,  Šebestiána  del  Piombo  portrait  krásné  ženy 
s  věncem  a  kožešinou,  Andrea  del  Sarto  Madonu  se  sv.  Františkem 
a  Janem  Křtitelem,  a  Rubensova  Vjezdu  Jindřicha  IV.  do  Paříže,  vše, 
co  si  v  první  řadě  přál.  Vedle  toho  snil  jsem  o  malování  dvou  nebo 
tří  portraitů  paní  P.,  na  kterouž  práci  jsem  se  nejvíce  těšil. 

Paní  P,  vycházela  do  města,  ale  brzy  unavena  pouličním  řevem 
vyvolávačů  a  obchodníKŮ,  zatoulávala  se  buď  do  dómu,  kde  se  schýlenou 
hlavou  prosnila  celé  hodiny  v  lavici,  nebo  přišla  za  mnou  do  Palazzo 
Pitti  a  nenašla-li  mne  zde,  pospíšila  odtud  dlouhou  chodbičkou  přes 
Ponte  Vecchio  do  Galerie  Uffizien,   kde  jsem  byl  nejčastěji. 

Ve  Florencii  byla  paní  P.  ráda,  ale  zamlklost  její  zůstávala.  Čím 
dále  tím  zjevněji  poznával  jsem  v  ní  hluboce  raněné  srdce.  I  v  tom  je 
ccsi  krásného,  pronikneme-li  do  druhé  duše  tak  úplně,  že  chápeme 
každé  její  nadšení.  Zapomínati  na  sebe  a  viděti  bolest  svého  bližního 
jest  cosi  rozkoš  budícího,  cosi  krásného  a  zajímavého.  Čím  určitěji  jsem 
to  chápal,  tím  vroucněji  vzpomínal  jsem  na  tu,  jejíž  duše  dovedla  žíti 
ve  všech  lidech,  a  s  níž  jsem  právě  o  to  vedl  divoký,  surový  boj. 
Při  těchto  vzpomínkách  překvapila  mne  otázka:  A  proč  jsem  nedovedl 
pochopiti  prostou  tuto  pravdu  z  jejích  sivých  očí,  a  proč  ji  chápu  teď? 
Ovšem,  ji  jsem  miloval  a  paní  P.  nikoli!  ji  jsem  chtěl  sobecky  unésti 
rodině  i  všemu  světu,  v  němž  stále  toužila  rozplynouti  se,  abych  ji  měl 
sám,  úplně  sám !  Tehda  jsem  byl  bezohledný,  poněvadž  jsem  byl  pyšný 
jako  ďábel,  poněvadž  jsem  věřil,  že  láska  má  zcela  ji  ovládla,  ale  dnes 
vím,  že  láska  má  neměla  té  moci,  a  dnes  vzpomínám.  Proto  jsem  tehda 
nemohl  chápati,  co  chápu  nyní! 

A  víš,  příteli,  co  se  mi  stalo  radostí?  Mohl-li  jsem  paní  P.  nějak 
posloužiti,  něco  jí  objednati,  nějak  ji  potěšiti.  Hleď,  já,  já  pyšný  Hodura ! 
Já  egoista!  Byl  jsem  služebníčkem  a  měl  jsem  radost!  Opět  tvrdím: 
Měj  vůli  a  předsevzetí  vykonati  něco  dobrého,  a  budeš  šťasten.  Po- 
všimni si  některé  lidské  ctnosti  bedlivě,  chtěj  si  ji  osvojiti,  a  pocítíš 
největší  blaho,  jaké  může  člověk  prožíti. 

Dobře  jsem  viděl,  jaké  úcty  jsem  u  paní  P.  dosáhl.  Hleděla  na 
mne  s  důvěrou,  vážila  si  mých  slov,  mé  práce,  a  právě  v  tomto  poměru 
jejím  ke  mně  nacházel  jsem  nezměrné  množství  příjemných  chvil.  Ona 
znenáhla  příkrý  svůj  poměr  k  mužům  i  světu  proměňovala. 

Zamlklost  její  vyvolala  ve  mne  podezření,  jež  mne  s  počátku 
poněkud  vzrušilo  a  rozčililo.  Napadlo  mne,  nevím  proč,  pouze  z  chování 
jejího,  že  je  těhotná  a  že  nemá  odvahy  zjeviti  přede  mnou  svůj  stav." 
(Vilémova  hruď  zalila  se  horkou  stísněností.)  „V  prvních  dnech,  když 
jsem  domněnce  své  počal  věřiti,  bylo  mi  jaksi  nevolno  a  trapno,  jako- 
bych  se  za  něco  styděl.  Podivná  nechuť  k  ní  jakoby  mne  ovládla,  ale 
sotvaže  jsem  pohleděl  na  její  vážnou  tvář,  na  její  důvěrné  blankytné 
oči,  na  její  plné  rty,  jichž  zdravá  smyslnost  pokryta  byla  stopami  hoře, 
zamrzelo  mne,  že  jsem  mohl  pocítiti  odpor  k  ní. 

Ačkoli  ničeho  nezjevila,  nepochyboval  jsem  již  o  jejím  vážném 
stavu.  V  té  době  pracoval  jsem  na  jejím  portraitů  a  vždy  se  mi  zdálo, 
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když  jsem  se  dívával  na  její  oči  a  tvář,  jak  jsem  jich  zachytil,  že  se 
mi  podařilo  postihnouti  všechen  její  vnitřní  život,  její  zasněnost,  její 
důvěřivý  pohled  i  jemný  úsměv,  a  byl  jsem  přesvědčen,  že  z  tohoto 
portraitu  čtu  zcela  jasně  rostoucí  její  touhu  a  lásku  k  příštímu  dítěti. 
Podivno,  ona  nechuť  mne  zcela  opustila,  a  já  mimoděk  vžil  se  do  pocitů 
mateřských  jako  do  krásného  světa. 

Maloval  jsem  ji  s  láskou  a  pílí  téměř  každého  dne  dopoledne,  a  tu 
jsem  viděl,  jak  při  mé  práci  ponořena  byla  v  budoucí  svůj  život,  v  ne- 
určitý, záhadný  sen.  Ustal  jsem  často  v  práci,  aniž  co  tušila  a  zahleděl 
se  na  ni.  Nemohl  jsem  v  té  chvíli  pochopiti,  jak  se  vše  sběhlo,  že  jsme 
seděli  spolu  ve  Florencii,  a  život  lidský  zdál  se  mi  čímsi  svrchovaně 
spletilým  a  nerozluštitelným. 

Když  jsem  dokončil  portrait,  překvapila  mne  zprávou,  že  odjede. 
Děkovala  mi  neustále  a  oči  se  jí  zalévaly  slzami.  Bylo  znáti  na  její 
tváři,  že  se  k  tomu  těžce  odhodlala  a  že  je  velice  zkormoucena.  Po- 
chopil  jsem,   proč  chtěla  odjeti,   a  uvažoval  jsem,   jak  tomu  zabrániti. 

„Musíte   odjeti?"  tázal  jsem  se,  drže  její  ruku  a  pohlížeje  jí  do  očí. 

„Ano,"  odvětila  tiše,  vyhnuvši  se  mému  pohledu. 

Věděl  jsem,  že  jí  tísní  nutné  odhalení  jejího  stavu,  a  odhodlal  jsem 
se  rázně  otázku  tu  rozjasniti. 

„Jste  ke  mně  dosti  upřímná,  milostpaní?"  ptal  jsem  se  jí  jako  lékař. 
„Mohla  byste  přede  mnou  něco  tajiti  a  mohla  byste  mysliti,  že. nejsem 
vaším  pravým  přítelem?" 

Otázka  má  ji  zmátla.  Zarděla  se  a  udiveně  na  mne  pohlédla.  Ne- 
věděla však,  co  by  řekla.  Sáhla  si  jen  na  hrdlo,  jakoby  se  dusila  tísní. 

„Milostpaní,"  pravil  jsem  velice  vážně,  bera  ji  opět  vlídně  za  ruku, 
„já  vím,  proč  chcete  odjeti  ...  ale  vy  nesmíte  odjeti.  Teď  více  než 
dříve  bude  vám  nutno  mé  pomoci." 

Povstala  a  popošla  ke  stěně.  Viděl  jsem,  že  si  rychle  otřela  šátečkem  oči. 

„To  by  bylo  nemoudré  —  teď  odjeti,"  domlouval  jsem  jí  s  ne- 
ustálou snahou,  aby  pochopila,  že  všechno  vím.  Přistoupil  jsem  k  ní. 
„Vy  pláčete?" 

Obrátila  se  ke  mne  a  stiskla  mi  ruku. 

„Jste  více  než  dobrý,"  zašeptala.    Bylo  rozhodnuto,  že  neodjede. 

Od  této  chvíle  byl  jsem  k  ní  ještě  pozornější  a  i  ona  jakoby  ještě 
více  ke  mně  lnula.  Zcela  nová  důvěřivost,  plná  mírné  dobroty  a  laska- 
vosti žila  mezi  námi.  Jezdívali  jsme  později  do  Cascin,  blízkého  parku 
s  restauranem,  kde  jsme  se  prošli  a  něco  pojedli.  Vžila  se  do  mých 
snů  uměleckých  a  ráda  se  mnou  blouznívala  o  budoucnosti. 

Ke  konci  května  narodil  se  jí  synáček.  Emilia  Carrai  přiběhla  do 
atelieru  časně  z  rána  s  touto  novinou." 


XXXVII. 

Vilém  se  ani  nepohnul,  ale  tepny  jeho  bušily  jako  v  horečce. 
Bohuška  všechna  překvapena  těmito  událostmi,  hleděla  před  sebe  jako 
ztrnulá. 
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Mačas  zdál  se  býti  velice  vážný,  jakoby  byl  znova  dojat  obsahem 
listu.  Neřekl  ničeho  hledaje  v  dopisech,  co  by  ještě  přečetl.  Potřásal 
černými  vlasy,  jež  se  rozsypávaly  v  hustém  věnci  kolem  široké  jeho 
hlavy,  a  četl  si  místy  potichu,  a  opět  převracel  listy.  „Jde  mi  jen  o  tuto 
událost  —  a  Hodura  mi  psal  o  jiných  otázkách  ještě,"  omlouval  se, 
„od  té  chvíle,  co  osaměl  ve  Florencii,  počal  si  se  mnou  dopisovati. 
V  srpnu  odjela  paní  P.  a  v  srpnu  mi  počal  sdělovati  své  příhody.  Byl 
to  jen  patrný  důkaz,  že  mu  přátelství  s  paní  P.  příliš  v  srdci  uvízlo. 
Vše,  co  jsem  vám  četl,  psal  již  v  době,  kdy  byl  sám.  —  Ach,  zde ! 
Bože,  pět  stran  poučování,  jak  se  provádí  pravá  kopie  mistrů!  —  Nuže!" 
zvolal  a  pozvedl  hlavu.  „Dolfa  píše  o  dalších  událostech  :  Mnoho  za- 
jímavého viděl  jsem  na  životě  paní  P.  po  narození  dítěte.  Věděl  jsem 
určitě,  že  rozvlnění  její  nenávisti  k  mužům,  jichž  srdce  viděla  shnilé, 
pominulo,  a  že  hleděla  na  vše  očima  spokojenýma.  Byl  jsem  šťasten, 
že  jsem  dovedl  vybudovati  její  víru  aspoň  potud,  že  neshrnovala  všechny 
muže  do  jediné  řady  ničemů.  V  těch  dobách,  jak  přirozeno,  žila  zcela 
pro  svého  synáčka,  bělostného,  s  tmavýma,  podivuhodně  hledícíma  očima. 
Spal-li,  dívala  se  dlouho  na  jeho  tvářičku  a  vzpomínala  nebo  blouznila 
o  čemsi.  Bývala  mile  dětinná  —  ale  přiznám  se,  že  i  mne  poutalo  vše, 
co  bylo  pro  ni  událostí.  Takové  otázky,  jako  váha  dítěte,  útvar  lebky 
jeho,  udrží-li  již  hlavičku  zpříma,  leží-li  již  na  bůčku,  dovedl-li  se  již 
hlasitě  zasmáti,  proč  pláče  a  zda  koho  již  poznává,  zajímaly  mne  ne- 
obyčejně. Namaloval  js-em  ji  s  dítětem  a  zdá  se  mi,  že  jsem  nic  do- 
konalejšího neprovedl.  Na  příští  výstavě  v  Mnichově  uvidíš  —  doufám 
—  tuto  studii  jistojistě. 

Jedno  nás  oba  časem  stísnilo :  její  budoucnost.  Říkávala  někdy 
s  odvahou  a  radostnou  bezstarostností :  „Eh  co!  Jsem  šťastna  —  budu 
pracovati,  budu  žíti  pro  svého  syna!" 

V  srpnu  rozhodla  se  odjeti.  Zdržovati  jsem  ji  nemohl,  poněvadž 
důvody  byly  příliš  vážné.  Nemohla  si  utratiti  vše,  co  měla,  a  musila 
se  co  nejdříve  postarati  o  upravení  svých  poměrů.  Nastávala  jí  zlá, 
krušná  doba.  Ač  jsem  neměl  práce  své  dokončené,  přece  jsem  jí  navrhl, 
že  dojedu  s  ní  do  Prahy  a  že  se  přičiním  pomoci  jí  nějak  v  prvních 
zápasech.  Odmítla  však  mé  návrhy.  Řekla,  že  se  zdrží  u  své  přítelkyně 
v  Domažlicích  a  snad  i  u  bratra  v  Plzni. 

Jel  jsem  s  ní  až  do  Bolzana,  kde  jsme  vystoupili  a  týden  se  po- 
zdrželi. Bylo  nutno  pro  dítě,  aby  si  odpočinuly.  Bydlili  jsme  v  krásném 
hotelu  za  městem,  v  jehož  zahradě  kvetly  oleandry.  Po  obědě  i  po 
večeři  přinášeny  nám  na  stůl  krásné  broskve.  Hosty  obsluhovaly  hezké 
dívky,  kteréž  při  každém  jídle  měly  nové,  čisté,  stejné  blůzy,  vždy  buď 
červené,  modré,  zelené,  žluté,  zkrátka  nové  a  nové.  Před  paní  P.,  jež 
se  jim  líbila,  kladly  pravidelně  čerstvou  kytici  květin. 

Za  týden  jsme  se  rozloučili.  Stál  jsem  u  vlaku,  kam  vstoupila  se 
svým  dítětem,  a  všechen  dojat  líbal  jsem  její  růžovou  ruku,  kterou  mi 
ještě  z  okna  vozu  podala.  Oči  její  plny  byly  díků,  plny  žalu,  plny 
smutku  rozloučení.  Na  ruku  její  skanuly  mé  slzy.  Ukázala  mi  ještě  své 
dítě,  jež  se  na  mne  rozesmálo.  Zlíbala  je  za  to  a  ještě  jednou  mi 
podala  ruku. 
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Vlak  se  hnul  .  .  .  srdce  mne  zabolelo.  „S  Bohem!"  oba  jsme 
zvolali.  Pak  se  zabělal  její  šáteček  .  .  .  ještě  jednou  ...  a  i  ten  zmizel. 

Vracel  jsem  se  do  města,  abych  se  připravil  na  večerní  svůj  odjezd 
do  Florencie.  Nebe  se  kalilo  jako  k  bouři.  Řeka  šuměla.  Potkal  jsem 
vůz  plný  prutů  bujné  révy,  jejž  táhli  plaví  voli.  Vozka  i  volům  kolem 
rohů  napletl  révu.  Slunce  vysvitlo  a  ozářilo  povoz.  Byl  to  zvláštní  obraz, 
jenž  mne  na  chvíli  upoutal. 

Byl  jsem  hluboce  dojat  rozloučením  s  paní  P.  —  Duše  má  jakoby 
podléhala  jakési  písni  stesku  a  nitro  mé  všecko  jakoby  šumělo  dojímavou 
náladou.  Jak  se  vzdálila,  zdálo  se  mi,  že  se  ze  široka  kolem  mne 
probírá  celý  život  a  že  rozeznávám  i  budoucnost.  Zdálo  se  mi,  že  je 
ubohá,  že  je  postavení  její  horší,  než  tuší,  a  bylo  mi  jí  nesmírně  líto. 
Měl  jsem  dojem,  že  odjela  do  končin,  kde  počne  všechen  svět  ji  týrati 
a  pronásledovati.  Odevzdání  její  této  nejasné  budoucnosti,  v  jejíchž  ne- 
pohodách chtěla  se  zachraňovati  jen  láskou  k  synovi,  kde  ji  čekalo  jen 
hoře,  působilo  na  mne  těžkou  žalostí.  Věřila,  ubohá  paní,  že  bude 
šťastna  ...  a  proto  jsem  byl  tak  hluboce  dojat. 

Večer  před  odjezdem  vlaku  přecházel  jsem  rychle  po  peróně.  Bylo 
po  bouři,  ale  dosud  zamračeno,  tma  úplná.  Vítr  chvílemi  proletěl  ná- 
dražím, zatřásl  sklem  svítilen  i  korunami  blízkých  stromů  a  dohučel 
kdesi  v  údolí  řeky.  Byl  jsem  zcela  zaujat  vzpomínkami  na  paní  P., 
nevšímaje  si  lidí,  kteří  jakoby  spěchali  a  jakoby  se  obávali,  že  zmeškají 
vlak.  Viděl  jsem  ji  stále  před  sebou,  její  jemnou,  růžovou  pleť,  ušlechtilý 
rovný  nos  s  citlivým  chřípím,  modrojasné,  laskavé  oči  i  všechny  její 
pyšné,  krásné  tvary,  a  třeba  jsem  si  vše  o  ní  a  jejím  životě  stokráte 
zodpověděl,  znova  jsem  se  sama  sebe  tázal,  abych  mohl  i  znova  od- 
povídati. Teprv  nyní  podivil  jsem  se,  že  tak  málo  sdělila  mi  o  svém 
svůdci  přes  to,  že  o  něm  denně  mluvila.  Zatajila  mi  jeho  jméno  i  vše, 
jakoby  jej  chránila.  Neměl  jsem  o  něm  pražádné  představy.  Z  posledních 
poznámek  jejích  jsem  soudil,  že  pro  budoucnost  s  ním  nepočítá,  že 
však  jej  dosud  miluje,  poněvadž  ho  tak  prudce  nenávidí.  Přemýšlel  jsem 
i  o  tom,  jak  se  líčila  vedle  svého  muže,  jak  se  přiznávala,  že  byla 
nevlídná,  rozmrzelá  a  často  zlá,  a  chápal  jsem  všecko.  Člověk  může 
býti  v  mnoha  podobách,  srdce  lidské  má  tisícerou  schopnost,  dle  toho, 
kam  je  postaveno.  Okouzlovala  mne  však  její  síla  a  její  poctivost.  Zdálo 
se  mi,  ne  rok,  ale  měsíc  že  jsme  se  stýkali,  tak  všecko  rychle  uletělo. 
Měl  jsem  dojem,  že  jsme  oba  ozdravěli,  že  jsme  se  oba  od  čehosi 
špatného  očistili,  že  jsme  si  byli  dobrodiním.  Zatoužil  jsem  znova,  abych 
jí  mohl  políbiti  ruku  z  vděčnosti  i  pro  její  utrpení.  Ovečka  zlatá!  Kde 
bude?  Co  se  s  ní  stane?  Co  si  počne  v  Praze,  kde  o  ní  tak  bídně 
mluvili?  Do  jakého  vosího  hnízda  to  jede?  Co  jí  tam  očekává?  Po- 
zoroval jsem,  jak  se  stala  citlivou  a  dobrou  —  a  bojím  se,  že  bude 
proto  ještě  více  trpěti. 

Jedno  mne  těšilo  vrchovatě,  že  jsem  měl  síly  udržeti  čistý  poměr 
k  ní,  a  že  se  mi  tak  podařilo  uvésti  názor  její  v.  rovnováhu.  Vždyť 
i  muži  jsou  nešťastní,  i  jejich  srdce  je  zmítáno,  i  oni  bojují  v  nitru 
svém  těžké  spory.  Je  třeba  rozuměti  jejich  pýše,  pod  jejíž  tvrdostí  žije 
dobrácké   srdce!    Doufám,    že  jsem  ti  vysvětlil,    proč  mi  byla  paní  P. 
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tak  drahou  bytostí.  Poukážu  však  ještě  na  jednu  příčinu.  Byio  to  cosi 
zvláštního ;  pod  jejími  prsty,  v  jejích  hovorech  —  vzrůstaly  stále  čistší 
a  stále  dražší  a  stále  krásnější  vzpomínky  na  tu,  které  jsem  ublížil 
a  kterou  jsem  vždy  nade  vše  miloval.  Paní  P.  jakoby  byla  přiblížila 
nitro  mé  k  její  duši.  Zde  v  cizině,  v  chudém  atelieru  ve  via  Nazionale 
a  v  pokojíčku  u  černé,  rozcuchané  Emilie  Carrai  učil  jsem  se  pochopo- 
vati vzdálené  srdce.  Trpím-li  dnes  nevýslovým  steskem,  trpím  rád, 
poněvadž  vím,  že  bez  utrpení  není  nijakého  návratu  k  štěstí,  jež  jsem 
surově  opustil!" 

Mačas  zavřel  list  a  složiv  všechny,  pohleděl  na  Bohušku,  jež  si 
pohrávala  s  tenkým  prstýnkem  na  malíčku. 

„Taková  je  historie  —  o  níž  se  v  Praze  mluvilo  —  ovšem  jinak!" 
řekl  měkce  jakoby  se  byl  sám  neubránil  dojmu.  „Kdybyste  byli  znali 
Dolfu  osobně,  zajímalo  by  vás  to  více." 

Vilém  povstal,  a  vida,  že  i  Bohuška  se  připravila,  poroučel  se 
Mačasovi  i  Srbovi,  který  zde  zůstal. 

Snad  nikdy  neodnášeli  si  ani  Vilém,  ani  Bohuška,  většího  dojmu, 
než  v  této  chvíli.  Na  obou  jakoby  ležel  neprůhledný  osud.  Vilém  se 
bál  promluviti  .  .  .  nemohl,  oněměl  drtivo.-^tí  a  podivnou  jakousi  veleb- 
ností Hodurových  zpráv.  Zdálo  se  mu,  že  je  přišlápnut  až  k  zemi. 
Byl  by  rád  zašeptal  k  Bohušce,  aby  se  smilovala  ...  ale  veliké  jeho 
pohnutí  nedalo  se  nijak  vtěsnati  do  malinkých  lidských  slov.  Nesne- 
sitelné zahanbení  hořce  se  mu  rozlévalo  nitrem.  Bylo  mu  nemožno 
pochopiti,  že  je  otcem,  a  že  je  Hana  se  synem  snad  na  blízku. 

Rozešel  se  s  Bohuškou  na  Tržišti.  Oba  cítili,  že  je  jim  nutno 
samoty. 

XXXVIII. 

Vilém  znova  pocítil  vážnost  a  tíhu  života,  silněji  však  než  kdykoli 
před  tím.  Srdce  jeho  upadlo  v  tísnivý  zmatek  a  myšlenky  jeho  jakoby 
těkaly  v  začarovaném  kole.  Nejprve  byl  to  nesnesitelný  stud  před  Bo- 
huškou, před  tou,  před  níž  se  pozvedal  k  lepšímu  životu,  a  před  jejímž 
zrakem  odkryla  se  jeho  bída.  Bylo  mu  trapno  a  těžko,  jakoby  jej  někdo 
srazil  bezohledně  do  bláta.  Styděl  se  a  byl  by  nejraději  zmizel  z  Prahy. 
V  prvních  dnech  napadaly  jej  touhy  opíjeti  se,  hýřením  překřičeti  své 
rozhárání,  ale  shledal,  že  cosi  dobrého  v  jeho  nitru  bránilo  již  usku- 
tečnění těchto  nápadů.  Zavrhl  ihned,  co  se  mu  v  té  chvíli  zdálo  jedi- 
nou útěchou. 

Bylo  mu  jako  člověku,  který  si  pohrával  s  vozem  na  vrchu,  až 
se  vůz  pojednou  rozjel  tak,  že  ho  zadržeti  již  nemohl.  V  divokém  ra- 
chotu porážel  a  ničil  vše,  co  mu  přišlo  do  cesty,  a  lehkomyslný  člověk 
hleděl  za  ním  rozčilen  a  bezmocen.  Vilém  nevěděl,  co  činiti,  aby  zadržel 
valící  se  život.  „Bylo  by  nejlépe  vzíti  si  Hanu  —  ne,  není  možná, 
vždyť  je  vdaná!  Snad  tedy  žíti  s  ní  —  ne,  ani  by  se  mnou  nemluvila!" 
Ještě  před  rokem  byl  by  radil,  aby  se  vrátila  k  Pechanovi  a  aby  se 
stavěla,  že  je  dítě  jeho  —  dnes  ho  tato  myšlenka  ani  nenapadla,  dnes 
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by  k  tomu  neradil,  poněvadž  dnes  bylo  vše  vážné  a  názor  jeho  byl 
již  opravdovější.  Nevěděl  si  rady.  Zmocnila  se  ho  chvílemi  touha  Hanu 
stůj  co  stůj  vyhledati  a  vrhnouti  se  před  ní  na  kolena,  ale  vždy  ucítil 
její  silnou  pýchu,  její  spravedlivý  hněv  a  zalekl  se.  Poznával,  že  by 
tím  pranic  nerozřešil.  A  při  všech  těchto  roztěkaných  myšlenkách  cítil 
hluboko  v  nitru  svém  jakýsi  temný,  nesnesitelný  strach. 

Tento  zvláštní  strach  jakoby  prýštil  z  hrozné  pravdy,  že  život 
Hanin  vysunut  byl  z  dráhy,  a  že  tiskla  k  sobě  v  blouznivé  radosti 
jeho  dítě.  Myšlenka,  že  má  syna,  působila  naň  tak  silně,  že  v  něm 
hynula  všecka  radost.  Nemohl  tomu  uvěřiti  právě  tak,  jako  nemůžeme 
v  prvních  dnech  po  pohřbu  uvěřiti,  že  ten,  s  nímž  jsme  nedávno  mluvili, 
zemřel.  Nepocítil  nižádné  lásky  k  svému  dítěti,  ani  touhy  spatřiti  je. 
Naopak,  viděl  v  něm  nepřítele,  strašného  svědka,  jehož  nelze  přemluviti. 
Čím  však  mu  bylo  trapnější  mysliti  na  své  dítě,  tím  více  na  ně  myslil, 
a  tu  se  stávalo,  že  se  myšlenky  jeho  vznášely  do  tajemství  života 
a  poněkud  jej  konějšily.  Zdálo  se  mu  pak  v  takové  chvíli,  že  roze- 
znává jakési  světlo  v  budoucnosti,  ale  tak  neurčité  a  plaché,  že  ihned 
mizelo,  jak  si  uvědomil,  že  je  rozeznal. 

Než  stav,  jaký  jej  před  rokem  skličoval,  ona  mučivá  omrzelost 
života,  nyní  jakoby  již  nemohl  nitro  jeho  zachvátiti.  Život  nebyl  mu 
již  marností,  ale  čímsi  těžkým,  složitým  a  hlubokým.  Třásl  se  před 
ním  úzkosti,  ale  neměl  již  drzosti  plivnouti  naň  a  pohrdavě  se  ušklíb- 
nouti. 

Zprávy  o  Haně  i  Hodurovi  tajil  s  nervosní  poděšeností.  Časem 
soudil,  že  ani  Bohuška  nevěděla  o  jeho  poměru  k  Haně  tolik,  aby  jej 
bezpečně  ztotožňovala  s  oním  ničemou,  o  němž  Dolfa  tak  příkře  psal. 
Než  jindy  cítil,  že  vše  pochopila,   a   nemohl   se  odhodlati  navštíviti  ji. 

Stálé  otázky,  stálé  úzkosti  a  marné  uvažování,  jež  po  dlouhou  již 
dobu  Viléma  zcela  zabíraly,  způsobovaly,  že  neviděl  ani,  jak  se  zcela 
blízko  hraje  o  lidské  životy,  jak  se  tichounce  rozlévá  vlna,  kterouž 
sám  způsobil,  ale  která  se  již  přenesla  jinam,  mimo  jeho  moc  a  po- 
chopení. 

Vnitřní  život  Miladin,  ač  k  ní  byl  nyní  od  matčiny  smrti  dobrý 
i  něžný,  jakoby  zmizel  před  jeho  zrakem.  Bál  se  o  něm  mysliti,  pouze 
jaksi  jen  z  dálky  si  uvědomil,  že  má  nešťastnou  sestru,  ale  rychle 
každou  úvahu  zapudil.  Vzdaloval-li  se  tímto  způsobem,  zdálo  se  mu, 
že  není  život  její  tak  těžký,  a  vždy  jakoby  spoléhal  na  sebe,  že  ji 
neopustí. 

Ona  však  od  smrti  matčiny,  sedíc  celé  hodiny  sama,  aneb  hovoříc 
s  dětmi  Janovými,  které  k  ní  odběhly,  aby  vyťukávaly  písničky  na  pianě 
a  aby  ušly  stálému  hubování  své  matky,  prožívala  neutěšený,  truchlivý 
stesk  zničené  bytosti.  Při  šití  nebo  čtení  neustále  vracela  se  k  poznání, 
že  je  zcela  opuštěnou,  že  nikoho  nemá  a  že  se  musí  kdekoli  zachytiti. 
Stávalo  se,  že  se  jí  svezly  slzy  po  tváři,  jichž  nikdo  neviděl. 

Ačkoli  neměla  k  tomu  zřejmé  příčiny,  přece  se  jí  zdálo,  že  je 
Vilém  na  ni  rozmrzen  a  že  se  ohlíží,  jak  by  se  jí  zbavil.  Bylo  jí  to 
líto,  ale  pochopovala,  že  nemůže  na  něm  do  smrti  viseti  jako  okovy. 
Těžko  však  bylo  uvěřiti  myšlence,  že  se  provdá  .  .  .   Hnědé,  stále  teď 
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smutné  oči  její  chvílemi  pohleděly  na  zkřivené  prsty  levé  ruky  .  .  . 
Trpký  úsměv  zakmital  se  vždy  v  koutcích  jejich  bledých  rtů.  Duší  nesly 
se  stále  tytéž  vzpomínky  na  marnou,  přešlou  první  lásku,  tak  bolestné 
krásnou!  Obrázky,  jako  živé,  vyvstávaly  prchavě  z  tmy  a  rozčarovaly 
na  chvíli  její  mladé  srdce.  Letěla  opět  sálem  v  jeho  náručí  na  Národní 
Besedě,  lehoučká  jako  pírko,  křehoučká  jako  květinka,  v  růžových 
šatech  a  v  radostném  opojení  —  plná  víry,  že  bude  věčně  tak  krásná, 
že  se  budou  věčně  milovati  .  .  .  Povstala,  aby  si  přinesla  něco  ze  zá- 
suvky stolečku,  pohlédla  na  sebe  do  zrcadla,  a  viděla,  že  jde  schýlena, 
že  jde  ztěžka  a  že  tvář  její  je  bledá,  rty  chladné,  oko  bez  jiskry. 
Hořká  lítost  stiskla  jí  srdce,  a  oči  se  zaslzily.  Připomněla  si,  jak  se 
s  ním  loni  na  Letné  setkala  a  jak  strašně  ochladí,  když  ji  spatřil  bez 
krásy,  jako  šperk,  z  něhož  kameny  vypadly,  jak  se  netečně  rozloučil 
a  nikdy  již  nevrátil.  Přikryla  si  lehce  pravou  rukou  tvář  a  krátce 
zavzlykala. 

Přemítání  její,  jak  si  zaříditi  budoucnost,  pouze  ji  přesvědčovalo, 
že  je  ubohá,  a  pokusy,  které  v  tom  směru  učinila,  jen  ji  poučily,  aby 
se  nedomnívala,  že  je  snadno  žíti.  Přehlédla  své  vědomosti  a  zdálo 
se  jí,  že  by  je  mohla  výhodně  doplniti,  než  se  Vilém  ožení.  Potom 
bude  po  všem  ...  Co  by  znamenala  v  jeho  rodině?  Čím  je  taková 
nemocná  sestra  v  očích  ženy  a  později  dětí?  Protivnou  tetou,  nepří- 
jemným příživníkem.  Cítila  hořkost  takového  života  a  byla  rozhodnuta, 
že  by  za  žádnou  podmínkou  nebyla  takovým  břemenem  ani  Vilémovi, 
ani  Janovi.  Bylo  tedy  nutno  v  čas  pomýšleti,  čím  by  se  uživila.  S  ja- 
kousi bolestnou  obavou  vyhýbala  se  myšlence  provdání,  nevěřila,  že 
by  to  bylo  možná,  a  přemýšlením  takovým  zbytečně  se  rozplakala. 
Pochopovala  i  jakýsi  soucit  s  člověkem,  který  by  si  ji  vzal  —  a  shledal 
by,  že  má  ženu  mrzutou  a  nemocnou.  Zarděla  se  až  trapnými  pocity. 

O  jediném  muži  byla  přesvědčena,^  že  ji  má  rád  a  že  by  si  ji 
vzal.  Byl  to  Štěpánek,  či  jak  říkávali  u  Řetovských,  „strýc  Štěpánek". 
Ten  přicházel  často  s  jakousi  živostí  a  péčí,  opakuje  neustále,  že  slíbil 
matce  Miladině  u  rakve  v  kostele  sv.  Štěpána,  že  se  bude  o  její  dceru 
starati.  Slib  svůj  plnil  rád  a  svědomitě.  Byl  k  ní  něžný,  přinášel  jí 
dárky  a  těšil  ji.  O  lásce  však  nemluvil,  jakoby  se  bál.  Milada  se  někdy 
zahleděla  na  jeho  tvář  a  bylo  jí  ho  líto.  Vybledlé  oči  jeho  jakoby  jí 
dojímaly  k  soucitu.  Čím  byl  k  ní  laskavější,  čím  pokornější  a  čím 
zjevněji  se  zdálo,  že  se  bojí  mluviti  o  lásce  a  sňatku,  ba  že  se  asi 
rozhodl  zůstati  již  svobodným,  a  žíti  jen  pro  ni  asi  tak  jako  smutný, 
pečlivý  otec,  tím  jí  byl  bližší  a  snesitelnější.  Cítila,  že  by  byl  šťasten, 
kdyby  si  ho  vzala,  a  proto  mlčení  jeho  a  odhodlání  ukrýti  lásku  způ- 
sobovaly v  jejím  srdci  silné  vlnění  soucitu. 

Přece  však  váhala  s  jakoukoli  přízní,  neboť  myšlenka,  že  by  se 
stala  jeho  ženou,  podivně  ji  zarážela.  Nemohla  snésti  zápach  tabákový, 
jímž  byl  stále  nasycen,  a  vytrvalé  jeho  blouznění  o  citeře. 

Snažila  se  proto  zaříditi  si  život  jinak.  Uměla  dobře  šíti,  měla 
pěkné  písmo,  hrála  výborně  na  klavír  a  uměla  dosti  francouzsky.  Hle- 
dala místo  v  bance,  ale  marně ;  šití  pak  by  ji  bylo  zničilo  na  zdraví. 
Snažila  se  tedy  věnovati  se  klavíru  a  vyučování  frančině ;   po   případě 
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mohla  býti  vychovatelkou.  Než  stálé  její  churavění  naplňovalo  ji  obavami. 
Bylo  nutno  pomýšleti  na  léčení.  Musila  brzy  uznati,  že  s  touto  náchyl- 
ností k  nemoci  nemohla  by  se  sama  o  sebe  starati,  a  tu  cítila,  že 
potřebuje  někoho,  kdo  by  o  ní  pečoval.  Byla  však  již  přesvědčena, 
že  by  každý  takový  člověk  přinesl  oběť.  A  tak  opět  se  vrátily  její 
myšlenky  k  Štěpánkovi,  jenom  že  zcela  jinak.  Cítila,  že  by  mu  nepři- 
nesla ničeho  mimo  soužení,  kdežto  on  že  by  jí  byl  dobrodiním. 

V  dubnu  vyšli  si  se  Štěpánkem  na  procházku  do  Olšan.  Na  hrobě 
matčině  nalezla  Milada  bílý  narcisek.  Pochopila,  že  je  od  Bohušky, 
která  sem  zacházela  a  vždy  jediný  kvítek  na  kámen  položila.  Celý 
hřbitov  osvětlen  byl  sluncem,  jež  lahodně  hřálo,  trávníky  i  keře  se 
zelenaly  svěží  vlhkostí  a  mladostí.  Po  oschlých  pěšinách  přecházeli  lidé, 
zastavujíce  se  u  čistých  pomníků. 

„Ničeho  se  neobávejte,  Miládko,"  pravil  Štěpánek,  když  se  vraceli 
silnicí  k  Vinohradům,  a  když  viděl,  že  se  Milada  návštěvou  hrobu 
všecka  rozesmutnila,  „však  je  v  životě  lidském  jako  ve  všem  na  světě. 
Radost  se  střídá  s  bolestí,  soužení  s  veselostí.  Jednou  tak,  jindy  jinak. 
A  všichni-li  vás  sklárnou,  na  mne  spoléhejte.  Vždy  se  postarám !  Vždy ! 
Jenom  neděkujte,  to  nemám  rád!" 

„Pochopte,  že  není  možná,  abych  vás  tak  obtěžovala!"  bránila  se 
Milada,  snažíc  se  jíti  zpříma  a  pevněji.  Slunce,  příjemně  hřející,  jakoby 
jí  dalo  sil.     Oči  její  se  rozhlédly  po  zelených  polích. 

„Hlouposti!"  zasmál  se,  pohodiv  rukou.  „Však  víte,  proč  to  chci 
učinit!  Však  víte!  Nic  dobrého  v  tom  není!  Vy  mi  rozumíte!  No! 
Každý  máme  nějakou  trampotu !  No !  —  Ale  strachu  nemějte,  já  se 
postarám ! " 

Milada  naří  pohleděla  přívětivě,  ale  nevěděla  ihned,  co  říci.  Vzala 
jej  za  ruku  a  vděčně  ji  stiskla.  „Kdyby  řekl,  že  si  mne  vezme,"  po- 
myslila si,  „okamžitě  bych  přisvědčila." 

Štěpánek  zahlédl,  že  má  rukáv  svrchníku  zašpiněný  a  jal  se  jej 
čistiti.     Zasmál  se  pojednou. 

„Nebojte  se,  že  budu  mít  kdy  špatné  nápady,  Miládko!"  pravil 
rozpačitě  a  přece  s  hlasitým  smíchem.  „Ne,  teď  už  ne!  Už  jsem  zmoudřel 
a  vy  jste  mi  už  odpustila!" 

„Co  jsem  vám  odpustila?" 

„Tu  bláhovost  před  dvěma  lety ;  však  víte;  jak  jsem  se  styděl, 
a  jak  jsem  se  dlouho   neukázal." 

„Vy  už  mne  tedy  nemáte  rád?"  otázala  se,  a  sama  se  zalekla 
smyslu  své  otázky. 

„Jaká  otázka!"  živě  zvolal.  „Kdybych  vás  neměl  rád,  mluvil  bych 
jinak.  Však  vy  to  všecko  víte!  Tehda  jsem  vás  urazil,  pravda,  ale 
dnes  už  jsem  moudřejší." 

„Proč  jste  mne   urazil?" 

„Poněvadž  jsem  si  myslil,  že  byste  si  mne  byla  mohla  vzíti!" 

„A  teď  si  to  nemyslíte?" 

Chvíli  mlčel.     Ruka  jeho  dotkla  se  šedivých  vousů. 

„Neodvažuju  se  — ,"  pronesl  a  všechen  zbledl.  Oči  jeho  rychle 
se  rozhlížely  po  modré  obloze.  „Jsem  už  starý  .  .  .  však  vy  mi  rozumíte." 
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„Jen  soužení  bych  vám  přinesla  a  starost  ..." 

„Chtěl  bych  se  starati." 

„Nejsem  zdráva  ..." 

„Já  vím  ...  ale  chtěl  bych  se  starati,  je  mi  potřeba  starosti." 

Mezi  touto  krátkou  rozmluvou  dvakráte  již  rozepjal  a  znova  zapjal 
krásný  svůj  svrchník.     Dech  jeho  byl  rychlý  a  srdce  rozbušené. 

„Bojím  se,"  řekla  jakoby  se  strachem,  „stěžovati  si  ...  a  bojím 
se,  říci  vám  pravdu.  Jsem  vám  vděčná  ...  ale  já  už  nejsem  darem 
pro  žádného  muže,  já  jsem  jen  břemenem." 

„Nemůžete  být  břemenem  pro  toho,  kdo  vás  má  rád!"  zašeptal 
vřele  a  usmál  se.  „Však  víte!  Kdybyste  kdykoli  uznala,  že  by  .  .  ." 
na  chvíli  umlkl,  jakoby  byl  špatně  začal  větu,  „kdybyste  sama  —  chtěla 
—  já  vás  mám  stále  rád!" 

Milada  necítila  ani  jeho  stáří,  ani  jeho  slabostí,  ani  tabákového 
zápachu  .  .  .     Byl  jí  blízký  i  milý.  Vzala  jej  za  ruku  a  stiskla  ji. 

„Jen  dobrodiní  byste  mi  způsobil!"  řekla  měkce,  zatajivši  dech 
pohnutím. 

„1  vy  —  i  vy  zlá!  Dobrodiní!"  volal  všechen  rozradován  a  zmaten. 
„Šťastný  člověk  jsem!     Nejšťastnější!" 

Šli  prostředkem  silnice.  Kdo  by  byl  před  dvěma  roky  řekl,  že 
mladá,  krásná  a  bystrá  předtanečnice  z  Národní  Besedy,  přivinutá 
k  hezkému  mladému  muži,  jehož  oči  hleděly  na  ni  s  něžným  slibováním 
věčné  lásky,  dnes  vděčně  uvítá  ruku  starého  muže,  jehož  tehda  nená- 
viděla! 

Dubnové  slunce  příjemně  hřálo.  V  duši  její  nebylo  smutno,  ale 
volno  a  šťastno.  Strašná  chmura  obav  jakoby  se  rázem  rozplynula 
a  první  myšlenka  byla,  že  nebude  již  obtěžovati  Viléma.  Cítila,  jak  se 
mu  ulehčí,  až  se  bude  moci  odstěhovat  a  žíti  pro  sebe,  a  zatěšila  se 
na  driešní  večer,  až  mu  oznámí,  že  se  provdá. 

Štěpánek  se  rozhovořil  štěstím.  Vypravoval  o  bytě  v  novém  domě, 
o  nábytku  i  nádobí,  i  o  životě,  jaký  je  čeká.  Šli  rychleji.  Chvílemi 
potkávali  kočáry,  jedoucí  do  Olšan.  Z  jednoho,  otevřeného,  lesknoucího 
se,  vychýlila  se  elegantní  dáma  a  kývala  na  Mijadu  hlavou.  Svěží  rty 
její  se  smály,  velké  oči  její  se  třpytily  veselostí.  Černý  žaket  její  jakoby 
byl  dnes  poprvé  oblečen,  tak  čistá  byla  jeho  látka.  Milada  poznala  ihned 
paní  Jelínkovou.  Jela  s  mladinkou  paní  a  doktorem  Janovským  do  Olšan. 
„Ach,  to  je  paní  Janovská!"  pomyslila  si  Milada,  ohlédnuvši  se  za  útlou 
bytostí,  sedící  korrektně  vedle  pružné,  neklidné  brunety,  a  dívající  se 
zbožně  na  svého  muže,  jenž  právě  Miladu  pozdravil. 

Štěpánek  doprovodil  svou  nevěstu  až  domů.  Bylo  mu  příjemno, 
pozoruje,  že  je  veselá.  Zašel  k  ses'ře  Mařené,  ale  brzy  odešel,  poněvadž 
právě  vřískala  na  děti,  které  nemohly  pochopiti,  že  se  v  mládí  nesmí 
vesele  poskočit.  Radostné  vzrušení  patrno  bylo  na  jeho  omládlém  kroku 
i  jasných  očích,  které  se  živě  dívaly  ku  předu,  aniž  co  viděly.  Doma 
povečeřel  a  připravil  se  ke  hře  na  citeru,  ale  přes  to,  že  se  mu  cestou 
zdálo  o  této  hře,  neměl  nyní  klidu  a  musil  si  vyjíti  na  procházku. 

Milada  byla  toho  večera  veselá.  Tlak  jejích  starostí  pominul.  Když 
přišel  Vilém  domů,  vypravovala  mu  radostně,   co  se  stalo.    Překvapilo 
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ji,  že  ho  novina  nevzrušila.  Očekával  v  poslední  době  tuto  událost, 
poněvadž  pozoroval,  že  Štěpánek  stále  častěji  přichází,  ale  ani  jemu 
nebylo  dnes  hrozné,  co  by  byl  přede  dvěma  roky  pokládal  za  nemož- 
nost. Přikývl  hlavou  a  poznamenal:  „Často  jsme  mu  nadávali,  ale  on 
není  tak  zlý ! " 

Než  ani  radosti  nepocítil  z  myšlenky,  že  odchodem  sestřiným 
osamotní  a  bude  se  moci  odstěhovati.  Vnitřní  jeho  rozechvění  tak  ho 
zaujalo,  že  neviděl  událostí  ostatních  lidí.  Ba  ani  návštěva  Kubrichtova 
s  Tyldou,  kteří  je  přišli  zváti  na  svatbu,  jakoby  neměla  důležitosti  pro 
něho.  Pohleděl  na  tvář  Tyldinu  a  zdálo  se  mu,  že  se  všecka  změnila. 

Otázka,  je-li  Hana  v  Praze,  stále  mu  byla  nejzávažnější,  ale  pře- 
svědčiti se  o  tom  neměl  odvahy. 


XXXIX. 

Bohuška  Marešová  vyslechnuvši  u  malíře  Mačasa  zprávy  Dolfovy, 
vzrušila  se  neobyčejně,  ale  zcela  jinak  než  Vilém.  V  její  roztrpčenosti 
nastalo  příjemné  utišení.  Ačkoli  dávno  posoudila  skutek  Hodurův  sho- 
vívavě, aspoň  ona  tvrdá  slova,  jaká  k  ní  pronesl,  a  ačkoli  se  smířila 
s  myšlenkou,  že  s  ním  nikdy  již  mluviti  nebude,  přece  jí  bylo  sladko 
z  poznání,  že  všecky  pověsti  o  jeho  poměru  k  paní  Pechanové  byly 
lživé,  a  že  v  jeho  nitru  uzrála  hluboká  proměna,  či  lépe  řečeno,  že 
se  bytost  jeho  v  dobrém  smyslu  prohloubila.  Čím  více  vzpomínala  na 
podrobnosti  jeho  listů,  čím  vytrvaleji  uvažovala  o  jeho  skutku  i  o  krásném 
poměru  mezi  ním  a  Hanou,  tím  větší  bylo  její  radostné  vzrušení.  Ani 
poznámky  jeho  o  ní,  o  trvání  jeho  lásky  i  o  lítosti,  že  se  dopustil 
hrubosti,  neměly  té  moci  jako  vnitřní  jeho  život,  péče  o  Hanu  a  její  dítě. 

Již  zcela  utišená  a  jakoby  pohřbená  lásRa  její  znova  povstala 
a  osvítila  celou  její  bytost.  Pochopila  ihned,  že  jej  dosud  miluje,  ba 
že  jej  miluje  více,  než  kdykoli  jindy.  Ba,  zdálo  se  jí  nyní,  že  byl  skutek 
jeho  zcela  přirozený,  že  ani  jinak  jednati  nemohl,  že  by  se  byl  nikdy 
nedopustil  nečestných  činů.  A  tak  pólo  již  zapomenutá  bytost  jeho 
oživla  před  ní  a  všechen  minulý  život  vzrůstal  jako  květnatá,  májová 
louka  před  jejíma  očima. 

Zatěšila  se  na  Jindřicha  Houšku,  ne  aby  mu  sdělila  o  všem,  co 
se  s  ní  dělo,  ale  aby  s  ním  mohla  volně  promluviti.  Teď,  když  její 
nitro  žilo  dřívějším  životem,  láskou  k  Hodurovi,  nastal  i  onen  milý, 
srdečný  poměr  k  Jindřichovi,  jaký  dříve  býval.  Bylo  to  zvláštní  posílení 
její  pokořené  hrdosti,  a  rázem  cítila,  že  nebude  již  stísněná  před  ním. 
Zatoužila  po  něm  z  lačnosti  po  upokojení  svého  nitra,  aby  viděla  na 
něm,  že  pochopil  její  svobodu  srdce. 

V  posledním  čase  viděli  se  zřídka.  Jindřich  jakoby  se  byl  stranil 
dřívějších  přátel  a  jakoby  byl  nalezl  všechno  štěstí  v  neustálém  styku 
se  Slávkou,  jež  rychle  dospívala.  Paní  Sochorová  ustanovila,  že  bude 
sňatek  její  teprv  po  dovršení  osmnácti  let,  což  bylo  v  zimě  příštího 
roku.     Určen  tedy  sňatek  její   na   masopust  roku    1890.     Snoubencům 
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nebylo  toto  ustanovení  proti  mysli.  Život  jejich  byl  nyní  veselý,  pestrý 
a  zajímavý.  Poznávali  se  vzájemně,  a  shledávajíce  na  sobě  příjemné 
vlastnosti,  zamilovávali  se  stále  hlouběji.  1  jakási  snaha  byla  v  obou, 
druhého  přesvědčiti  o  vlastní  dobré  vůli.  Jindřichovi  zvláště  bylo  pří- 
jemno  nevěstu  svou  poučovati  o  nejrůznějších  otázkách  filosofických, 
náboženských  i  uměleckých,  a  všechen  byl  šfasten,  když  ji  uchvátil 
a  velké  blankytné  oči  její  když  se  naň  s  obdivem  zahleděly. 

Hrávali  tenis  na  zahradě  u  villy,  vyjížděli  kočárem  do  Stromovky, 
procházeli  se  po  Letné  a  bavívali  se  při  čajových  večírcích,  na  něž 
zvali  jen  mladé  lidi.  Jaroslav  byl  již  veselejší,  a  jak  bylo  zjevno  na 
jiskřících  se  očích  slečen,  které  sem  chodily,  těšilo  ho  rozněcovati 
jejich  touhy.  Stával  se  samolibým,  a  poněvadž  sám  nedovedl  se  již 
poblouzniti,  bylo  mu  příjemným  pohrávati  si  hned  s  několika  dívkami 
najednou.  Nebyl  uchvácen,  netrpěl,  ale  vesele  se  bavil.  Zcela  jiné  barvy 
lásky  nacházel  v  životě,  a  když  někdy,  obklopen  růžovými  mladými 
krasavicemi,  vzpomněl  na  Miladu,  podivil  se,  že  býval  tak  bláhový 
a  dětinný.  Daleko,  nesmírně  daleko,  jakoby  až  kdesi  na  lučinách  dětství 
byla  tato  jeho  první  láska. 

V  Jindřichově  duši  dosud  svítilo  kouzlo  hovorů  s  Bohuškou,  a  vše, 
co  cítívali  k  ubohým  lidem,  krášlilo  stále  jeho  srdce.  Největší  jeho 
radostí  bylo  přenášeti  tyto  pocity  i  na  Slávku. 

„O  kom  Jindřich  soucitně  promluví,"  říkávala,  „toho  musím  mi- 
lovati a  cítiti  s  ním !  Umí  to  tak  říci,  že  dojme  a  že  člověka  odzbrojí. 
Povídá  o  žebrákovi  v  hadrech,  jenž  se  naň  smutně  zahleděl,  a  já  si 
ty  smutné  oči  tak  představím,  že  bych  tam  běžela  a  stařečka  hladila, 
aby  nebyl  tak  smutný!" 

Jindřicha  těšívalo,  že  mluvila  Slávka  o  něm,  jako  on  kdysi  mlu- 
víval o  Bohušce,  a  často  si  myslíval,  když  pozoroval,  jaké  pochopení 
nachází  u  Slávky,  že  se  bude  nevěsta  jeho  podobati  Bohušce  nejen 
tváří,  ale  i  duší.  Bylo  v  tom  cosi  jakoby  tajemného,  že  veliká  jeho 
láska  k  Bohušce  byla  jedinou,  a  že,  připoutavši  se  ke  Slávce,  viděla 
v  nové  bytosti  té  opět  jen  Bohušku.  Ba  i  jakási  síla  a  touha  vznikaly 
v  něm  tvořiti  ze  Slávky  bytost  takovou,  jako  byla  ta,  jež  jeho  život 
pronikla  zlatou  září  a  nejkouzelnějším  snem. 

Na  své  přátele  nezapomínal,  ani  k  nim  neochladl,  ale  neměl  jaksi 
času.  Někdy  se  stalo,  že  byl  vyšetřujícím  soudcem  složitějšího  zločinu 
a  tu  mu  bylo  těžko  navštěvovati  kohokoli. 

K  Jedličkovům  přišel  od  nového  roku  do  jara  dvakráte.  Společnost 
byla  již  značně  rozmetána.  Na  starých  pohovkách  ve  tmavém  krámku 
za  přehradou  sedávalo  jen  několik  přátel  z  bývalého  kroužku,  kteří  již 
více  vzpomínali  na  milé,  radostné  zábavy,  než  se  nově  bavili.  Nechodila 
sem  slečna  Hrubá,  jejíž  bratr  odstěhoval  se  na  Nové  Město,  a  jehož 
dětem  byla  vychovatelkou,  řidčeji  přicházela  i  Aninka  Turková,  provdaná 
za  Včeláka,  ačkoli  přátelství  její  k  Julince  bylo  stále  živé,  a  zmizel 
i  gymnasista  Emil  Turecek;  nyní  paní  Včelákova  stala  se  velice  hovornou, 
jako  jsou  někteří  lidé,  když  se  podnapijí.  Opila  se  provdáním  svým 
úplně,  hovořila  i  smála  se  současně. 
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Před  poslední  návštěvou  Jindřichovou  stalo  se,  že  se  pojednou 
počal  Julince  dvořiti  soused,  mladý  kupec,  hezký,  ale  jaksi  pomatený, 
ač  velice  moudře,  ba  učeně  hovořící.  Byl  zvláštní  člověk,  s  výrazem 
světlých  očí,  jenž  nás  překvapuje  vnitřní  nejistotou  a  jenž  v  nás  mimoděk 
probouzí  myšlenku,  že  se  ten  muž  zblázní,  v  jednání  váhavý  a  poněkud 
pyšný.  Každému,  kdo  s  ním  jednou  hovořil,  zdál  se  podivínem.  Zami- 
loval se  do  Julinky  náhle  a  prudce.  Denně  zacházel  do  zlatnického 
krámku. 

Paní  Včelákova  plna  byla  snahy  a  přání,  aby  se  Julinka  provdala. 
Stále  kutila  piány  a  stále  o  někom  věděla,  kdo  by  si  ji  mohl  vzíti. 
Činila  to  jen  proto,  poněvadž  nedovedla  udržeti  radost  a  štěstí  pravě 
jako  nedovedla  udržeti  smích,  a  měla  pak  příležitost  mluviti  o  blahu 
manželském.  Při  tom  stále  padala  Julince  kolem  krku  a  prudce  ji  líbala. 
Mladý  kupec  se  jí  líbil  a  podporovala  jej. 

„Rozhodnu  se,  až  ho  uvidí  pan  Houška!"  řekla  Julinka,  když  jí 
kupec  vyznal  lásku,  když  mluvil  o  sňatku,  a  když  pak  ve  svém  obchodě 
očekával  její  rozhodnutí.     „On  mi  nejlépe  poradí!" 

Náhodou  zašel  Jindřich  třetího  dne  k  jedličkovům  a  setkal  se  tu 
i  s  mladým  kupcem.  Bavili  se  jako  jindy  na  starých  pohovkách,  smáli 
se  panu  Antonovi,  který  koktal  a  vášnivě  rád  deklamoval  básně,  a  sdě- 
lovali si  některé  novinky.  Paní  Včelákova  seděla  s  Julinkou  a  stále  ji 
hladila  jako  hladíme  rádi  polekaného  koníčka.  Přiskočila  pak  k  Jindři- 
chovi a  pošeptala  mu,  aby  si  všímal  mladého  kupce.  Zpozorovala  totiž, 
že  je  kupec  jaksi  podrážděn,  a  soudila,  že  z  Jindřichovy  upjatosti  k  němu. 
Toto  jeho  rozčilení  bylo  však  v  jiné  příčiny.  Vycítil  ihned,  jako  dovedou 
jen  zamilovaní  muži,  že  Juhnka  Houšku  miluje,  to  že  je  ten,  na  nějž 
bude  vzpomínat,  to  že  je  ten,  pro  nějž  snad  se  jednou  tichounce 
zamyslí  a  i  zaslzí.  Byl  proto  rozčilen  a  mluvil  ostře.  Když  pak  odešel 
a  když  se  Julinka  i  paní  Včelákova  Jindřicha  ptaly,  co  o  něm  soudí, 
řekl  tento,  že  se  mu  nelíbí,  a  když  mu  zjevily,  že  si  ho  má  vzíti, 
rozčilil  se  a  jal  se  jí  to  vymlouvati.  Avšak  nebyl  to  jen  nevlídný  dojem 
kupcův,  nýbrž  i  cosi  hlouběji  žijícího ;  ješitnost,  podivná  a  dosti  silná 
lítost,  ležící  mimo  jeho  moc  a  vůli.  V  té"  chvíli,  jak  by  si  byl  uvědomil 
povahu  těchto  pocitů,  jistě  by  je  byl  příkře  odsoudil  i  překonal,  ale  on 
o  nich  neuvažoval,  nýbrž  poddával  se  jen  jejich  neurčité  moci.  Mluvil 
stále  ostřeji  proti  kupci  a  všechen  se  tím  rozohnil,  bráně  se  ve  sku- 
tečnosti tomuto  rozhodnutí  jen  proto,  že  měla  tím  skončiti  tichá,  vroucí 
láska  Julinčina,  kteráž  přes  to,  že  z  ní  ničeho  určitého  neměl,  byla  mu 
čímusi  lahodným. 

Paní  Včelákova  pozorovala  toto  jeho  pohnutí  a  zaběhnuvši  za 
Julinkou  do  dílny,  všecka  vznícena  chopila  ji  za  ruce.  Stály  ve  tmě 
u  dveří. 

„Julinko,  Houška  tě  miluje!  Všecko  se  vysvětlilo  a  vyzradilo!  Tu 
teprve,  když  se  máš  vdát,  počíná  mluviti!  Poznal,  že  ho  Bohuška 
Marešová  nechce  a  zamiloval  se  do  tebe!" 

Julinka  se  začervenala,  a  spustila  bezvládně  ruce,  v  nichž  nesla 
pouzdra  se  spravenými  šperky. 

„Ne!"  zašeptla.    „Slyšeli  jsme  dávno,  že  je  zasnouben!" 
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„Nevěř  tomu,  není  zasnouben !  O  každém  muži  se  mluví,  že  je 
zasnouben.  Ostatně  —  všichni  muži  jsou  stále  zasnoubeni !  To  by 
nevadilo!  Pravda  je,  že  tě  miluje,  a  když  tě  miluje,  nechá  své  snou- 
benky, jako  ty  necháš  svého  kupce!" 

Julinka  všecka  ve  tváři  hořela.  Aninka  ji  objala.  Zašeptly  cosi, 
zaštkaly  a  opět  se  prudce  objaly.    Julinka  znova  pochybovala. 

„Ne,  ne,  je  tomu  tak,  miluje  tě!  Proč  by  se  tak  rozčiloval?  Ano! 
Uvidíš!  Prozradil  se,  je  nesmělý,  ale  ten  kupec  —  to  je  nůž  na  krk! 
julinko!"  (Opět  se  objaly.)  „Jak  jsi  šťastna!  Jak  jsi  šťastna !  Ty  si 
vezmeš  Houšku !" 

Vrátily  se  do  krámu  zcela  změněné,  obě  hořící.  Modré,  krásné  oči 
Julinčiny  jakoby  zářily  dvojnásobnou  vroucností,  a  hebká  její  pleť  jakoby 
byla  zažehnuta  nejvnitrnější  touhou. 

Jindřich  hleděl  k  podlaze  zamyšlen.  Jedlička  odešel  již  do  kavárny. 

Julinka  zašla  se  šperky  do  přední  části  krámu,  aby  je  uložila  do 
zásuvky.  Paní  Včelákova  uchopila  Jindřicha  za  ramena  a  radostně  s  ním 
zatřásla. 

„Nebuďte  smutný!"  zvolala.    „Nic  není  zmeškáno!" 

Nevšiml  si  smyslu  její  poznámky. 

Julinka  se  vrátila  a  přisednuvši  k  přítelkyni,  pohlédla  na  Jindřicha. 
V  té  chvíli  se  jí  zdálo,  že  měla  Aninka  pravdu,  že  ji  Jindřich  skutečně 
miluje,  a  nitro  její  jakoby  se  ocitlo  v  úplném,  ale  oslnivém  a  krásném 
zmatku.  Nejraději  by  byla  radostně  zaštkala.  Bála  se  však  mluviti.  Za 
to  paní  Včelákova,  která  nikdy  nedovedla  jakékoli  pohnutí  zadržeti, 
rozpovídala  se  štěstím,  zrůžověla,  hnědé  oči  její  rozžehly  se  jako  granáty, 
a  ruce  její  hned  uchopily  Julinku  a  hned  zase  Jindřicha. 

Kdosi  vstoupil  do  krámu,  dáma  s  šustící  hedvábnou  sukní  a  s  cvik- 
rem na  nose.    Julinka  vyšla  k  ní. 

Paní  Včelákova  stiskla  ruce  Jindřichovy. 

„Věděla  jsem  to,"  šeptala  chvatně,  „již  dávno  jsem  to  tušila! 
Není  pozdě!  Však  vy  to  taky  víte,  že  vás  má  ráda!  Ach,  my  jsme 
šťastny!  Ne,  nebojte  se,  kupce  si  nevezme!  A  vy  ji  milujete!  Je  to 
vidět  na  vás,  vy  ji  velice  milujete!" 

Jindřich  nevěděl,  co  říci.    Slova  její  náhle  jej  tísnila. 

„Slečna  si  to  taky  myslí?"    otázal  se  po  chvíli  tiše. 

„Ano,  což  nevidíte  její  štěstí?  Vždyť  jste  se  ihned  prozradil!  My 
ženy  všecko  poznáme!" 

Jindřich  si  přejel  rukou  čelo.  Měl  podivný  dojem,  že  se  mu  za- 
chytly na  tvář  pavučiny. 

„Ne,  mýlíte  se,  nemiluju  ji,  jsem  přece  zasnouben!"  promluvil 
rozmrzele,  káraje  očima  udivenou  Aninku,  jež  nyní  ztrnule  naň  hleděla. 
„Slečna  Jedličková  přece  ví  —  ne,  to  si  nemůže  mysliti.  Prosím  vás, 
milostpaní,  to  je  trapná  příhoda,  musíte  to  slečně  vysvětlit!" 

„Vysvětlit!"  vyděšeně  zašeptala.  „Jak  bych  ji  mohla  tak  raniti?" 
A  oči  její  podobaly  se  očím  dítěte,  které  něco  rozbilo  a  ocitlo  se  před 
kárající  matkou. 

„Řeknu  jí  tedy  sám  pravdu,  ač  je  mi  to  trapné!" 
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„Ach  ne,  ne,  nesmíte!  Sama  tak  učiním!"  dodala  a  povzdychnuvši 
si,  zašeptala:  „Ši<oda!" 

Julinka,  Icdyž  se  k  nim  vrátila,  ihned  poznala,  že  se  cosi  stalo, 
co  je  oba  stísnilo.  Veselost  její  rychle  zmizela.  Nastala  nepříjemná 
rozpačitost. 

Jindřich  brzy  odešel.  Podávaje  julince  ruku,  usmál  se  na  ni,  aby 
ji  potěšil.  Poklonila  se,  ale  sotvaže  vyšel,  přivinula  se  k  Anince  a  roz- 
plakala se. 

„Vím  všecko  —  vím,"  mluvila,  „je  zasnouben!" 

„Škoda!"  dodala  Aninka.     „Je  zasnouben!" 

Objaly  se  a  obě  zaplakaly.  Náhlý  luzný  sen  jejich  uletěl  tak  rychle, 
jak  přiletěl. 

XL. 

S  Bohuškou  setkal  se  Jindřich  náhodou  na  Žofíně  v  posledních 
dnech  dubna  za  jasného,  teplého  a  vonného  večera.  Shlédnuvše  se, 
oba  k  sobě  pospíšili.  Bohuška  měla  nové  šaty  olivové  barvy,  těsně 
k  tělu  přilehající,  malý  černý  klobouček  s  heboučkým  závojem,  a  tvář 
její  jakoby  ozářena  byla  líbezností.  Podala  mu  bílou  výmluvnou  svou 
ruku  s  tenkým  prstýnkem  na  malíčku,  a  Jindřich,  tiskna  ji,  povšim.nul 
si  radostné  nálady  slečniny. 

„Co  stále  děláte?"  pronesla  živě,  dívajíc  se  mu  do  blankytných 
očí.     „Víte-li,  že  jsem  na  vás  často  vzpomínala?" 

„Zdá  se,  že  jste  nyní  šťastnější,  co  je  tatínek  doma!" 

„Ano  .  .  .  vidím  den  za  dnem  jeho  rostoucí  upokojení.  I  ten  nej- 
strašnější hříšník  stává  se  měkkým  dítětem,  činí-li  pokání.  Věřte  mi, 
myslívám  si,  že  jen  takové  srdce  je  dokonalé.  Kdo  hresi!  a  polepšil  se, 
je  dojista  hlubší,  než  ten,   kdo  nedovedl  hřešiti." 

Jindřich  se  usmál. 

„Vždy  je  radost  z  návratu  ztraceného  syna  větší,  než  z  devadesáti 
devíti  spravedlivých  !"  řekl. 

Vypravoval  jí  pak  o  Julince  Jedličkové,  o  jejím  styku  s  kupcem 
a  o  její  dětinné  domněnce,  že  ji  sám  miluje.  Rozhovořili  se  o  ní  po 
svém  dávném  způsobu,  živě  a  nadšeně,  jak  již  dávno  nemluvili.  Pak 
vypravovala  Bohuška  o  Hodurovi,  jak  se  stalo,  že  odjel  s  paní  Pecha- 
novou,  a  jak  žil  ve  Florencii.  Mluvila  nadšeně  a  horlivě,  se  zřejmou 
snahou  očistiti  jej.  Jindřich,  kterýž  jediný  věděl,  aniž  ona  co  tušila, 
o  této  její  lásce,  poznával  z  toho,  jak  je  šťastna. 

K  večeru  doprovodil  ji  domů.  U  domečku  ve  Všehrdově  ulici  slíbili 
si,  že  se  budou  častěji  stýkati.  Oběma  bylo  příjemno,  jak  bývá  jen 
lidem,  jimž  zasvítilo  štěstí.  Rozešli  se  s  jakousi  určitou  myšlenkou,  že 
si  příště  všechno  vyjeví.  Mezi  nimi  —  což  oba  zcela  určitě  cítili  — 
nebylo  již  nižádné  překážky.    Přátelství  obou  bylo  jediným  kruhem. 

Bohuška  vyběhla  vesele  po  bílých  schodech  a  mžikem  se  ocitla 
doma.  Zde  nalezla  Viléma  Řetovského,  sedícího  s  rodiči  u  stolu.    Po- 


Reka.  771 

dávaje  jí  ruku,  řekl,  že  na  ni  čeká.  Tvář  jeho  byla  vážná  a  oči  jakoby 
nepřirozené  klidné. 

Bohuška  odkládajíc  klobouk  poblíž  otevřeného  sekretáře,  povšimla 
si,  že  leží  na  něm  dopis.  Vzala  jej  a  prohlížela  písmo ;  bylo  jí  zcela 
neznámé.  Nepoznala  ani,  je-li  to  písmo  muže  nebo  ženy. 

„Máš  tam  dopis,"  řekl  Mareš  mezi  řečí  s  Vilémem,  jemuž  vyličoval 
místní  poměry  ve  venkovských  městech. 

Bohuška  otevřela  list  a  rychle  jej  přečetla : 

„Vzácná  slečno,  vrátím  se  brzy  do  Prahy  a  až  si  upravím  poněkud 
své  poměry,  dovolím  si  navštíviti  vás.  Těším  se  na  vaše  dobré  srdce, 
a  třeba  jste  mne  neznala,  vím,  že  mne  vlídně  přijmete.  Budu  vám  vy- 
pravovati, a  vy  brzy  pochopíte,  že  se  nemusíte  na  mne  horšiti.  Vzpo- 
meňte si  jen  na  slova  Hamletova:  „Buď  si  čistá  jako  led  a  bílá  jako 
sníh,  pomluvě  neujdeš".  S  upřímnou  úctou  a  obdivem  Hana  Pcchanová." 

Bohuška  spustila  ruce  a  všecka   pobouřena  chvíli  tiše  stála. 

„Mám  ukázati  list  Vilémovi?"  pomyslila  si;  ale  nedovedla  pro 
veliké  pohnutí  přemýšleti.  „Ne,"  řekla  si  konečně,  „je  na  to  čas." 

Vzpamatovavši  se,  přisedla  ke  stolu.  „Jak  je  dnes  vážný,"  pomy- 
slila si  pohlédnuvši  na  Vilémovu  tvář,  „jakoby  tušil  .  .  .  Snad  již  o  ní  ví." 
A  zdálo  se  jí,  že  dnes  poprvé  tato  vážnost  jeho  tváři  sluší.  „Veselý, 
lehkomyslný  výraz  již  by  jí  neslušel,  jako  jindy!"  napadlo  ji.  Podivila 
se  tomu  a  hleděla  naň  se  zalíbením. 

Vnitřní  život  jeho  v  poslední  době  nijak  se  neuklidnil.  Naopak; 
znova  se  proměňoval  a  prohluboval.  Jedno  velice  naň  působilo :  po- 
znání, že  Bohuška  se  dověděla  o  jeho  otectví.  S  počátku  se  konejšil, 
že  naň  nemyslí,  ale  brzy  pochopil,  že  vše  určitě  ví.  Šetrnost  její  nijak 
ho  nemátla.  Toto  poznání,  jež  mu  působilo  nejprve  nepříjemný  stud, 
brzy  jakoby  nabývalo  síly  a  jakoby  zasahovalo  do  nejcitlivějších  hlubin 
jeho.  Dokud  myslil,  že  Bohuška  o  všem,  co  žil  a  provedl,  nevěděla, 
že  jej  pouze  obviňovala  kdysi  z  malých,  lehkomyslných  pletek,  dotud 
mu  bylo  před  ní  lehko  a  dotud  i  snadně  získával  vnitřního  uspokojení. 
Cítil,  že  před  ní  vzrůstal,  že  sám  nabýval  víry  i  úcty  k  ženám,  ale 
soudil  zároveň,  že  všecka  minulost  bude  zapomenuta.  Rozeznával  její 
ošklivost  a  utišoval  se,  když  se  i  ona  utišovala.  Bohuščina  vlídnost, 
pozornost  i  šetrnost  k  němu  pozvedly  jej  k  vlastnímu  ocenění.  Sebe- 
důvěra jeho  se  povznesla,  viděl  svou  cenu,  a  ačkoli  byl  přesvědčen, 
že  není  mezi  ním  a  Bohuškou  lásky,  přece  často  cítil  jakési  hluboké 
její  zavanuti  a  často  se  oddával  neurčitému,  dalekému  a  temně  krásnému 
snu  o  ní.  Myslíval  si,  že  pak,  až  se  naučí  ženu  ctíti,  přiblíží  se  i  k  jeho 
nitru  neznámý  mu  zázrak  lásky,  a  že  bude  Bohušku  milovati.  Tyto  sny 
často  utišovaly  jeho  trápení  a  povznášely  jej  k  jakémusi  tušení  blížícího 
se  dobra. 

Teď,  když  Bohuška  poznala,  že  je  otcem,  sesypaly  se  rázem  tyto 
daleké  sny.  Láska,  o  níž  počínal  neurčitě  sníti,  stala  se  nemožností 
a  v  téže  chvíli,  jakoby  se  s  ní  zázrak  stal,  nabyla  hned  stonásobné 
ceny.  Teď,  když  poznal,  že  již  nebude,  věřil,  že  mohla  býti,  a  podlehl 
dosud  mu  neznámému  stesku  nesplněných  snů.  A  nejen  jako  drahá 
krása  byla  mu  tato  budoucí   láska,   ale   i   jako   naděje,   jako   obrození 
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a  nový  život.  Ztroskotalo  se  vše.  Zdálo  se  mu,  že  nesměl  dosáhnouti 
této  výše. 

Vedle  tohoto  stesku  z  nesplnění  vroucích  tužeb,  nadějí,  které  si 
z  jakési  snahy  po  očistě  vysnil,  podlehl  ještě  jinému,  mučivějšímu  po- 
citu. Bylo  to  vědomí,  že  spadl  s  výše,  na  které  se  sám  viděl  před 
Bohuškou.     Byl  zahanben. 

V  době,  kdy  těmito  tísněmi  trpěl,  chodíval  rád  na  Olšany.  Zde 
jakoby  snadněji  pochopoval  vše,  jakoby  rozeznával  příčiny  událostí,  jež 
mu  byly  nejasnými.  „Myslil  jsem,  že  přijde  štěstí,  usne-li  minulost," 
řekl  si,  ubíraje  se  po.dle  nových  hrobek  sedmého  hřbitova,  kam  svítilo 
jarní  slunce,  „ale  zapomněl  jsem,  že  minulost  usnouti  nemůže,  nebof 
vše  je  živo  v  následcích  u  věčném  řetězu!"  Od  této  chvíle  přemýšlel 
o  svém  srdci,  a  stalo  se,  že  mezi  tyto  úvahy  pojednou  zapadala  jako 
droboučký  prach  nová  víra,  jejíhož  smyslu  však  dlouho  nemohl  pochopiti. 

Za  několik  dní,  když  ráno  procitl,  pomyslil  si :  „Jak  mohu  mlčeti 
před  ní  se  svým  celým  zápasem,  když  jsem  v  nejhorším  vyzrazen? 
Jak  mohu  s  ní  mluviti,  když  nemám  síly  vyznati  vše  přímo,  co  stejně 
je  již  vyzrazeno?"  A  sotvaže  se  takto  otázal,  zatoužil  pojednou  po 
Bohušce  i  po  důvěrném  vyznání  takovou  silou,  že  se  nemohl  dočkati 
odpoledne,  kdy  obyčejně  k  Marešovům  chodíval.  Cítil,  že  nesnesitelný 
stud,  kterým  před  ní  trpěl,  pomine,  jak  se  otevřeně  přizná.  V  té  chvíli 
nedovedl  pojednou  pochopiti,  proč  se  snažil  tak  hloupě  skrývati  svou 
vyzrazenou  vinu. 

Dnes,  když  Bohušku  očekával,  odhodlán  byl  sděliti  jí  všecko  své 
hoře.  Jakási  moc,  v  její  bytosti  žijící,  nutila  jej  k  tomu.  Když  přišla, 
růžová  a  příjemná,  vonící  svěžím  jarním  vzduchem,  zdálo  se  mu,  že 
dnešní  chvíle  bude  nejdražší  chvílí  v  jeho  životě.  Než  v  tom  okamžení, 
když  si  přečetla  Hanin  dopis  a  když  silně  jím  vzrušena  prodlévala 
v  koutku  u  sekretáře,  podlehl  jakémusi  nevysvětlitelnému  nepokoji,  a  než 
přisedla  ke  stolu,  rozhodl  se,  že  bude-<iále  mlčeti.  Tato  změna  přišla 
jakoby  vzduchem.  Divné  rozmrzení  na  chvíli  jej  ovládlo. 

„Chtěl  jsem  vám  říci,  slečno,"  promluvil  zcela  o  něčem  jiném, 
než  zamýšlel,  „že  se  naše  Milada  letos  provdá." 

„Skutečně?"  zvolala  Bohuška,  radostně  nachýlivši  se  naproti  němu. 
„Jste  asi  rád  ...  a  co  ona?  Vezme  si  toho  svého  hocha?" 

Paní  Marešová  odešla  do  kuchyně  rozsvítiti  iampu.  Po  chvíli  se 
navrátila.     Mareš  si  přinesl  bibli  a  položil  ji  na  stůl. 

„Ne,  vezme  si  příbuzného  .  .  .  pana  Štěpánka.  Je  již  starší,  ale 
má  ji  rád.  Prosím  vás,  je  nemocná,  sešlá,  není  možná,  aby  si  ji  vzal 
někdo  mladší." 

„Ten  první  se  tedy  nevrátil?" 

„Ne  ...  to  skončilo  již  dávno.  Rozešli  se  ještě,  když  byla  zcela 
zdravá.  Staly  se  různé  příhody  — ,"  umlkl,  prohlížeje  si  prsty.  Oči  jeho 
obrátily  se  pak  k  Bohušce.   Zastyděl  se  a  sklonil  hlavu. 

„Nerozstonala  se  z  jeho  nepřízně?  Netmchlila?"    ptala  se  vlídně. 

„Ach  ne,  to  byly  jiné  příčiny  .  .  .  Ona  chudák  je  obětí  .  .  .  Však 
bych  vám  mohl  mnoho  o  tom  povídat  ..."  Náhle  utichl.  „Bože,  eo 
mluvím?    Co   se  se  mnou  děje!"    pomyslil  si.    Přivřel  oči  a  okamžité 
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pochopil,  že  se  v  jeho  nitru  probudil  Miladin  nešťastný  život  zcela  nyní 
jasný.  „Jsem  vinen,"  prolétlo  inu  myslí,  a  otevřev  oči,  spatřil  tvář 
Marešovu,  jež  byla  bledá  a  vážná.  Oči  obou  těch  mužů  se  na  sebe 
zahleděly.     Mareš  se  usmál  a  opřel  si  hlavu  o  loket. 

„Jakou  obětí  je  slečna  sestra?"  otázala  se  Bohuška  udiveně. 

„Je  obětí,  ubožáček,  můj  ubožáček!    Však  není  už  pomoci!" 

„Viděla  jsem  na  ní,  že  je  smutná  ...  Vy  jste  byl  její  bůh  v  po- 
slední době.    Miluje  vás  nade  všecko!" 

Vilém  v  té  chvíli  stisk!  oběma  rukama  své  skráně,  jakoby  chtěl 
zabrániti,  aby  se  mu  lítostí  hlava  neroztrhla.  Bohuška  cítila,  že  trpí, 
a  jala  se  hovořiti  o  dvou  dětech,  s  nimiž  se  na  Žofíně  bavila,  než  se 
setkala  s  Jindřichem.  Později  mluvili  i  o  Jindřichovi.  Paní  Marešová 
se  tím  rozesmutnila  a  znova  uvažovala,  jak  se  stalo,  že  se  Bohuška 
s  Houškou  nevzali,  a  znova  si  vzpomínala,  jak  si  Jeník  uložil  do  knih 
jejich    podobizny.    V    mysli    kmiť    se  jí  hrob  v  Olšanech,  a  oči  zvlhly. 

Vilém  vycházel  sklíčen,  jak  neočekával.  Bohuška  vyšla  s  ním  až 
na  chodbu.  Zde  za  dveřmi  spatřila  tři  děti,  rozpačitě  se  ohlížející. 
Největší  z  nich,  děvče,  drželo  v  ruce  dopis. 

Podala  rychle  Vilémovi  ruku,  a  sotva  vběhl  na  schody,  schýlila 
se  k  dětem,  jichž  tváře  nemohla  ve  večerním  šeru  rozeznati. 

„Co  chcete?"  otázala  se  jich. 

„Jdeme  k  tatínkovi!"  řekly  všechny  tři. 

Bohuška  pochopila,  že  jsou  to  děti  Žofiny  ...  a  vedle  náhlého 
vzrušení  jakoby  pocítila  i  radost.  Vtáhla  je  do  kuchyně  a  zašeptnouc 
„počkejte  zde,"  vstoupila  s  psaním,  jež  přinesla  osmiletá  Mařenka,  do 
pokoje.  Otec  právě  otevřel  v  bibli  knihu  Jobovu,  aby  pokračoval  ve 
čtení,  a  Marešová  popošla  ke  dveřím,  rozeznavši  za  nimi  hluk. 

Bohuška  ji  objala  a  pošeptala  do  ucha,  že  přišly  děti. 

Marešová  jen  na  chvíli  zbledla  a  zmalomyslněla.  Ohlédla  se  pak 
na  muže  a  odvětila  Bohušce: 

„To  jsem  dávno  čekala!" 

Přihladila  si  vlasy  a  šla  k  muži. 

„Jak  jsme  tušili,"  řekla  mu,  nachýlivši  se  až  k  jeho  tváři,  „už 
jsou  tu ! " 

„Kdo?" 

„Děti." 

Mareš  odložil  bibli,  a  oči  jeho  spočinuly  na  tváři  ženině.  Povstal 
a  položiv  jí  ruku  na  rameno,  lehce  ji  k  sobě  přitiskl. 

Bohuška  podala  otci  list.    Otevřel  jej,   aniž  se  mu  ruce  zachvěly. 

Žofa  psala:  „Vím,  na  čem  jsem.  Nemrzí  mne  to,  jdu  za  hospodyni 
k  bohatému  pánovi,  ale  děti  si  vezmi.  Tu  je  máš.  Ty  nemohu  potře- 
bovat!   Žofa." 

Marešová  otevřela  dvéře  kuchyně: 

„Pojďte  dál!"  zavolala. 

A  všechny  tři,  shlédnuvše  otce,  rozeběhly  se  k  němu. 

(Konec  dílu  třetího.) 

(Pokračování.) 
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Tlakovým  myslitelem  Pisemský  nebyl  a  věnoval-li  vylíčení  negativních 
stránek  ruského  života  celý  život  svůj,  přestal  pouze  na  vylíčení 
jejich  jako  umělec,  nenapadaje  tím  už  sám  základ  věci.  To  míti  na 
paměti,  nebylo  v  dobré  vůli  a  moci  rozvaděného  Ruska.  I  když  Pisemský 
nesouhlasil  a  nemohl  souhlasiti  s  mnohými  názory  současného  Ruska, 
nezůstal  nijak  dlužen  vysvětlení,  v  čem  vidí  positivní  jádro  věci,  také 
je  definoval  a  naprosto  lhostejno  si  zůstává,  příčil-li  se  jeho  názor 
současnému  světu  čili  nic.  Na  svém  místě  bylo  uvedeno,  jak  soudil 
o  pravém  povolání  ženy  —  a  názor  ten  je  dost  vysoký  a  velkého 
života  schopný,  aby  oprávněny  byly  všechny  blasfemie,  které  jak  ře- 
řavý popel  sypal  na  neučesané  hlavy_^emancipovaných.  Na  svém  místě 
uveden  bude  i  názor,  jaký  měl  o  osvobození  selského  lidu  a  také  ten 
byl  tak  vysoký  a  velkého  života  schopný,  že  pidimužíky  musili  se  mu 
jeviti  všichni  ti  „snílkové,  kteří  jen  proto,  že  nedávali  unášeti  se  verši, 
žvanili  o  selské  otázce."  I  tu  jasně  a  určitě  vyslovil,  co  positivního 
v  celém  tom  hnutí  rád  by  byl  viděl  a  už  z  toho  důvodu  nezasluhoval, 
aby  jmín  byl  reakcionářem  a  tmářem.  Nesdílel  prostě  dobou  přepjatých 
nadějí  a  opojných  přeludů,  l<teré  do  myšlených  výsledků  moderního 
hnutí  vkládány  byly,  a  proto  jmín  byl  i  úhlavním  nepřítelem  moderně- 
reformního  hnutí.  Nejmírněji  řečeno,  spáchán  byl  tu  na  něm  podvod, 
poněvadž  podvrženo  mu  bylo  stanovisko,  kterého  nikdy  nesdílel. 
Pravda,  Pisemský  opovrhoval  revolucí,  ale  k  tomu  měl  také  celé 
právo.  Nejen  jako  ruský  vlastenec,  ale  také  jako  člověk,  přemýšlející 
o  převratech  výš  a  hloub,  než  bývá  zvykem.  Nebyl  ostatně  sám,  Dickens 
byl  nejiného  názoru  (viz  příšerný  jeho  román  „A  tale  of  two  Cities"*) 
a  revoluce  nebyla  oběma,  než  bublinou  dole  na  dně  pracující  ssedliny, 
zbalamutěným    mořem,   její   vůdci  lidmi  bez  hlubší  znalosti  lidí  a  věcí, 


*)  V  českém  překladu  „Historie  dvou  mést".  Nakl.  Grossmann  a  Svoboda. 
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bez  onoho,  Pisemským  kategoricky  hlásaného  zdravého  smyslu  a  pří- 
rodní síly,  která  nedá  utonout  v  malicherném.  Vysvětlení  tohoto  poměru 
k  ruským  revolucionářům  je  na  dlani.  Zrovna  tak  jako  za  vděk  ne- 
přijímal ničím  kompromissním,  provisorním  v  člověku  jako  člověku,  jelio 
pak  nedostatečnost  stíhal  ve  všech  svých  postavách,  zrovna  tak  a  právem 
téhož  práva  nepřijímal  také  za  vděk  ničím,  co  jen  provisorně,  na  čas 
člověka  vyvésti  mělo  z  jeho  tmy.  A  to  byl  jediný  pravý  důvod,  proč 
příkře  a  odmítavě  zachoval  se  k  reformním  programům  a  stranám,  za 
svou  nepovažuje  žádné  z  nich. 

Při  všech  reformních  snahách  a  převratech  jako  všude  jinde  i  v  Rusku 
jednalo  se  také  o  to,  jak  se  k  nim  zachová  a  co  z  nich  udělá  sám 
člověk,  pro  něhož  zákony  psány  jsou.  Pisemský  pronásledoval  proto 
především  ty  smutné  stránky  ruského  života,  které  i  nejmírnější  naděje 
do  budoucnosti  ničily.  Jakoby  pravil  všemi  těmi  postavami:  na  tomto 
základě,  při  povaze  a  slohu  takové  společnosti  ve  smyslu  nejširším, 
od  shora  až  dolů  jsou  veškery  naděje  marný.  I  to  nejvyšší  zvrátí  nízká 
moc  a  ta  je  v  člověku.  A  poněvadž  povaha  a  sloh  této  společnosti 
nebyla  rázu  ojedinělého,  nýbrž  činila  dojem  strašného  neduhu,  podobného 
zlé  epidemii,  zachvátivší  celou  společnost,  poněvadž  to  nebyla  jen  lačnost 
po  zisku,  penězích  a  materiálních  výhodách  v  nejširším  slova  toho 
smyslu,  ale  i  nestvůrný  úpadek  veřejné  mravnosti,  negace  nejsvětějších 
principů  lidského  života,  lehkost  soukromých  i  veřejných  styků,''  (prof. 
Jurjev)  —  bylo  především  třeba  usilovati  aspoň  o  to,  jak  uzdraviti 
neduživou  tuto  společnost,  jak  zobraziti  a  všem  lidem  na  oči  vystaviti 
všechny  zrůdy  ruského  života.  Proto  s  hrdostí  nejen  umělce,  ale 
s  pevným  sebevědomím  do  lidské  povahy  hluboce  nahlížejícího  člověka 
prohlásil,  nejen  že  se  musí  smát,  ale  také  proč  se  musí  smát.  Smích 
je  moc  a  „smích  budí  svědomí"  pravil,  dobře  věda,  že  bez  svědomí 
člověka  i  nejsvobodnější  zřízení  státní  není  než  tím  snadnější  pří- 
ležitostí k  uplatřiování  temné  oné  síly,  kterou  marně  udolati  usiluje 
povýšený  duch.  Toto  stanovisko  tím  lépe  pochopí  náš  člověk,  který  za 
sebou  už  má,  oč  Rusko  teprv  usiluje,  a  ví,^  k  jakým  temným  zjevům 
až  příliš  často  vede  slepá  moc  autonomie.  Čím  černější,  mravně  slabší 
společnost,  tím  větší  nebezpečenství,  že  výsledek  reformního  hnutí 
nebude  požehnáním,  ale  knutou  horší  všech  knut,  než  jaké  kdy  doléhaly 
na  ruská  záda.  Z  příkazu  tedy  svého  přesvědčení,  bohatého  poznání, 
vzácné  prozíravosti,  vznešeného  strachu  o  svou  vlast,  z  hluboké  lásky 
k  ní  —  s  důrazem  upozorříoval  na  zjevy,  které  jemu  se  jevily  výstražnými. 
A  ty  především  ohroženy,  ne-li  odstraněny  býti  musí,  má-li  se  mluviti 
o  dobrém  výsledku  jakéhokoliv  podnikání.  Jinak  synové  budou  horší 
otců  svých  a  poslední  věci  horší  prvních  a  je  snad  největší  zásluhou 
Pisemského,  že  z  počtu  svého  nevyloučil  tak  zv.  „duševní  aristokracii" 
Ruska,  ba  na  ní  ukázal,  jak  hluboko  vězí  kořen  zla.  Zatím  co  činovníci 
kupčili  penězi  —  kupčilo  se  jinde  s  ideami,  kramařilo  se  s  názory, 
tropily  se  tytéž  přehmaty,  podvody  a  zločiny,  jak  v  ohledu  duševním, 
tak  v  ohledu  hmotném.  Obraz  tedy  nepoměrně  tesklivější,  než  jaký  před 
Pisemským  odhalil  Gogol  a  obžaloba  Pisemského  neminula  se  s  účinkem. 
Všechny  vyhlídky  zdály  se  být  spáleny  mrazem  jeho  satyry,  beznaděj- 
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nost  jeho  vývodů  urážela  a  děsila.  Ale  řeč  byla  spravedlivá,  byla  věcná, 
byla  hluboká,  a  přesvědčí  se  Rus,  že  ani  ústava  nepomůže  z  bídy 
ruskému  člověku,  pokud  odstraněna  nebo  aspoň  vážně  omezena  nebude 
příčina  bídy  sama  a  ta  je  v  člověku.*)  A  poněvadž  člověk  ten  nebyl 
jiný  ani  v  těch  lidech,  kdo  reformními  postuláty  a  mravně  povýšenými 
názory  maskovali  svoji  tvář,  došel  Pisemský  svého  potvrzení  také  tam, 
odkud  proti  němu  podniknut  byl  nelítější  boj.  Tou  řečí  mluvila  Pisem- 
ského  satyra  a  tou  řečí  mluví  dnes  i  děla. 

Ještě  jedna  okolnost  je  a  ta  vysvětluje  nad  jiné  pádněji,  odkud 
bral  se  tento  idealně-praktický  jeho  duch,  kde  se  učil  své  neúprosné 
přísnosti  a  kázni  v  myšlenkách  i  citech. 

Na  svém  místě  bylo  s  důrazem  poznamenáno,  že  Pisemský  z  při- 
rozené náklonnosti  oddal  se  na  universitě  studiu  mathematickému.  Sám 
i  Bohu  děkoval  za  to,  že  poznati  mu  dal  tuto  matku  všech  věd  a  ta 
mu  také  upevniti  pomohla  základ  celé  jeho  osobnosti.  Je  dobře  známo 
o  lidech  odchovaných  duchem  přísné  této  vědy,  že  ne  tak  lehce  pod- 
léhají různým  myšlenkově-citovým  záchvatům  a  je  pochopitelno,  proč 
i  Pisemský  tak  vášnivě  přilnul  k  věci,  nesmiřitelné  s  jakoukoliv  fantastickou 
abstrakcí.  Z  jeho  myšlenkového  pochodu,  činícího  dojem  přesného  počtu, 
nikdy  se  neztrácela  žádná  základní  složka,  bez  níž  resultat  musil  by 
vést  ad  absurdum.  Takovou  základní  složkou  myšlenkového  pochodu 
byla  proři  hluboká  znalost  lidí  vůbec  a  ruského  člověka  zvlášť.  V  sou- 
hlasu s  tímto  vědomím  nemohl  ani  za  vděk  vzíti  žádnou  snahou,  která 
nebyla  založena  na  týchž  principech  a  tudíž  nesměřovala  a  nemohla 
směřovat  k  myšlenému  jeho  cíli.  Nemohl  tedy  za  vděk  vzíti  reformním 
hnutím,  které  usilovalo  pouze  o  úpravu  poměrů  vnějších,  ničím  neza- 
ručujících pokrok  ve  směru  vnitřním.  Slouže  sám  tomuto  vnitřnímu 
obrození  cestou  své  žehavé  satyry  („smích  budí  svědomí"),  ihned  také 
postřehnul  všechny  karikaturalní  a  třágikomické  známky  programových 
mód,  soudě  zcela  správně,  že  všechny  takové  karikaturalní  a  tragi- 
komické  známky  ohrožují  jádro  věci  samé ;  ničil  je  svým  smíchem 
napořád,  i  odhodil  rázem  od  sebe  všechny  ideje,  sliby  a  sny,  které 
v  ničem  neměly  opory,  nežli  zase  Jen  v  nadějích,  slibech  a  snech.  Ba 
neměly  opory  ani  v  těch  lidech,  kdo  tak  usilovně  je  hlásaly  1.,  že  sami 
svou  mravní  hodnotou  neodpovídali  svým  zásadám,  2.  že  často  ani 
nevěřili  tomu,  co  hlásali  a  na  reformní  ideje  jenom  si  hráli. 

Trefně  vyjadřuje  se  o  Pisemském  Aněnkov : 

„Byl  naprosto  cizím  jak  k  idealisaci  lidu,  tak  i  k  sentimentální 
soustrasti  s  trudným  jeho  osudem.  I  na  osvobození  sedláků  pohlížel 
skepticky,  tvrdě  veřejně  r.  1861.,  že  se  tu  jedná  pouze  o  fiskální  a /7ř 
mravní  vyřízení  sporu  mezi  sedláky  a  statkáři."  „Pisemskému  zdálo  se," 
dokládá  dále  Aněnkov,  „že  bez  silných,  mravních  autorit  lid  nevzdá  se 
ani  jedné  z  těch  vlastností,  kterých  nabyl  v  době  svého  otroctví  a  či- 
novnických  útisků ;  přizpůsobí  se  sice  novému  zřízení,  ale  v  jeho  rámci 
s  tím  větší  energií  rozmohou  se  v  něm  špatná   mravní   dědictví,    která 

*)  Na  tomtéž  stanovisku  stojí  dnes  Tolstoj.  tvrdé,  že  od  očekávaných 
reform  mnoho  nečeká.  Ve  shodě  s  Pisemským  zcela  správně  soudí,  že  prává 
a  jedině  úspěšná  reforma  jiti  může  a  musí  od  jednotlivce  k  jednotlivci. 
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sobě  odnesl  z  minulosti.  Nepřikládal  zvláštního  významu  budoucímu 
rozvoji  a  blahobytu  osvobozených,  na  nějž  tak  mnozí  počítali  jako  na 
silnou  vzpruhu  mravní;  životní  zkušenost  přivedla  jej  k  závěru,  že  bo- 
hatství a  zisk  mohou  zploditi  ještě  větší  neřesti  a  nestvůrnosti,  než  sama 
nuzota,  která  považována   bývá  za  jejich  matku  ..." 

Zatím  Rusko  ani  tolik  o  svůj  lid  se  nepostaralo,  aby  současně 
s  osvobozením  selského  stavu  dalo  mu  i  —  školy. 

Pisemského  negace  byla  tedy  docela  logická  a  odůvodněna  všude 
tam,  kde  lidé  tak  důležitou  složku,  jako  je  hluboká  znalost  člověka, 
buď  přezírali  nebo  dokonce  i  vědomě  ji  obcházeli  a  zavrhovali.  Typy 
pak  z  tohoto  světa  volené,  jako  propagátoři,  emigranti,  revolucionáři, 
studenti,  studentky,  emancipované  dámy,  venkovští  i  velkoměstští  refor- 
mátoři, snílci,  poséři  a  materialisté  patří  mezi  nejvzácnější  stránky  jeho  díla. 

Nedost  na  tom.  Pisemský  i  kdyby  byl  moderní  tentokrát  hnutí 
samo  o  sobě  chtčl  potírat,  jako  umělec  nebyl  by  toho  dovedl.  Prostě 
proto,  že  i  on  byl  synem  své  doby  a  už  tím,  že  vyhledával  a  neustále 
bičoval  směšné  stránky  věcí,  očisťoval  je,  zveleboval,  činil  je  hlubšími, 
vyššími,  širšími  —  odstraříuje  nízké,  plitké  a  úzké.  Tak  v  selské  otázce, 
tak  v  ženské  otázce  a  v  otázce  reformního  hnutí  vůbec.  —  Mimoděk 
vzpomínám  tu  předmluvy  ku  „KarďJiské  epopeji"  —  (dosud  snad 
největší  kritický  čin  naší  literatury)  —  kde  Zeyer  vyslovuje  se  násle- 
dovně: „Vím  dobře,  že  ačkoliv  jsem  se  inspiroval  epickou  poesií 
francouzského  středověku,  ačkoli  jsem  se  snažil  včísti  se  a  vmysliti 
v  jejího  ducha,  přece  jen  jsem  zůstal  Čechem  z  devatenáctého 
století  .  .  .  Proč  ?  Protože  jím  jsem  a  člověk  třeba  by  se  zdál 
sobě  nebo  jinému  jinak,  než  v  pravdě  J?,  zůstane  přece  jen  tím,  čím 
Je  a  ne  tím,  čím  se  zdá  a  mimoděk  nevědomě  se  prozradí  a  ukáže  se 
ve  svém  jednání,  ve  svém  smýšlení,  ve  svém  díle  v  pravé  své  podobě." 
Slovo  od  slova  platí  tento  výrok  i  o  Pisemském  a  to  uznat  a  to  vědět 
nebylo  zase  dáno  těm,  jimž  především  záleženo  bylo  na  tom,  aby  ne- 
věděli a  nebyli  nuceni  uznat.  Negativnost  jeho  typu  pak  dokonce  už 
není  žádným  důkazem  jeho  tmářství.  Pak  by  i  Don  Quijot  —  neméně 
znamenitě  oceněný  Zeyerem  —  platit  musil  za  popření  a  zhanobení 
rytířství  vůbec.  „Pravda  je  věčně  jedna"  —  duchaplně  praví  Zeyer, 
„ale  zraky,  kterými  se  na  ni  díváme,  podléhají  z  méně  a  místo  abychom 
Je  řídili  dle  pravdy,  řídívánie  pravdu  dle  nich  ...  Ne  na  Rolanda 
v  písni  z  dob  sv.  Ludvíka,  cle  na  Amadise  z  Gallie  a  horší  jeho 
pitvory  musil  Cervantes  popravčí  meč  své  zázračné  satiry  pozvednout. 
Sám  rytíř  bez  bázně  a  beze  skvrny,  sám  bohatýr  ideálu  v  životě,  ničil 
a  hubil  velký  ten  genius,  tvůrce  nového  románu,  karrikatury  rytířství 
a  vedl  proti  nim  vítězný  boj  střízlivého  rozumu  .  .  .  Zdá  se,  že  dává 
osud  věčně  Don-Quijotům  v  Sanchu  Pansovi  jakousi  korektivu  a  že 
chce  tím  způsobem  ukázati,  jak  malý  je  ten  krok  od  vznešeného 
k  směšnému,  které  za  oním  se  plíží  jako  stín  — "  atd.  atd.  —  Není 
mnoho  příkladů,  aby  tak  jemně  vystiženo  bylo  tajemství  velikého  díla, 
jako  Zeyerem  vystiženo  bylo  v  Don.Quijotovi.  A  je-li  co  smutného  na 
tomto  výroku,  pak  je  tím  pouze  to,  že  až  dosud  stále  a  stále  a  vždy 
na   novo  v  předmluvách   vysvětlovány  musí  býti  věci  tak  samozřejmé. 
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a  zdá  se  tím  neodstranitelnější,  čím  samozřejmější  .  .  .  Věčná  ironie 
a  skrytý  stud  všech  předmluv,  že  o  všech  těch  věcech  teprve  se  psát 
musí,  když  už  dávno  by  se  o  nich  mluvit  nemělo.  Valnou  část,  ne-li 
celý  díl  osudu  Pisemského  přičísti  dlužno  této  nevědomosti  samozřej- 
mého. Abych  mluvil  jazykem  Zeyerovým  —  „ničil  a  hubil  velký  ten 
genius  karrikatury  své  doby  —  vedl  proti  nim  vítězný  boj  střízlivého 
rozumu  ~  ukázal,  jak  malý  je  ten  krok  od  vznešeného  ku  směšnému" 
—  a  nebylo  jeho  vinou,  že  pitvory  tohoto  světa  zaměněny  byly  proti 
němu  ideály  života.  Ne  proti  těmto,  ale  proti  oněm  Pisemský  bojoval  .  .  . 

Ještě  drastičtěji  dokreslena  bude  celá  jeho  postava,  když  případ 
jeho  promítnut  bude  na  půdu  našich  dnů.  Tak  případ  jeho  bude  sro- 
zumitelnější, barvy  jeho  portrétu  ostřejší,  světlo  prudcí,  než  musíme-li 
se  odvolávat  na  dobu  odlehlou,  zájmy  nám  cizí.  Ne  každá  doba  najde 
svého  Pisemského,  ale  jako  Don  Quijota  a  jako  Sancho-Pansy  nejednou 
dovoláváme  se  dnes  pro  případy  s  nimi  totožné,  tak  nebude  těžko  i  pro 
zjevy  Pisemského  najíti  obdobné  zjevy.  Jsem  přesvědčen,  že  s  toutéž 
skepsí  a  s  toutéž  sžíravou  logikou  stál  by  dnes  Pisemský  i  vůči  otázce 
sociální.  To  jest  zrovna  tak,  jako  v  otázce  ženské  a  v  otázce  selské 
nesdílel  by  nadějí,  kterými  se  opíjí  illusionisticky  naladěná  naše  spo- 
lečnost, smál  by  se  nemožným  stránkám  této  víry  a  mathematicky 
přísné  jeho  myšlení  nedovolilo  by  mu,  z  principů  vypustiti  tak  důležitou 
složku  jako  je  život  a  povaha  toho  kterého  ústředí,  na  němž  theoreti- 
kové  tolik  budují,  ale  jehož  charakter  buď  neznají  nebo,  aby  zachránili 
sebe  a  svůj  sen,  ničeho  o  něm  vědět  ani  nechtějí.  Sympatisoval  by 
se  spravedlivým  upravením  hmotných  poměrů  lidí,  sympatisoval  by 
i  se  všemi  zřízeními  směřujícími  k  tomu,  aby  ulehčeno  bylo  porobeným 
nésti  nešťastný  svůj  osud,  —  ale  nic  by  se  mu  nepříčilo  tak,  jako 
idealisování  a  privilegování  nových  kast,  jako  prozíravý  muž  opřel  by 
se  tomu,  aby  novým  těmto  kastám  slibována  a  připravována  byla  moc 
s  průpravou  a  povoláním  jejich  nesrovnatelná  ...  I  zde  by  v  hojném 
počtu  našel  ony  „snilky,  kteří  jen  proto,  že  nedávají  unášeti  se  verši, 
žvaní  aspoň  o  sociální  otázce,  domnívají  se  býti  materialisiy,  když 
omílají  vyčtené  theorie  a  frase."  Ani  tu  netřeba  daleko  choditi  pro 
příklady  a  budou  dobře  známy  zjevy,  jimž  třeba  vysloviti  pouze  „soci- 
ální", aby  nejen  činily  dojem  hlubokých  a  vážně  přemýšlejících  lidí, 
ale  zároveň  na  piedestal  se  vyšvihli,  odkud  sraziti  je,  považováno  bývá 
za  hřích,  spáchaný  na  myšlence  samé.  Modla  jako  modla,  a  myslím, 
že  Pisemský  o  nic  lip  a  o  nic  hůř  nepochodil  by  ani  dnes. 

Ještě  jedna  okolnost  bere  jednostrannost  Pisemského  v  ochranu 
a  ta  je  rázu  čistě  technického.  Umělecký  pud  Pisemského  byl  příliš 
jemný  a  zralý,  než  aby  ho  neuposlechnul,  zvláště  když  byl  v  plné 
harmonii  s  jeho  temperamentem.  Opíral  se  o  nemenší  vzor,  než  byl 
Gogol  sám  a  Gogol  také  byl,  kdo  esthetický  tento  moment  uvedl  v  život. 

Mimo  všude  přítomný,  svědomí  burcující  smích,  zrovna  tak  jako 
Gogol  ve  svém  „Revisoru"  i  Pisemský  ve  svých  románech  nemohl 
trpěti  světlé,  ideální,  utěšující  postavy.  Gogol  s  geniální  bystrostí,  jaká 
nemá  mnoho  příkladů  sobě  rovných,  trefně  vystihnul  závažný  tento  rys 
komického  umění  a  neváhal  hájiti  se  jím  proti  týmž  námitkám,  kterými 
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po  něm  znovu  a  v  míře  nepomčrně  krutější  zahrnován  byl  Pisemský. 
Praví  (viz  Gogolův  „Těatralnyj  Rozjezd"):  „Je  dokonce  i  dobře,  že 
na  scénu  není  uveden  žádný  poctivý  člověk.  Člověk  je  samolibý.  Při 
množství  špatných  jeho  stránek  předveď  mu  jednu  dobrou  a  hrdě  vyjde 
z  divadla.  Ne,  dobře  je,  že  předvedeny  jsou  jen  poklesky  a  neřesti, 
které  tak  bijí  do  očí,  že  lidé  nechtějí  být  ani  jejich  rodáky,  ba  stydí 
se  i  přiznat,  že  tomu  tak  může  být  ..." 

V  „Mrtvých  duších"  pak  Gogol,  jakoby  byl  předvídal  příští 
Pisemského  genia,  na  obhájení  sebe  a  předem  i  jeho,  napsal  ona  pa- 
mátná slova,  která  ovšem  ihned  přestanou  býti  památnými  i  když  je 
psal  Gogol,  jakmile  se  stanou  nepohodlnými  a  nepotřebnými.  A  tak  se 
také  rychle  na  ně  zapomnělo  a  to  hned  v  následující  generaci. 

„Šťastný  spisovatel"  —  píše  Gogol  —  „který  krom  povah  nud- 
ných, odporných,  zarážejících  svou  truchlivou  činností  přibližuje  se 
i  k  povahám,  jevícím  vysoké  důstojenství  člověka,  jenž  z  velikého 
množství  každodenních  tvorů  vybral  nemnohé  výminky,  jenž  nezpro- 
nevěřil se  nikdy  vznešenému  účelu  své  lýry,  nespouštěl  se  s  vrcholku 
výsosti  své  k  nebohým,  nepatrným  .spolubratrům  svým,  nedotýkaje  se 
země,  pohroužil  se  zcela  do  svých,  daleko  od  země  vzdálených  a  obrovsky 
velkolepých  tvarů.  Dvojnásob  závidění  hoden  je  osud  jeho :  onť  upro- 
střed nich  žije  jako  ve  své  rodině  a  sláva  jeho  rozchází  se  na  všechny 
strany.  Okouzlilť  opojným  kouzlem  oči  lidské,  zalichotilť  jim,  vábně 
ukryv  to,  co  v  živobytí  je  truchlivého  a  bídného,  ukázav  jim  člověka 
šlechetného,  dokonalého  .  .  .  Jiný  však  je  osud,  jiné  určení  spisovatele, 
jenž  opovážil  se  na  jevo  vyvolati  všechno  to,  co  každou  chvíli  je 
na  očích,  čeho  si  však  nevšímají  lhostejné  zraky  .  .  .  jenž  odvážil  se 
všechno  to  pevnou  silou  neuprositelného  dláta  vypoukle  a  zřejmě  vy- 
staviti na  oči  všemu  světu!  Ten  nesklidí  hojného  potlesku,  neuzří  slzí 
uznalosti  ...  ten  neujde  konečně  současnému  soudu.  Jenž  nazve  Jeho 
stvůry  mizernými  a  podlými,  vykáže  mu  opovržený  koutek  v  řadě 
spisovatelů  urážejících  člověčenstvo,  přidá  mu  vlastnosti  hrdinů,  Jež 
byl  vylíčil,  upře  mu  srdce  a  duši  i  božský  plamen  nadání.  Neboť 
současný  soud  neuznává,  že  stejně  obdivu  hodná  jsou  skla,  jimiž  po- 
hlíží se  na  slunce*),  jako  skla  objevující  pohyby  neviditelných  skoro 
hmyzů  .  .  .**)  Neuznává,  že  potřeba  Je  mnoho  duševní  hloubky 
k  ozáření  obrazu,  vzatého  z  opovrženého,  všedního  života  a  pro- 
měněného v  perlu  výtvoru  básnického.  Neuznává,  že  vznešený,  nadšený 
smích  stojí  na  stejné  výši  s  úchvatem  lyrickým  a  že  mezi  ním 
a  obyčejným  paňácou***)  nesmírná  je  propasť  ..." 

.  .  .  „jakmile  přihodí  se  cosi  podle  zdání  těchto  lidí  urážlivého  pro 
vlast  f),  vyjde  nová  kniha,  ve  které  vyslovena  je  trpká  pravda,  — 
ihned  vyběhnou  ze  všech  koutů  jako  pavouci,  když  zpozorují,  že  do 
pavučiny  jejich  zapletla  se  moucha.  A  hned  počnou  křičet:  sluší-li  se, 
aby  takové  věci  psaly  se  a  hlásaly?   Je  snad  příjemno,  slyšeti  o  sobě 

*)  Zeyer,  Shelley,  Dante  atd. 
**)  Cervantes,  Thackeray,  Dickeiis  atd. 
***)  Jak  přezdíváno  bylo  Gogolovi  i  Pisemskému. 
t)  Často  i  jen  stranu,  osobu,  módu,  směr  a  církev. 
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Špatné  mínění?  Není  to  bolestné?  myslí  snad  spisovatel,  že  nejsme 
vlastenci,  necítíme  pro  vlast?" 

„Avšak  nikoliv,  vlastenectví  není  příčinou  obvinění,  skrýváf  se  pod 
ním  cos  jiného.  Nač  toho  tajit?  Kdo  má  povědět  svatou  pravdu,  ne-li 
spisovatel?  Vy  bojíte  se  hluboko  upřeného,  pronikavého  pohledu 
a  bojíce  se  sami  upřít  pronikavý  pohled  na  cokoli,  raději  přelítnete 
všechno  těkavým,  ned úmyslným  zrakem  ..." 

„Mrtvé  duše"  prosety  jsou  poznámkami  tohoto  druhu  a  všech 
jakoby  vůbec  nebyl  napsal,  jakmile  objevily  se  stěžejní  romány  Pisem- 
ského  ...  Z  uvedeného  jedno  je  třeba  si  zvlášť  pamatovat.  Gogol  zjevy, 
které  sám  líčil  a  po  něm  zobrazil  Pisemský  na  půdě  mnohem  širší, 
prohlašuje  za  denní  pravidla,  za  nemnohé  výjimky  pak  zjevy,  jaké 
současníci   na  Pisemském  vymáhali. 

Tak  Gogol  slova  od  slova,  odstavec  za  odstavcem  řízně  a  rázně 
Pisemskému  předpověděl  celý  průběh  jeho  osudu  a  všeho  jeho  díla, 
opováží-li  se  psáti  tak,  jak  psal  a  ne,  jak  po  něm  žádali,  aby  psal. 
Mohl  být  tedy  na  všechno  připraven  a  mohl  vědět,  co  následovat  musí, 
jakmile  do  vosího  hnízda  vypálí  několik  svých  ostrých  ran.  A  tu  se 
ocitáme  u  skutečné  tragické  viny  jeho  života ;  přes  to,  že  to  všechno 
věděti  měl  a  jistě  i  věděl  (vždyť  sám  byl  připraven  na  osud  „Rozbou- 
řeného moře"),  zdá  se,  byl  přece  ohromen  bouří,  strhnuvší  se  kolem 
něho  —  nenašel  dost  rovnováhy  v  sedle,  aby  udržel  se  na  své  výši 
uprostřed  vřavy  nejlítější.  A  toho  je  co  litovat  při  rozboru  jeho  života. 
Nebylo  věru  třeba,  aby  muž  jeho  talentu  a  síly  cítil  se  zlomeným  byť 
sebe  prudcí  vřavou  kolem  něho,  nebylo  třeba,  aby  péro  zhnusilo  se 
mu  tak,  že  už  jen  při  myšlence  na  pouhý,  obyčejný  dopis  odpor  lomcoval 
jím  po  několik  dní. 

Že  v  případě  Pisemského  nešlo  jen  o  ideje,  ale  ve  hře  ocitly  se 
i  osobní  vlivy  a  pokoutní  zájmy  tak  zv.  literárních  poměrů,  že  zrovna 
tak  jako  všude  jinde  i  na  Rusi  uraziti  kněze  znamenalo  ihned  uraziti 
náboženství  a  v  náboženství  samého  Boha  .  .  .  Krista,  že  i  tam  úhonu 
jednoho  cítila  hned  celá  ráj  svatých  hlav,  že  i  tam  platila  devisa  jezo- 
vitských  congregací  „kdo  není  s  námi,  je  proti  nám",  že  i  nad  Něvou 
jako  všude  jinde  obzvláštní  jakési  úctě  těšili  se  hlavně  mravní  taškáři, 
a  každý  jen  potud  platil  za  slušného,  pokud  v  úctě  měl  i  jejich  hrb, 
že  i  v  Petrohradě,  nenáležeti  k  žádné  ze  stávajících  klik  a  stran,  zna- 
menalo ihned,  být  zavrženým  ode  všech  —  je  na  bíledni  a  bylo  zcela 
přirozeno,  že  Pisemský  hnán  postrkem  do  kostromské  gubernie  i  stranou 
konservativní,  které  Pisemský  byl  by  snad  býval  nejbližším,  kdyby  mu 
nebyla  zrovna  tak  lhostejná  ne-li  lhostejnější,  nežli  všechny  církve  jiné. 
Nemluvím  už  o  „Sovremeníku",  s  kterým  Pisemský  krátce  před  vý- 
povědí války  byl  se  rozešel  a  z  jehož  redakce  proti  němu  podnikány 
pak  útoky  nejprudší  .  .  .  Nebyl  Pisemský  připraven  na  tolik  „lite- 
rárního nepřátelství"  (jak  na  svém  místě  poznamenáno  bylo,  morálně 
velice  vždycky  trpěl,  kdykoliv  v  jeho  společnosti  ten  či  onen  kroužek 
odsuzoval  kroužek  druhý  nebo  nad  jednotlivci  lámal  hůl.)  Ale  Pisemský 
neznal  ani  tak  zv.  literárního  přátelství,  němé  smlouvy  na  výboj  i  odboj, 
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čili,  jak  vtipně  u  nás  bylo  řečeno,  „tajných  i  neveřejných  spolků  ku 
vzájemnému  podporováni  individualit".  —  A  byl  tak  jenom  důsledným, 
logickým  a  poctivým  až  do  sebezapření,  poněvadž  jako  úhlavní  nepřítel 
lži  a  licoměrnictví,  v  každém  takovém  přátelském  posluhování  nemohl 
nevidět  než  jistý  druh  morálního  úplatkářství,  které  pranic  sobě  nezadalo 
s  úplatkářstvím  Gogolových  činovníků.  To  všechno  vyplývá  ostatně 
z  celého  rozboru  Pisemského  života  a  vedlo  by  mě  daleko,  kdybych 
sestupovati  měl  do  všech  těch  kloakových  nížin  každé  literatury,  o  nichž 
šířiti  se  slovy  ponechávám  kruhům  povolanějším.  Kdo  by  pak  těchto 
pon.ěrů  vůbec  neznal,  toho  odkazuju  krátce  na  román  Knut  Hamsuna 
„Nová  země".  Knut  Hamsun  tak  byl  za  něj  honorován,  že  jednoho  dne 
zmizel  beze  stopy  a  do  dnes  není  o  něm  ani  potuchy. 

Aby  pak  míra  všeho  dovršena  byla  nadobro,  třeba  ještě  podotknouti, 
že  ani  původnost  Pisemského  nebyla  zůstavena  bez  pomluvy.  Stalo  se 
běžným  skoro  míněním,  že  v  románech  svých  napodoboval  romány 
francouzské.  Darmo  se  ptáš,  v  čem  napodobení  to  záleželo,  až  se  ko- 
nečné dočteš,  že  Pisemský  jako  Francouzi  do  románu  uvedl  cizoložství 
a  nezastavoval  se  ani  před  tajemstvím  alkoven. 

Tklivá  krása  této  kritické  methody  sváděla  by  věru  k  slzám,  kdyby 
nebyla  jednou  z  těch  vlastností,  nad  kterou  tak  bouřlivě  rozlehal  se 
Pisemského  karabáč  a  smích.  Jakoby  Francouzové  na  cizoložství.  Němci 
na  šosáctví,  Angličané  na  snobství,  Španělé  Don-Quijotství  měli  svrcho- 
vané výhrady!  Jakoby  nebylo  výkřiku  Pisemského  v  „Rozbouřeném 
moři",  že  venkoncem  smyslností  proniknuta  je  slavná  matuška  Rus, 
—  jakoby  nebylo  stejně  děsivého  obrazu  Gončarova  „Strž"*),  kde 
smyslnost  ruských  lidí  vyznačena  je  tak  markantními  rysy  v  postavě 
Uljany,  Rajského,  Volochova,  Věry,  ba  i  té  ideální  babušky  jako  jedna 
z  těch  egyptských  ran,  jejichž  vylíčení  Pisemský  zasvětil  celý  svůj  život . . . 
A  je-li  pravda,  že  z  každého  uměleckého  díla  odvoditi  se  dá  jistá 
tendence  nebo  že  tendence,  sama  organicky  roste  a  srůstá  s  uměleckým 
dílem  hned  od  prvopočátečného  jeho  vzniku,  pak  ovšem  bez  tendence 
nebyla  ani  díla  Pisemského  aspoň  v  tom  smyslu,  jak  tendenci  vymezil 
při  George  Sandové.  Nuž,  byla  právě  smyslnost  ruského  člověka  jedním 
z  těch  zjevů,  kterými  Pisemský  fal  do  živého. 

Daleko  ještě  do  pravdy  má  nešťastná  matuška  Rus  .  .  . 


*)  Vyjde  v  „Ruské  knihovně". 
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Z   básní. 

KRAJINA. 

Sedmero  vrchů  zvedá  rezavé  své  hřbety 
k  rozžhavenému  nebi.    Mezi  nimi  vleče 
své  h'né  zelenavé  tělo  Tiber 
k  dálnému  moři. 


Je  ticho.    Slunce  žhne.    Na  roztažených  křídlech 
ve  výši  leží  orel.    Na  jednom  z  těch  kopců 
pod  zakrnělým  fíkem  dřímají  dva 
nahatí  chlapci. ' 

Dvé  dětí  vysazené  pro  hod  divé  zvěři 
usnulo  unaveno  naříkáním,  hladem. 
A  rozhodivše  ručky  oddychují 
růžová  tílka. 

Co  zatím  vlčice  máf,  jejíž  vlčata  shlt 
sám  otec  vlk  snad  v  nestřežené  chvíli,  bloudí 
pahrbků  travou,  zakrslými  stromky 
bolestí  skučíc, 

neb  řady  vemen  jejích  nality  jsou  mlékem 
a  prasknout  hrozí.    Krví  zalitými  zraky 
vlčice  hledí  k  zžhavenému  nebi, 
ubíhá  dále  .  .  . 


Ó  Štěstí  Říma!    Poprvé  v  té  tiché  chvíli 
jsi  zasáhlo  zde!    Kdo  ved  utrýzněné  zvíře 
až  ve  stín  fíku?    A  kdo  vzbudil  děti 
v  tu  chvíli  právě? 
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Kdo  vlčici  vnui<  pol<lei<nout  na  přední  noliy 
a  tiži  vemen  skjonit  k  lapajícím  rtíkům? 

Ó  Štěstí  Říma!    Na  jednom  z  těch  vrchů 
stálo  jsi  jistě, 

s  úsměvem  zlatým  hledíc  k  zakrslému  fíku  .  .  . 
Vlčice  oddychala,  děti  mlaskaly  si. 

Vysoko  vzduchem  kolébal  se  orel. 
Žhlo  tiše  slunce. 


MARSEILLSKÉ  VÍNO. 

Marseillské  rudé  víno,  budiž  nám  zdrávo ! 
Pahorků  osluněných  zázračný,  zářný  to  skvo.st. 

Červené,  husté  a  tak  divoké  chuti, 
jakobys  hrdlem  svým  lil  právě  teď  prolitou  krev. 

Zápasů  ryčných  tuchu  v  žíly  ti  vlívá 
a  v  duši  hlaholům  trub  útočných  dává  ti  znít. 

Marseillské  rudé  víno,   budiž  nám  zdrávo! 
Dech  Rómy  pradávné  vlá  z  doušků  tvých  stále  nám  vstříc. 

Cimbrů  krev  proudila  po  bocích  žíznivých  strání, 
zem  o  ni  ve  žárném  dni  se  sluncem  zápolila. 

Na  jednom  z  vršků  těch  Marius  stoje  se  díval 
plamenem  z  podobočí  na  vlny  zmítaných  tě!. 

—  Dědicem  slávy  mé  Marius  jedenkrát  bude  — 
Scipio  kdysi  tak  řek  pode  zdmi  Numantie. 

Věštba  ta  zpívala  slavnostně  konsulu  v  duši, 
co  nové  pahorky  z  těl  úžasně  vzrůstaly  kol. 

Staletí  ještě  potom  stály  tu  stopy : 
vinaři  prozřetelní,  pokoje  milovníci, 

bílými  kostmi  Cimbrů  hranice  vytkli 
svojim  i  sousedovým  viničným  zahradám  tam. 

Marseillské  pahorky,  bílé  ty  pomníky  slávy 
svítily  z  listoví  rév  do  dálek  zamodralých. 
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A  ty,  jenž  proléváš  révy  krev  marseillské  hrdlem, 
vzpomeň  si  na  pyšný  Řím,  na  slávu  Mariovu. 

Není  jich  .  .  .    Zmrvili  pahorků  žíznivou  půdu 
v  posled  jen  pro  hrdlo  tvé,  pijáka  neznámého  .  .  . 


NA  ULICI  RÓMY. 

—  Zdar,  Rufe,  spěcháš  dozajista  k  Foru?  — 

—  Tak,  Lepide,  a  mním,  že  cestu  jednu 
konáme  oba.    Budeš  volit  Crassa?  — 

—  Jak  celá  comitie  naše,  Rufe.  — 


—  A  naše  taktéž,  Lepide.    Oh,  Crassus ! 
Muž  výtečný  a  mocný.    Platil  dobře?  — 


—  My  vděčně  voliti  jej  budem,  Rufe. 
Jak  přepodivný  bývá  rozmar  mocných ! 
Ten  Crassus!  Táhnouti  chce  proti  Parthům 
k  večeru  žití  svého.    V  kraje  cizí, 

přes  pouště  zlé  a  nevlídných  řek  proudy, 
barbarů  zemí  dosud  nezbádanou. 
A  požehnán-li  kdo  je,  jako  Crassus, 
zemskými  statky,  otroky  i  štěstím 
i  váhou  hlasu  svého  v  celé  obci  — 

—  Ó,  Lepide,  a  přec  v  tom  plánu  smysl. 
Hle,  čeho  pohřešoval  dosud  Crassus? 
Vojenské  slávy.    Triumf  slavit  chce, 

jak  Pompejus  a  jak  jej  Sulla  slavil. 
Chce  vrátiti  se  jako  imperator 
z  asijských  krajů  dálných,  nehostinných. 
A  že  konečně  i  ne  s  prázdnou  rukou, 
však  s  řadou  oslů  dobře  obtěžkaných  — 
vždyf  známe  Crassa!    Bohatý  to  velmož, 
však  tím  míň  v  počtech  zapomene  sebe.  — 

—  A  praví  se,  že  půjčil  Caesarovi 
talentů  sumu  k  zaplacení  dluhů?  — 

—  Tak,  Lepide.  A^ěl  ovšem  dluhy  Caesar,. 
neb  dobré  srdce  jeho  nemohlo  snést 
pohledu  na  dlaň  cizí  otevřenou, 


z  básní.  785 

i  sám  rád  dobře  žil,  jak  prával  jiným, 

by  dobře  žili.    Ó,  kéž  měl  by  Caesar 

tak  jmění  Crassa,  všem  by  bylo  dobře 

občanům  římským !    Crassiis  tedy  pomoh, 

když  lid  a  senát  přiřkli  Caesarovi 

Gallie  správu,  neboť  věřitelé 

hrozili  zdržet  Julia  zde  mocí. 

Teď  v  Gallii  si  slavně  vede  Caesar 

a  slávu  Říma  vnáší  do  nejzazších 

barbarských  končin.    Velké  věci  jistě 

provede  muž  ten,  než  sestoupí  v  Orkus.  — 

—  A  může  býti  ještě  větším  Caesar, 
než  Pompejus  jest?  — 

—  Lepide,  Pompejus 
čím  byl  a  jest,  to  víme  dobře  všichni ; 
však  něco  vězí  v  povaze  té  hrdé, 
že  nelze  dobře  věřit  v  pevnost  štěstí, 
jež  provází  ji.    Neboť  povahy  jsou 
už  také,  které  spoutají  své  štěstí 
a  vlekou  je,  však  takových  též  dosti, 
jež  odpudí  je.    Taký  démon,  myslím, 
jest  v  Pompejovi.  — 

—  Vyznám  se,  ó  Rufe, 
že  nerozumím  dobře  slovům  tvojim, 
však  věřím  v  pravdu  jejich,  neboť  žiješ 
veřejných  věcí  v  proudu,  pozoruje 
i  čin  i  lidi.    Já  dle  povahy  své, 
jež  ráda  tráví  v  přemítavém  klidu, 
jdu  sadem  rád  a  pozoruji  práci 
svých  otroků.    I  k  dětem  rád  se  dívám, 
jak  v  tlupách  zápasí,  tož  hrajíce  si 
na  krále  barbarské  a  římské  vojsko, 
svádějí  boje,  triumfy  pak  slaví  — 
hle,  tak  se  dějiny  mým  jeví  zrakům 
v  hře  nedospělých  —  rád  i  v  pole  vyjdu 
a  pozoruji  dary  Cereřiny, 
vůz  Apollina  na  modravé  pláni 
a  barvy  věcí  vzdálených  i  blízkých 
jak  mění  se  a  hrají  během  denním. 
Tak  přijde  jednou  poslední  den  žití, 
a  já  žil  také,  třeba  takto  jenom.  — 

—  Tvá  povaha,  Lepide.    Nelze  jinak. 
Však  nutno  zrychlit,  tuším,  naše  kroky, 

50 
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neb  heroldi  již  vystupují  v  prostor. 

Já  v  triiu  otroky  tři  ondy  koupil, 

a  dva  z  nich  věru  hotovým  jsou  jměním.  — 

—  A  pro  kterou  že  asi  vlastnost,  Rufe?  — 

—  Ten  jeden  kuchařem  je  k  pohledání. 
Z  ryb,  ptáků,  rostlin  upravit  zná  jídla, 

že  požitkem  se  věru  oběd  stává 

už  uměleckým.    Druhý  zahradníkem 

je  dovedným,  jenž  v  krátce  sad  můj  změnil 

na  rozkoš  očím.    Za  to  třetí  otrok 

má  málo  ceny.    Ničema,  lhář,  pijan.  — 

—  Tož  zabiješ  jej,  či  jej  prodáš,  Rufe  ?  — 

—  Jej  nechci  zabít,  neboť  je  to  peníz. 
A  prodat  nelze  ho,  neb  známým  stal  se. 
Však  paedagogem  jest  teď  dvou  mých  chlapců, 
neb  otrok  něčím  zaměstnán  být  musí. 

Zdar,  Lepide,  jdu  ku  své  comitii!  — 

—  Buď,  Rufe,  zdráv,  a  zdráv  buď  dům  tvůj  celý.  — 


M.    ANTONIUS. 

I. 

Hoch  Octavian!  Neforemný  efeb! 
A  ty  jsi  snil  o  vládě  nad  vším  světem? 
A  po  Caesaru  chtěl  jsi,  urvav  jméno, 
podědit  všecko,  jmění,  ducha,  váhu? 
Ne,  mladíku,  ten  Juliův  duch  velký 
po  nivách  Orku  volně  asi  těká 
a  jistě  dlouho,  dlouho  rozmýšlel  by, 
kdyby  měl  vejít  v  těla  tvého  schránu 
a  v  podnájmu  být  drobné  duše  tvojí, 
jež  nezve  nic  svým  z  velkých  darů  bohů, 
než  úlisnost  a  chytrost,  jakou  mají 
hetéry  řecké. 

Pod  zdmi  Pelusia 
—  ó,  včerejší  den  velké  hrdé  slávy!  — 
tě  zbité  legie  tvé  přesvědčily, 
mládenče  zpychlý,  že  je  živa  svatá 
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a  velká  Nemesis,  jež  neodpouští, 

jež  neuspí  se,  božstvo  spravedlivé. 

Co  zanechal  jsi  padlých  na  bojišti ! 

A  ranění,  jenž  ušli,  nesli  rány 

na  zádech,  hochu,  na  zádech,  ne  v  hrudích. 

A  mladík  ten  chtěl  vládnout  celým  světem! 
Procit  jsi,  hochu,  včera  tedy  ze  snů? 
Rozumíš  nyní  žebříku,  jímž  stoupá 
tajemné  Fátum  k  nezvratné  své  výši? 
Marius  —  krok  to  prvý,  druhý  Sulla, 
a  třetí  Pompejus,  a  čtvrtý  Caesar, 
a  pátý  —  ha,  ha,  myslils  Octavian? 
Mladíku,  pátý  zve  se  Antonius, 
jak's  viděl  pod  zdmi  Pelusia  včera. 

U  Actia  —  toť  jiná.    Episoda 
to  prostě  byla.  Malá  pareuíhesis, 
jak  řečníci  ji  ve  svých  řečech  činí, 
by  silněj  potom  proud  slov  plynul  k  cíli. 
U  Actia  —  to  Kleopatra  zřela  — 
jak  orel  s  výše  snes  se  na  loď  tvoji, 
i  bylo  tedy  božstva  vůlí  zřejmou, 
že  zvítězit  máš.    Bozi  zvednou  často 
člověka  k  výši,  by  tím  hroznějším  byl 
ráz  jeho  pádu.    Kleopatra  jela 
v  čas  z  této  bitvy  plané,  bezúčelné  — 
a  mně  co  zbývalo,  než  jeti  za  ní, 
vždyť  dala  k  sledování  rozkaz. 

Dnes  zřejmo,  že  to  byla  episoda, 
a  vůlí  bohů  že  se  Kleopatra 
v  čas  zachránila,  vědouc,  že  tím  chrání 
i  Antonia  k  velikým  dnům  příštím. 
Jsme  v  moci  Fáta.    Ale  člověk  moudrý 
se  snaží  Fátu  svému  porozumět 
a  krok  svůj  zřídit  podle  jeho  vůle. 
I^ak  otáčivé  kolo,  o  němž  pěje 
Rek  Sofokles,  tak  ubíhal  můj  život 
do  výše  vznášeje  se  z  bláta  prachu 
a  z  výše  klesaje  zas  v  ponížení  — 
ó  Kleopatro,  slunce  mojich  roků, 
osudy  naše  skulo  věčné  Fátum 
pro  celý  život  démantovým  poutem, 
jež  nerozbije  nikdo  ze  smrtelných ! 
A  ten  hoch  myslil,  že  ta  Octavia, 
ta  studená  a  nudná  krasavice, 
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pravd  plna,  jako  matrona  už  letná, 
nádoba  cnosti,  jaké  byly  vkusem 
snad  za  dob  kdysi  Numy  Pompilia, 
že  ta  má  býti  Antoniu  družkou?! 

Ó  Kleopatro,  jediná  ty  ženo ! 
Ne,  že  jsi  dítkem  starých  slavných  králů, 
však  že  jsi  ženou,  prvou  ženou  světa, 
jsi  lvicí  římského  lva  Antonia! 
Vždyť  Antonius  ve  všem  dědicem  je 
velkého  Julia,  a  Kleopatra 
přec  byla  diademem  Caesarovým ! 

Jak  dívala  se  včera  s  pýchou  na  mě, 
když  Vicinovi  odměnu  dát  chtěla 
—  ty  její  oči  jsou  jak  skvoucí  mandle, 
v  jichž  středu  hoří  jak  noc  černý  oheň  — 
ó   Kleopatro,   osude  můj  sladký ! 
Ten  Vicinus  jak  Ares  řádil  v  řadách 
hochových  kohort  pod  zdmi  Pelusia, 
muž  čacký,  voják,  který  zárukou  je, 
že  rozhoří  se  hvězda  Antonia, 
když  tací  životem  jej  podpírají. 
To  Kleopatra  také  jistě  cítí. 
A  srdce  její  také  pyšněj  bilo, 
když  vojáka  jsem  před-^rak  její  přived, 
by  sama  statečnost  mu  pochválila. 
A  čacký  Vicinus  stál  jako  socha: 
ne  přilba  zlatá,  ne  brnění  drahé, 
jež  za  odměnu  z  ruky  jefí  přijal, 
však  něžná  vlídnost  královny  mé  jala 
tak  vojáka,  že  mlče  slze!  štěstím. 

Ó  Kleopatro,  jdeš  jak  božstvo  světem, 
a  kam  tvůj  pohled  padne,  blaho  kvete. 

II. 

—  Imperatore,  Vicinus  tvůj  přešel, 
hned  jak  byl  přijal  dary  královniny, 
v  ležení  Caesarovo.    Přešel  se  vším, 
se  zlatou  přilbou,  brněním  tím  drahým 
a  soudruhy  své  vybíd  při  odchodu 
jít  za  příkladem  tímto.    Slovem  drzým 
se  tebe  dotkl,  imperatore  můj, 
i  královny.    Pád  blízký  věštil  tobě 
a  ji  k  hetéránu  římským  přirovnával, 
jež  odkvetlé,  jen  ve  tmě  noční  bloudí 
u  hradeb  města  .  .  .    Odpusť  ústům  mojím, 
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že  rouhavá  ta  slova  opakují, 

však  zmírnil  jsem  už  tak  i  ostrost  jejích. 

Imperatore,  je  mi  teskno  k  pláči, 

ne  nad  svým  losem,  jenž  mě  tady  stihne, 

však  z  tebe,  z  tebe.    Vzbuď  se,  pane,  povstaň. 

Jakobych  velké  slunce  padat  viděl, 

jež  nikdy  více  — 

—  Otroku  můj,  vyjdi!  — 
—    Imperatore  — 

—  Řekl  jsem  už.    Vyjdi !  — 


III. 


Pravili,  že  byl  viděn  divný  průvod 
onehdy  v  noci.    Z  Alexandrie  táh 
veliký  zástup  Satyrů,  jenž  hráli 
na  cymbály  a  na  píšřaly  pěli, 
mávali  thyrsy,  loučíce  se  s  městem. 
Bůh  Dionysos,  který  zvláště  střehl 
mé  štěstí,  odešel  prý  s  nimi  v  dálku  .  .  . 

Vicinus  voják  i  bůh  Dionysos  — 
vše  opouští  mě.     Bohové  i  lidé. 

Jakoby  velké  slunce  padat  viděl, 
jež  nikdy  více  —  —  tak  to  kleštěnec  řek. 
Proč  naposledy  nemá  slunce  padat? 
Co  herou  už  prošlo  naším  světem, 
a  zašli  všichni.     Zašly  velké  říše, 
králové  slavní,  sama  božstva  zašla, 
a  jiná  zajdou.    Věčno  jenom  Fátum. 
A  mudrc  tiše  poslouchá  hlas  jeho 
a  neodpoví  jemu  planým  vzdorem. 

Oh,  Antonie,  loukoť  kola  toho, 
na  níž  je  připjat  pozemský  tvůj  osud, 
sje  svezla  k  zemi  a  víc  nevznese  se. 
Čas  sklonit  hlavu  pod  rozkazem  Fáta. 

Ó  Kleopatro,  vše  je  dokončeno, 
vše  vyrovnáno,  usmířeno  všecko. 
Smrt  neleká  mě,  neboř  zemru  patře 
do  tvojich  očí,  a  smrt  brankou  bude 
k  novému  žití,  neb  na  nivách  Hadu 
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my  dále  lásce  svojí  žíti  budem 

bez  hořkostí,  jež  přimísil  k  ní  život. 

A  z  vody  Letiie  píti  nebudeme, 

neb  nechcem  zapomenout  svojí  lásky. 

Ó  Kleopatro,  byl-li  šťastnějším  kdy 

tvůj  Antonius,  než  jest  v  této  chvíli? 

Řím  .  .  .  vláda  světa  .  .  .  chlapec  Octavian  . 
vše  plyne  jako  bublinové  trety, 
jež  pouští  hoši  pro  zábavu  z  mýdla  — 
vše  marnost,  hloupost.    Všecko  musil  ztratit 
tvůj  Antonius,  aby  mohl  cítit, 
že  největším  je  ze  všech  mocných  světa, 
tvou  lásku  maje,  Kleopatro  moje! 

Hoch  Octavian  bude  vládnout  Římem  - 
ó  kdyby  druhý  Řím  byl  ještě  v  světě, 
i  ten  bych  nyní  klidně  jemu  přidal  — 
ber,  hochu,  vládni,  když  tě  vláda  těší. 
Fortuna  dařila  tě  vždy  svou  přízní. 
Před  lety  v  Římě,  když  se  v  zápas  daly 
křepelky  naše,  v  krvavé  když  boje 
můj  kohout  hnal  se  s  rudou  svojí  přilbou  — 
tvé  křepelky,  tvůj  kohout  vítězili. 
Vem  vládu  světa,  neboj  se,  můj  hochu, 
tvou  ruku  teď  už  nikdo  nezadrží. 

Sny  pošetilé,  myšlenky  Istné,  bídné, 
jež  tolik  dnů  jste  mi  už  povraždily, 
v  tolika  nocech  zabránily  spánku 
mé  zraky  zavřít!     Proč  to  bylo  všecko? 
Křepelek  zápas,  kohoutů  boj  planý, 
ubohé  hříčky  .  .  .    Proto  snad,  by  člověk 
v  hodině  smrti  stal  se  aspoň  moudrým, 
nicotu  všeho  poznav. 

Kleopatro, 
ničeho  není  žel  mi.     Litoval  bych, 
jen  tebe  litoval  bych,  Kleopatro, 
kdybych  měl  umřít  s  vědomím  tím  hrozným, 
že  zůstaneš  tu,  sirá  moje  vdova. 
Jen  tebe  litoval  bych,  Kleopatro, 
že  vím,  že  nikdo  z  lidí  ani  bohů 
už  by  tě  takou  láskou  nemiloval, 
jak  miloval  tě  věrný  Antonius. 
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čtvrtá  kniha  „Našich' 


(Pokračování.) 


Qtarci  dívali  se  na  sebe  i  na  knížete.  Otázka  jeho  zněla  jim  tak 
nezvykle,  nikdy  by  se  nebyli  nadali,  že  ji  může  dáti  kníže  pán. 
Zdálo  se  jim,  že  hlas  knížete  pána  je  měkký,  smutný  a  teskný.  Až 
jim  ho  líto  bylo,  upřímně  líto.  Co  by  se  z  knížete  pána  stalo,  kdyby 
si  ho  s  manželkou  a  dětmi  nevzali  spolu  s  poli,  lesy,  rybníky,  dvory, 
s  kravami,  ovcemi,  koni?  Co  by  si  počal?  O  něm  by  potom  platilo: 
kopati  nemíním  a  žebrati  se  stydím.  Všem  je  jasno:  kníže  pán,  kdyby 
nebyl  knížetem,  mohl  by  býti  leda  panským  kočím  nebo  my- 
slivcem ;  aby  byl  nádvorním  pacholkem,  na  to  by  již  svými  schopnostmi 
a  vědomostmi  nevystačil.  A  naopak  zas,  kterak  by  oni,  Horáci,  svládli 
s  direktorem,  lesmistrem,  všemi  správci  až  do  těch  šafářů  a  hajných? 
Taky  by  to  nedělalo  dobrotu. 

Starec  Boubelík  očima  skoumá  myšlenky  svých  druhů,  načež  vá- 
havě praví:  „Snad  bychom  to  nějak  mohli  srovnati  s  osvíceným  pánem." 

„Ba  arci,"  přisvědčují  Horáci. 

„Zaplať  Pán  Bůh  za  všecko,"  pokračuje  Boubelík,  „ale  dosud  naše 
živobytí  nebylo  snadné.     Země  málo!" 

„Nač  je  vám  vůbec  třeba  země?"  otázal  se  kníže.  „Knížecí  lidé 
nepotřebují  země,  nebof  mají  krásné  platy  a  mzdy,  jež  jsem  rozkázal 
ještě  zvýšiti.  Nač  by  byla  země  mému  direktoru  nebo  lesmistru?  Kdyby 
měl  svou  zemi,  staral  by  se  o  ni  a  svých  povinností  ke  knížecí  zemi 
by  zanedbával.     Či  není  tak?     Co  sekneš,  Paupelik?" 

„Na  to  ať  osvícenému  pánu  odpoví  pan  delechtor  nebo  pan  les- 
mistr,  my  jim  do  svědomí  nevidíme  a  skutků  jejich  nestíháme.  Ale 
co  se  nás  Horáků  týče,  práce  na  našem  nikdy  není  na  ujmu  naší  práci 
na  knížecím.  Na  svém  pracujeme  časně  ráno,  před  odchodem  na  panské, 
anebo  pozdě  večer,  po  návratu  z  panského.  Často  i  noc  nastavujeme." 
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„Topše,"  vece  kníže.  „Věřím,  že  je  tak,  jak  povídáš.  Ale  jak  by 
bylo,  kdybyste  měli  více  země?  Zdaž  by  vám  noc  dostačila?  Zdaž 
byste  nemuseli  ubírati  času  dni,  a  den  váš  je  zasvěcen  práci  na  kní- 
žecím." 

Boubelík  odpověděl:  „Kdybychom  měli  více  půdy,  radostněji  by 
se  nám  pracovalo,  a  jeden  pracovník  radostný  vydá  za  dva  žalostné." 

„Tak,"  otázal  se  kníže  jakoby  s  výčitkou,  „vy  tedy  nepracujete 
na  knížecím  radostně?" 

Horáci  se  ošívali. 

„To  jest,"    začal   Boubelík,   chtěje   pronésti   něco  na  vysvětlenou. 

Kníže  pokračoval  unyle :  „Vy  na  knížecím  nepracujete  radostně, 
a  já  s  tolikou  radostí  chystám  všem  svým  věrným  poddaným  (se  slovem 
tím  nedovedl  se  rozloučiti)  zlepšení  mzdy.  Chci,  aby  ti,  kdo  u  mne 
zůstanou,  měli  se  dobře  a  neměli  nač  si  stěžovati.  Jaké  dostáváte  mzdy?" 

„Mzdy  také  nejsou  hrubé,"  odvětil  Boubelík,  „ale  to  je  tím,  že 
pozemky,  kterých  užíváme,  jsou  nám  počítány  do  mzdy  a  nejsou 
považovány  za  naši  držbu.  Dostáváme  na  penězích:  muž  za  den  15  kr., 
žena  10  kr.,  dítě  5  kr.,  ve  žně  se  mzda  zdvojnásobuje." 

Kníže  spráskl  ruce:  „Lidičky,  to  je  peněz!  A  vy  ještě  nejste 
spokojeni?  Ještě  nepracujete  radostně?  Mně  se  zdá,  že  se  vás  také 
chytá  vzpurný  selský  duch.  Podíváte  se,  kam  sedláci  dospějou.  Vám 
se  to  zdá  málo  peněz?  Počítejme,  že  mám  vypláceti  denně  mzdu 
tisíc  dělníkům.  To  dělá  150  zlatých.  Tisíc  dělnicím  dělá  100  zl.,  tisíc 
dětem,  dělá  50  zl.  Máte  300  zl.  Tři  sta  zlatých  denně  na  hotovosti! 
A  nyní  si  spočítejte,  co  mne  stojí„služebnictvo  a  úřadnictvo!" 

Horáci  rozpačitě  pokyvujíce  hleděli  do  země.  To  jsou  starosti, 
které  leží  na  takovém  knížeti  pánu  I  Nepříjemné  horko  je  polévá,  když 
si  představují,  že  by  sami  museli  tolik  peněz  klopit,  kdyby  kníže  pán 
uznal  jejich  právo  od  kněžny   Libuše.     I  starci   Boubelíkovi  došla  řeč. 

Slova  se  ujal  jeden  z  mladších. 

„Snad  by  osvícenému  pánu  přišlo  vhod,  kdybychom  učinili  na- 
bídku k  pokojnému  srovnání.  Kdyby  nám  dal  příkladně  ke  každé 
chalupě  přikrojiti  ještě  jednou  tak  velký  kus  pozemku,  jako  při  ní  jest, 
mohli  bychom  ustoupiti  od  svého  práva." 

„Ne,  ne!"  odporoval  živě  jiný.  „Pozemky  při  našich  chalupách 
nejsou  stejně  velké.  Co  je,  ať  už  je,  ale  nové  díly  musejí  býti  stejné, 
žádná  chalupa  nesmí  dostat  ani  o  píď  víc,  než  druhá." 

Zatím  se  vzpamatoval  starec  Boubelík. 

„A  nezapomeňme  na  lesy!"  pravil  hlasem  povýšeným.  „O  zemi 
se  můžeme  dohodnout,  jaký  díl  se  má  ke  každé  chalupě  přikrojiti,  ale 
o  lesích  je  třeba  uznati  nám  za  právo  aspoň  tolik,  že  jich  smíme 
svobodně  užívati  jako  panští.  To  ať  se  spíše,  a  my  se  vzdáme  všeho 
dalšího  práva.     Dobře  jsem  řekl?"    obrátil  se  na  své  druhy. 

„Nu  což,  dobře,  ale  přece  jen  se  musíme  s  ostatními  poradit," 
mínili  Horáci;  „možná,  že  se  jim  to  bude  zdáti  málo." 

„Dobře  učiníte,"  pravil  kníže.  „Poraďte  se  a  ty  listiny  sem  přineste 
na  zámek." 

Horáci  se  zastavili. 
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„K  tomu  Hory  sotva  přivolí,"  děl  Boubelík.  „Listiny  ty  jsou  naše 
svátost.  Jako  Mojžíš  choval  desatero  v  arše  úmluvy,  tak  my  chováme 
ty  zápisy,  a  ještě  bedlivěji.  Není  divu,  je  to  naposled  vše,  co  máme. 
Tak  je  chováme,  že  sami  jich  z  tajných  úkrytů  nevyjímáme,  aby  snad 
už  dotknutím  lidských  prstů  se  neporušily." 

„Vy  jste  jich  tedy  sami  ani  neviděli?" 

„My  ne." 

„Od  koho  tedy  víte,  co  je  v  nich  psáno?" 

„Od  svých  starých.  To  se  přenáší  z  pokolení  na  pokolení  z  dáv- 
ných časů." 

„Tedy  ty  papíry  hezky  vyndejte  a  přineste  sem  na  zámek.  Není 
žádné  pomoci,  také  druhá  strana  musí  je  viděti,  má-li  uznati  jejich 
závaznost.  Já  od  svých  starých  ničeho  takového  neslýchal,  jako  vy, 
musím  se  tedy  přesvědčiti,  co  je  psáno.  A  slavným  slibem  se  vám 
zavazuji,  že  vám  vrátím  třeba  všecky  svoje  statky,  jestliže  vám  podle 
těch  listin  patří." 

„To  by  snad  bylo  příliš,"  podotkl  Boubelík. 

„Mlč,  starý,  já  mluvím!"  poručil  kníže,  zapomena  na  okamžik 
na  svoji  úlohu.  Na  to  pokračoval  předešlým  tónem :  „A  když  vám 
všecko  odevzdám,   snad   se    mně   a  mé  rodině  postaráte  o  živobytí?" 

„O  to  buď  osvícený  pán  bez  starostí,"  Horáci  bodře  ubezpečovali. 
„Žádný  správec,  ani  sám  delechtor  nemá  se  tak,  jako  se  bude  mít  potom 
osvícený  pán.  Ale  možná,  že  Horáci  žádným  způsobem  nebudou  chtíti 
všecko.  Ale  pro  to,  myslíme,  budou  všichni :  přikrojit  ke  každé  chalupě 
nový  díl  půdy  a  přiznat  nám  společenství  lesů." 

„Tedy  ty  papíry  přineste,"  řekl  kníže,  netrpělivě  dávaje  na  jevo, 
že  je  slyšení  u  konce. 

Dlouho  se  z  okna  zámku  díval  za  odcházejícími  Horáky,  kteří 
podle  živého  mávání  rukama  měli  nyní  mnohem  více  rozumu  a  řečí, 
než  dokud  byli  v  zámku. 

Ani  nepozoroval,  že  direktor  přišel  a  postavě  se  za  něj,  stíhal 
myšlenky  svého  velitele.     Dostihl  jich. 

„To  je  lid  zubožený,  to  je  lid  dobrý,"  pravil  téměř  pobožně. 

Kníže  Egon  ani  nepřisvědčil,  ani  neodporoval,  jen  se  usmál. 

„Kontrakty  přinesou,"  pravil  řediteli.  „Jak  se  dostanou  do  tvých 
rukou,  hned  je  spal.  Horákům,  až  přijdou  se  dotazovat,  přímo  to  řekni. 
Nebudou  arci  spokojeni,  když,  chudáci,  věří,  že  všechna  panství  mého 
rodu  patří  jim.  Jak  začnou  reptati,  dej  jim  výpověď.  Nebudou  vědět 
kudy  kam,  polezou  ke  kříži.  Potom  jim  oznam,  že  jim  z  dobré  vůle 
a  milosti  přidávám  na  mzdě  5  kr.  ze  dne.  Vděční  budou  pracovati  dál." 

Tak  se  stalo.  V  neděli  na  to  vypravili  se  z  Hor  na  zámek  všichni 
Horáci.  Z  tajných  úkrytů,  známých  jen  dospělým  členům  každé  rodiny 
a  pečlivě  tajených  i  od  sousedů,  dobyli  staré  papíry.  Každý  Horák 
papír  měkce  zabalil  do  nejlepšího  ženského  šatu,  co  byl  v  chaloupce : 
do  šátku,  pleny,  ubrusu,  tenčíce. 

V  zámku  je  zastavili,  kam  že  chtějí.  Ku  knížeti  pánu.  A  co  mu 
chtějí?  Nesou  mu  ta  lejstra,  o  kterých  s  knížetem  pánem  mluvili,  však 
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to  kníže  pán  vědí,  jen  mu  je  třeba  oznámiti.  Kníže  vzkázal,  že  sám 
přijde. 

„Co  mi  nesete?" 

Otázka  ta  byla  Horákům  velmi  podivná.  Přeceť  je  knížeti  pánu 
známo,  s  čím  přicházejí. 

„Ty  papíry  neseme  osvícenému  pánu." 

„Jaké  papíry?"  otázal  se  kníže  jako  rozespalý. 

„Co  jsme  o  nich  skrze  své  posly  osvícenému  pánu  onehdy  dolo- 
žili.    Ty  papíry,  co  máme  ještě  od  kněžny  Libuše." 

„Ah  tak,  už  se  pamatuju!"  řekl  kníže  lhostejně.  „Odevzdejte  je 
v  kanceláři  direktoru,  on  zařídí  ostatní." 

Kníže  se  vzdálil,  direktor  se  objevil  a  hned  na  Horáky:  „Dávejte 
lejstra,  dávejte,  kdo  se  chcete  dověděti,  co  je  v  nich  psáno!" 

Taková  slova  Horákům  nikterak  se  nelíbila.  Oni  nepřišli  ničeho 
se  dovědět,  neboť  ta  věc,  o  které  je  psáno,  jest  jim  úplně  známa. 

„My  jen  knížeti  pánu  lejstra  odevzdáme,"  prohlásil  starec  Boubelík. 

Na  to  direktor  poučitelně:  „Kníže  pán  nemůže  sám  zastati  všecky 
práce,  které  by  na  něm  byly.  K  některým  jste  mu  vy,  k  některým 
také  já.  Vy  mu  ořete,  kopete,  sečete,  já  za  něj  čtu,  myslím,  nařizuju. 
Chce-li  on  sám  číst,  myslit,  poroučet,  může,  ale  je-li  jeho  vůle,  abych 
to  činil  za  něj  já,  nemohu  odporovat,  jako  mně  nemůže  odporovat 
má  ruka,  chci-li,  aby  se  zdvihla.  Když  něco  dělá  má  ruka,  dělám  to 
já,  a  protože  já  zase  jsem  ruka  knížete  pána,  kníže  pán  činí  skrze  mne. 
Všecko  činí  kníže  pán :  skrze  mne  čte,  myslí,  nařizuje ;  skrze  vás  oře, 
kope,  seče.  My  všichni,  já  jako  vy,  jsme  jako  údové  jednoho  těla, 
a  tím  tělem  je  kníže  pán.  Když  tedy  mně  svoje  lejstra  odevzdáte, 
bude  to,  jakobyste  je  dali  nikoli  někomu  pod  knížetem  pánem,  nýbrž 
přímo  jemu.     To  je   přece   jasné,   nad  tím   se   netřeba  pozastavovat!" 

„Nu  což,"  řekl  Boubelík,  „my  tedy  písemnosti  vzácnému  pánu 
delechtoru  do  rukou  dáme,  dyf  jich  neubrané,  a  počkáme  si  na  vyřízení." 

„Hned  se  dám  do  čtení  a  skoumání." 

Horáky  zavedli  do  kanceláře.  Direktor  poručil  písaři,  aby  písem- 
nosti přijímal  a  ukládal  do  veliké  almary  na  papíry,  jež  schválně  za 
tím  účelem  byla  vyprázdněna.  Horáci  si  to  vykládali  jako  velikou  šetr- 
nost ke  svým  papírům  a  nedali  jinak,  než  aby  každý  byl  uložen  v  tom 
obalu,  v  kterém  byl  přinesen. 

Za  týden  se  u  pana  delechtora  pokorně  poptávali,  jak  je  to  s  jejich 
papíry. 

„S  jakými  papíry?"  tázal  se  direktor  udiveně,  ale  brzy  si  vzpomněl: 
„Ah  tak!  Ještě  nebylo  kdy.  U  mne  je  papírů  tolik!  Jděte,  jděte  a  ne- 
starejte se,  ani  papírek  se  vám  neztratí." 

Ty  dni,  prostřed  léta  to  bylo,  v  nejkrásnější  dobu,  ze  zámku 
směrem  k  Horám  kofímo  si  vyjela  kněžna  Ada  v  průvodu  sochaře 
Brauntalera.  Za  nimi  v  uctivé  vzdálenosti  lokaj  Smetáček,  také  na  koni. 
Kněžna  byla  krasavice  v  plném  rozkvětu.  Seděni  v  dámském  sedle 
nebylo  na  ujmu  jejímu  vysokému  a  štíhlému  vzrůstu.  Při  každém  kroku 
koňově  tenkopasé  tělo  její  pružně  i  nenucené  se  pohybovalo.  Líce  její 
bylo  snědé,  oči  veliké,  smělé  a  hrdé.  Jezdkyni  vhodně  doplňoval  kůň, 
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vraný,  bez  poskvrny  Angličan,  toužící  po  rozběliu,  netrpělivě  přebírající 
tenkými  nohami  a  vzpírající  se  uzdě,  jíž  nicméně  přesně  se  podroboval. 

Sochař  Brauntaler,  jenž  tehdy  velmi  zvučnému  jménu  se  těšil,  jel 
kněžně  po  boku  na  koni  starším,  pohodlnějším  a  nižším.  I  tak  se 
v  sedle  koňově  ztrácela  malá,  hrbatá  postavička  umělcova,  jejíž  nedo- 
statky odstavoval  ušlechtilý  obličej,  vážný,  plný  ducha,  roubený  řídkou 
a  končitou  bradou  ;  oči  jeho  byly  klidné  a  melancholické  ;  rty  mu  ob  čas 
potrhl  úsměv  bolestný  a  ironický,  snad  mu  v  těch  okamžicích  na  mysl 
napadala  chatrná  jeho  tělesnost. 

Lokaj  Smetáček  držel  se  v  sedle  jako  dřevěný.  Byl  dobrý  jezdec, 
ale  povolání  jeho  přikazovalo,  aby  toho  nedával  na  jevo,  dokud  velitel 
nekyne.  Pohyby  těla  Smetáčkova  byly  pohyby  těla  koiiova.  Oholená 
tvář  lokajova  byla  nepohyblivá,  pysky  sevřeny.  Kněžna  a  mistr  Braun- 
taler nepozorovali,  že  kůň  Smetáčkův  chvílemi  jel  těsně  za  kopyty  koní 
jejich.  To  Smetáček  lapal  drobty  jejich  rozmluvy  a  ukládal  je  do  své 
nespokojené,  rebellantské  duše.  Za  jezdci  pobíhala  ohromná  doga  šeré 
barvy. 

„Kněžno,"  pravil  sochař,  „moje  dráha  umělecká  nyní  nutně  odvádí 
mne  do  některého  z  velkých  uměleckých  středů.  Pobyt  na  vašem 
zámku  mi  zůstane  věčně  nezapomenutelným,  neboť  mi  poskytl  nejen 
nejkrásnější  esthetické  kochání,  nýbrž  tvoří  nejdůležitější  rozhraní  v  mé 
umělecké  činnosti.  Co  jsem  dotud  vytvořil,  nechť  je  sebe  více  uzná- 
váno, ve  mně  samém  budí  pouze  úsměv  politování.  Já  si  na  svých  dílech 
tak  zakládal,  jako  je  cení  současná  umělecká  kritika,  a  přece  nyní 
musím  sobě  přiznati  a  vám,  své  nadané  žákyni,  netajiti,  že  to  bylo 
poblouzení  ducha.  Mne  byl  cele  uchvátil  středověk,  jeho  rytíři  a  jejich 
dámy,  a  hlavně  jeho  architektonika. .  Vlivem  tím  všecky  lidské  postavy 
modelovaly  se  mi  v  rukou  goticky,  jakobych  je  tvořil  za  přináležitosť 
gotických  chrámů,  hradů,  krýpet  a  náhrobků.  Avšak  nedá  se  zamlčeti, 
že  doba  gotického  stavitelství  nenávratně  minula.  V  něm  už  nic  nového 
se  netvoří  a  nevytvoří.  Nové  stavby  gotické  nevznikají  z  uměleckého 
genia,  nejsou  jeho  výlevem  a  výrazem,  nýbrž  jsou  dílem  buď  školy, 
buď  řemeslného  napodobení.  Gotika  je  právě  tak  mrtvá,  jako  antika, 
a  nikdo  jich  už  neoživí.  Ale  plastické  umění  musí  a  bude  žíti.  Aby 
žilo,  aby  žíti  mohlo,  musí  se  odtrhnouti  od  mrtvoly  architektoniky 
a  přikloniti  se  k  životu  a  z  něho  čerpati,  od  něho  se  učiti.  Architekto- 
nika vydala  se  ze  všech  svých  zásob,  pověděla  své  poslední  slovo 
a  tím  přestala  být  uměním.  Ona  dávno  již  dosáhla  všeho,  čeho  dosíci 
možno  kružítkem  a  linealem,  kombinací  přímek  a  kruhů  plných,  částeč- 
ných nebo  lomených  a  symmetrií.  Odtud  architektonika  může  pouze 
sloužiti  účelnosti  a  nikoli  umění.  Pořád  budou  budovati  velkolepé 
chrámy,  divadla,  zámky,  ale  při  nich  nejprve  bude  pamatováno  na 
účelnost,  a  umění  bude  jí  dáno  v  podruží.  Ale  plastika,  jako  umění, 
sama  si  musí  být  účelem,  a  odtud  nastane  nová  její  epocha,  doba 
rozkvětu  a  povzletu.  Mně  jste  dopomohla  vy,  kněžno,  k  takové  eman- 
cipaci a  k  uměleckému  rozmachu,  po  kterém  duše  moje  dávno  prahla. 
Diana,  k  jejímuž  vytvoření  obětavě  jste  mi  propůjčila  svoje  požehnané^ 
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bohorovné  tvar>\  jest  mým  nejlepším  dílem,  ale  neclici,  aby  bylo  po- 
sledním." 

Kněžna  se  usmála  a  do  brunátná  zardela.  Na  sochaře  vrhla  sálavý 
pohled.  Lokaj  Smetáček  jel  těsně  za  svou  velitelkou  a  jejím  společníkem. 

„Nemyslíte,  mistře,"  otázala  se  mužsky  nenucené,  „že  by  měl 
býti  vydán  zákon,  aby  ženské  byly  k  potřebě  umělců  tak  rekrutovány, 
jako  muži  na  vojnu,  aniž  by  která  směla  říci  ne,  kdyby  komisse  uznala 
za  hodno,  aby  její  tvary  byly  zvěčněny  v  mramoru  nebo  na  plátně?" 

„Ach  nikoli,  nikoli,  kněžno!  Krásu  musíme  hledati  jako  hřiby. 
Ji  erár  nemůže  vzíti  do  své  režie.  Erárné  umění  není  uměním.  Jaké 
štěstí  bylo  by  pro  umění,  kdyby  se  mohlo  úplně  vymaniti  ode  všeho 
erárného:  erárného  vkusu,  erárných  škol,  erárných  professorů.  ano  i  od 
erárných  peněz!" 

„A\ám  podezření,  Brauntalere,  že  vás  nepudí  do  velkých  umělec- 
kých středův  umělecká  snaha,  nýbrž  barikády." 

Kněžna  se  zasmála,  hledíc  na  skrčenou  postavičku  hrbatého  umělce. 

„V  Praze,"  dodala,  „luza  zastřelila  kněžnu  Windischgrátzovou. 
Kdybych  vás,  vaše  oddaná  žačka,  následovala,  kdo  ví,  zda  byste  mi 
v  „některém  velkém  uměleckém  středu"  nepřipravil  osud  podobný? 
Kam  vlastně  hodláte?  Vidíte,  sám  ještě  nevíte!  Jen  o  to  vám  jde,  abyste 
se  mne,  začátečnice  v  plastice,  zbavil  I  Co  si  já  tu  počnu  bez  vašeho 
vedení?" 

„Především  děkuju  za  tu  „luzu",  kněžno.  Za  druhé  odporučuji, 
abyste  nyní  svůj  hřib  hledala  sama,  samostatně!" 

„Považujete  mne  za  svůj  hřib?" 

„O  zajisté!     Za  hřib,  který  mi  přinesl  štěstí." 

„Ale  ten  hřib  našel  vás,  a  nikoli  vy  jeho." 

„Ano,  vy  jste  mne  na  svůj  zámek  pozvala,  dávala  jste  se  ode  mne 
učiti  mému  umění  a  svými  objednávkami,  které  jste  po  knížečku  ho- 
norovala, dala  jste  mi  možnost  vytvořiti  nová  díla,  mezi  nimi  mou 
krásnou  Dianu,  jejíž  podoba  vždycky  mne  bude  provázeti.  Krása  vašeho 
těla  patří  vám,  ale  pojmutí  její  jako  krásy  Diany,  bohyně  lovu  a  cudnosti, 
patří  mně.  výhradně  mně." 

„Ne,  Brauntalere,  vy  jste  ve  mně  bohyni  cudnosti  neobjevil  náhodou, 
vám  na  ten  hřib  ukázala  moje  pověst!" 

„Mrazný  chlad  vaší  krásy  přivedl  mne  na  myšlenku,  že  by  tím 
spůsobem  bylo  možno  pojmouti  cudnost  bohyně  lovu." 

„Potom  ale  jste  špatně  pochopil  mne.  Mně  se  aspoň  zdá,  že  srším 
ohněm  a  kypím  temperamentem.  Každá  žilka  ve  mně  hraje,  každá  kapka 
kr\'e  v  ní  bouří." 

„Vaše  zdání  úplně  odpovídá  liniím  vašich  tvarů.  Ale  ten  žár  je 
ve  vás,  druhého  nežehne,  ač  pálí;  mráz  také  pálí.  Ve  spojení  těchto 
dvou  protiv  já  založil  svou  Dianu,  a  je-li  má  Diana  rovněž  tak  svůdná 
jako  cudná,  přivleká-li  smyslností  a  spolu  zaráží  chladem,  tak  že  pohled 
od  jejích  mramorových  ňader  couvá  tak,  jako  ruka  od  ledu,  vyjádřil 
jsem  to,  co  jsem  chtěl,  a  jsem  svým  dílem  spokojen." 

„I  já,  i  já  na  výsost.  Ale  rozumějte  také  mně.  Jsem-li  krásná, 
jsem  tomu  ráda;  ale  jsem  také  žena,  a  jako  žena  chtěla  bych  k  sobě 
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vábiti  a  nikoho  odpuzovati,  už  jak  se  na  mne  podívá.  Zdaž  by  vaše 
dílo  nebylo  získalo,  když  byste  mne  byl  podal  objektivně?  Že  jste  mne 
pojal  jako  bohyni  cudnosti,  je,  myslím,  vaše  subjektivná  věc." 

„Vyrozumívám,  kněžno,  že  byste  raději  byla  Venuší,  než  Dianou. 
Máte  pravdu,  že  pojmutí  mé  je  subjektivné.  Ale  takovým  je  každé 
umělecké  pojmutí.  Jiný  by  vás  snad  pojal  jako  Frýnu,  já  jako  Dianu." 

„Diara  a  Frýna!    Brauntalere  !" 

„Modelce  by  to  bylo  jedno." 

„Co  jste  řekl?" 

„Nyní  mluvím  k  své  žákyni,  a  nikoli  k  modelu  své  Diany.  Vy  jste 
si  techniku  mého  umění  osvojila  zcela  slušnou  měrou.  Budete  moci 
pracovati  zcela  samostatně,  a  to  je  třeba,  máte-li  opravdové  přání  umě- 
lecky tvořiti." 

„Ani  jiného  přání  nemám,  milý  mistře.  Celou  duší  žiju  pro  umění, 
a  dosáhnu-li  toho,  abych  měla  v  uměleckém  světě  jakési  jméno,  šťastna 
budu  na  této  zemi.    Umění!    Umění!    Všecko  pro  umění!" 

Brauntaler  si  povšiml,  že  lokaj  Smetáček  jede  těsně  za  ním 
a-  kněžnou. 

„Smetáčku,"  obrátil  se  naň  přes  rameno,  „co  vy  soudíte  o  umění? 
Co  jest  umění  podle  vás?" 

„Němý  neb  sodomský  hřích,"  odpověděl  zamračeně  lokaj,  přenášeje 
pohled  s  Braimtalerova  hrbu  na  kněžnu.  Smetáček  na  Brauntalera  strašně 
nevřel.  Všeliccos  věděl  o  stycích  kněžny  Ady,  o  čem  s  nikým  nemluvil, 
ale  to  pokládal  za  vrchol  všeho  nedovoleného,  že,  předstírajíc  umění, 
zamilovala  se  do  tohoto  hrbatého  cizozemce. 

Brauntaler  se  zasmál,  nevyciťuje  z  výroku  lokajova  narážky  na  sebe. 

„Jihočech,  moralista,"  podotkl  kněžně. 

„Smetatšek,"  kněžna  poručila,  „zachovávej  distanci!"  Načež  pravila 
Brauntalerovi:  „Nemiluji  Čechů,  zvláště  jižních.  Jihočech,  jak  ústa  otevře, 
káže.  I  žert  jeho  jest  mravným  naučením,  a  vtip  jeho  podobá  se  trno- 
vému prutu." 

„Prutu  z  trnové  koruny,"  umělec  opravil  kněžnu. 

„Jak  vám  známo,  vrchnosti  strojív€jí  —  nyní  už  budeme  říkati 
strojívaly  —  robotnému  lidu  obžinky.  Lid  dostane  jíst  a  píti  do  sytá, 
vrchnost'  přijde  do  jeho  středu,  lid  vrchnosti  vzdává  poctu,  říká  veršíky, 
zpívá  a  tančí.  Při  té  příležitosti  jsem  několikráte  velmi  z  blízka  pozoro- 
vala jihočeský  lid.  Nevidíte  u  něho  upřímného,  jarého,  bezstarostného 
veselí,  jak  bychom  v  dobrotě  svého  srdce  lid  míti  si  přáli." 

„Totě  jeho  zvláštnost." 

„Jako  robotníky  vždy  jsem  je  slýchala  chváliti.  Lituji  za  knížete 
Egona,  že  o  ně  přijdeme.  Konají  bez  hluku,  svědomitě  a  přesně  svůj 
úkol,  ale  zkoumáte-li  výraz  tváře  jejich,  bije  vás  v  oči  jakési  podivné 
písmo  jejich  rysů,  písmo,  kterého  tahy  vidíte,  ale  čísti  neumíte.  Na  mne 
to  účinkuje  přímo  příšerně.  Nerada  bydlím  mezi  tímto  lidem  a  jiný  rok 
bych  jela  s  vámi  do  velkého  uměleckého  středu,  kdybyste  dovolil.  Ale 
letos  chtíc  nechtíc  musím  býti  zde ;  kníže  Egon  říká,  že  mezi  jihočeským 
lidem  je  pro  šlechtu  nejbezpečněji." 
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„Máte  pozorovací  dar,  kněžno,  škoda,  že  nemáte  lásky  k  jiho- 
českému lidu." 

„A  vy  ji  máte,  Brauntalere?    Vy,  Němec?" 

„Jsem  Němec  uvědomělý,  národní,  ale  jsem  také  umělec,  jako 
Němec  mohl  bych  míti  předsudek  proti  tomuto  lidu,  ale  jako  umělec 
nemohu  míti  předsudku  proti  nikomu  a  ničemu." 

„To  slyším  z  vašich  úst  poprvé.  Vaše  dosavadní  díla  měla  cha- 
rakter národně  německý,  v  tom  je  kritika  vaše  jednomyslná.  A  najednou 
jste  promluvil  jako  umělec  kosmopolita." 

„Nikterak,  nýbrž  jako  básník,  chcete-li.  Tato  vlastnost'  dává  mému 
oku  možnosf  prohlédati  pod  povrch,  pod  skořápku,  na  jádro,  do  hlubiny." 

„Aha,  tím  okem  jste  poznal,  že  kněžna  Ada,  proslulá  v  jistých 
kruzích  svými  zálibami,  je  v  podstatě  cudnou  Dianou!" 

„Pořád  se  mi  zdá,  kněžno,  že  dílo,  které  já  považuji  za  svůj  triumf, 
vy  pokládáte  za  umělecký  omyl  a  že  byste  za  přirozenější  měla,  kdy- 
bych já  vám  byl  modelem  Adonisa,  než  vy  mně  modelem  Diany." 

„A  kdyby  to  bylo  moje  subjektivné  pojmutí?" 

„Vyšla  by  karikatura,  a  karikatura  nezdařilá,  protože  bez  vtipného 
nápadu.  Ani  subjektivné  pojmutí  nemůže  být  násilným  a  bez  účastenství 
genia." 

„Ach  genia!  Genia  já  nemám,"  upřímně  se  přiznávala  kněžna. 
„Genia  a  charakteru  nemám  naprosto,  ale  při  tom  vášnivou  lásku  k  umění 
a  uměleckou  ctižádost." 

„Je  to  vrozená  ženská  vloha  pro  plastiku,  která  při  dámě  vašeho 
stavu  poněkud  se  uchýlila  na  scestí." 

„Rozumím.  Chcete  říci,  kdybych  náležela  k  občanskému  stavu, 
že  bych  lépe  modelovala  dorty  a  snad  i  buchty,  než  hnětu  jako  aristo- 
kratka  sochy." 

„Na  dámu  příliš  objektivna  autokritika.  Buď  jak  buď,  na  dámu 
modelujete  zcela  slušně,  a  co  se  toho  ostatního  týče,  hleďte  přijíti  vždy 
k  hotovému." 

„jak  to?" 

„Všímejte  si  života,  pozorujte  lidi,  a  někdy  se  vám  podaří  nalézti 
něco  tak  nového,  tak  překvapně  originalného,  že  to  umělec  může 
pouze  zdvihnouti  jako  diamant,  a  když  to  nezkazí,  pořídí  dobré  dílo 
bez  genia.    Je  třeba  rozuměti  lidem  a  věcem." 

„Bohužel  zdejší  venkovský  život  neposkytuje  ničeho  takového, 
o  čem  mluvíte." 

„Jak  že!"  zahořoval  umělec,  „právě  zdejší  lid  je  umění  něčím 
zcela  novým.  Není  na  něm  ničeho  nápadného,  okatého,  krása  je  tu 
přitlumena  jako  rostlinné  barvy  na  šatech  těchto  selek,  všecko  je  tu 
skromné  a  neokázalé,   ale  za  to  jak  intimně,  hluboké  a  vroucí!" 

Kněžna  odporovala. 

„Milý  mistře,  já,  vaše  vděčná  žačka,  každé  vaše  slovo  pokládám 
za  pravdu  i  vštipuji  si  je  do  paměti,  í  když  mi  pravíte,  že  jsem  v  umění 
vlastně  kuchařka,  která  se  minula  s  povoláním.  Ale  co  jste  právě  řekl 
o  zdejším  lidu,  buď  je  žertovně  míněno,  anebo  není  pravdou." 
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Vítězně  hleděla  na  hrbatého  umělce,  jenž  mlčel,  čekaje,  kterak 
kněžna  své  tvrzení  odůvodní. 

„Lid  jihočeský  není  aktivný,"  kněžna  dodala  na  objasněnou. 

„Zcela  dobře,  kněžno.  Aktivný  není,  je  passivný.  Právě  to  je  pro 
nás  něco  nového." 

„Ale  umění  potřebuje  hrdinů!" 

„Jsou  i  hrdinové  passivity,  na  př.  Atlas." 

Jezdci  dojeli  na  kraj  lesa  a  zastavili  koně.  Umělec  očekával  od 
kněžny  rozhodnutí,  mají-li  jeti  dále  aneb  obrátiti.  Před  nimi  se  rozevřela 
kopčitá  pošiunavská  krajinka.  Do  zadu  vzestupovaly  hory  šumavské, 
v  popředí  černé,  nejzáze  a  nejvýše  modré.  Nedaleko  stál  panský  dvůr. 
Blízko,  hned  u  lesa,  nakládali  seno.  Jeden  dělník  nakládal,  druhý  mu 
podával.  Ženské  zahrabávaly.  Když  fůra  naložena,  ten  z  dělníků,  který 
podával,  odloživ  senné  vidle  odvázal  pavuzu  od  žebřiny,  zatočil  jí  ve 
vzduchu  tak  lehce,  jakoby  měšťák  hůlčičkou,  položil  si  ji,  na  rameno 
tak,  aby  zadní,  dlouhá  část  padla  k  zemi,  a  přední,  kratší  se  zdvihla. 
Tento  konec  opřel  ze  zadu  o  kraj  fůry,  kde  se  ho  chopily  ruce  druhého 
pacholka.  Prvý  na  to  přiskočil  k  zadnímu  konci  pavuzy,  postrčil  ji,  a  pa- 
vuza  již  letěla  na  fůru  jako  šipka.  Skokem  byl  v  předu  vozu  a  dal  na  pavuzu 
těžký  řetěz.  Pavuzu,  řetězem  pevně  drženou,  pacholek  na  fůře  položil 
vodorovně,  a  prvý  už  v  zadu  přes  její  tenčí  konec  přehodil  provaz 
utahovák,  načež  se  rukama  pověsil  na  jeho  přehozený  kus.  Vysoukané 
rukávy  režné  košile  spadly  až  k  podpaží,  bílé  ruce  se  obnažily,  svaly 
jejich  napjaly.    Pavuza  rupajíc  poddávala  se  provazu. 

Kněžně  oči  nestačily  hledět  na  mladého  muže ;  vyiiala  lorňon, 
aby  jim  pomohla. 

„Skvostný  chlapík!"  prohodila  k  umělci. 

„Mám  z  vás  potěšení,  kněžno,"  vece  Brauntaler.  „Vidím,  že  již 
přicházíte  jihočeskému  lidu  na  chuť.  Pozorujte  ho,  jak  se  celá  postava 
napjala  jako  struna,  jak  vyvinutý  má  hrudník,  jehož  každé  žebro  byste 
mohla  spočítati,  kdybyste  byla  blíž." 

Kněžna  se  zhoupla  s  koně  a  podala  uzdu  jeho  Smetáčkovi. 

„Odveď  koně  trochu  nazpět  a  tam  čekej." 

I  Brauntaler  odevzdal  Smetáčkovi  koně  a  za  kněžnou  vstoupil  do 
příkopu,  kterým  se  přibližovali  dělníkům,  od  nich  nepozorováni.  Dogu, 
jež  byla  nepokojná,  kněžna  vedla  za  obojek,  hrozíc  jí  bičíkem. 

„Je  neobyčejný  silák,"  pravila  sochaři  na  vysvětlenou  svého  zájmu. 
„Nevidím  poprvé  seno  nakládati.  To  dřevo,  které  seno  stlačuje,  utahuje 
vždycky  několik  dělníků,  a  tento  sám,  a  jak  hravě!" 

„Kněžno,  visícího  nikdy  nemodelujte,  upřímně  vám  radím,"  zairo- 
nisoval  sochař  nad  náhlým  uměleckým  zápalem  aristokratky. 

Kněžna  Ada  kradla  se  příkopem  jako  lovec  ke  kořisti. 

„Milostivá  kněžno,"  vece  sochař,  „obracím  vaši  pozornost  také 
na  obě  dívky,  zvláště  na  štíhlejší  z  nich.  Totě  podařený  typ  jihočeské 
dívky.  Zastavte  se  na  okamžik,  kněžno,  a  pozorujte  ji,  jak  je  vzrostlá, 
jak  ušlechtilé   jsou    všecky  její   tvary,   jak   pružný    každý  její  pohyb!" 
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„Aj,  vizme,  jak  mistr  Brauntaler  mezitím,  co  modelová!  bohyni 
cudnosti,  své  nejslavnější  dílo,  měl  ještě  času  nazbyt,  aby  studoval 
typ  jihočeské  dívky!" 

„Co  je  typického,  samo  si  pozornost'  vynucuje.  Hleďte:  postava 
úměrná,  af  vysoká  nebo  drobná,  ruka  i  noha  malá;  hlava  krátkolebá, 
čelo  nevysoké,  kolmé,  nos  malý  a  rovný,  oči  okrouhlé  a  hnědé,  vlasy 
kaštanové,  pleť  pšeničná  nebo  chmelová,  velmi  jemná.  To  je  typ  jiho- 
české ženy.  Obě  dívky,  které  vidíme,  jsou  typické,  ale  ta  menší  není 
tak  sličná.    Větší  však  je  dokonalá  krasavice." 

„A  to  povídáte  mně?  Tak  velebíte  kněžně  poslední  její  děvku?" 
durdila  se  kněžna  Ada,  nepolevujíc  kroku  a  neodvracejíc  očí  od  skupiny. 

„Do  toho  mi  nic  není,"  vece  Brauntaler.  „Mluvím  jako  umělec 
k  umělkyni." 

„Proč  jste  se  mi  dříve  nezmínil,  jaké  nadšení  vzbudily  ve  vás 
Jihočesky?  Zdála-li  se  vám  krása  kněžny  Ady  nedostatečná,  ona  by 
ráda  byla  pokynula,  a  tato  dívka,  nebo  jiná,  kterou  byste  si  vybral, 
byla  by  vám  modelem  díla,  které  by  zajisté  uměleckou  hodnotou  ještě 
převýšilo  vaši  Dianu.    Proč  se  nedáte  zdržeti?" 

„Nejprve  proto,  že  mne  není  tajno,  jedva  odjedu,  že  mne  vystřídá 
jiný.    Znám  i  jeho  jméno.    Je  to  Bartolomeo  Turína." 

„Podal  jste  mi  důkaz,  že  vás  duše  vlekla  ve  styky  s  mým  slu- 
žebnictvem. Ano,  mistr  Bartolomeo  Turina  bude  mne  dále  zdokonalo- 
vati v  sochařském  umění.  Krásný  Bartolomeo  Turina,"  dodala  zlomy- 
slně, mstu  si  berouc  za  vynášenf  krásy  dívky  Horačky. 

„Vím,  kněžno,  ve  mně  jste  se  sklamala,  neměla  jste  tušení  o  mých 
tělesných  nedostatcích.  Cítil  jsem  to  od  počátku.  Co  se  krásy  vaší 
týče,  pro  sochaře  jest  jako  stvořena.  Tato  zas,  již  pozorujeme,  lépe 
by  se  hodila  malíři.  Kámen  vždycky  zůstane  chladným  kamenem, 
a  proto  by  nebylo  možno  přenésti  v  něj  měkký,  lahodný,  upřímný 
pólo  veselý,  pólo  zádumčivý  výraz  tohoto  obličeje.  Nemluvím  ani' 
o  kroji.  My,  sochaři,  nejraději  zobrazujeme  postavy  obnažené,  a  ladná 
vlna  těla,  zvláště  ženského,  jež  jest  jimi  bohatší,  prohrává  chlad  našeho 
materiálu.  Ta  dívka  před  námi  nedá  se  odloučiti  od  svého  kroje  a  šatu. 
Tak  nesmírně  cudný  a  čistý  jest  její  zjev,  že  by  se  nehodil  sochaři 
k  zobrazení  bohyně  cudnosti.  Ale  pro  malíře  byl  by  celý  tento  výjev 
předmětem  váženým.  Jen  ji  pozorujte,  kněžno,  zvláště  nyní!  Hle,  při- 
táhla si  červený  šátek  nad  čelo,  aby  si  zastínila  oči  proti  slunci,  a  ze 
stínu  oči  jak  bystře  vynikají,  jakou  teplou  záři  vysílají,  jakou  harmonii 
dosvědčují !  A  nyní  srovnejte  horní  polovinu  obličeje,  ostíněnou,  s  dolní 
polovinou,  letním  sluncem  ozářenou!  Bílé  zuby  se  z  ní  třpytí  až  sem. 
To  se  musí  vymalovati,  ne  vytesati.  Kněžno,  vždj^ť  vy  jste  malířka! 
Kam  jste  dala  oči?  Jak  je  možno  umělci  neviděti  takové  poklady, 
zvláště  když  se  nacházejí  na  jeho  vlastní  půdě  a  k  tomu  ještě  na 
povrchu?  jak  je  možno  umělci  o  takový  poklad  zakopnouti,  upadnouti, 
rozbíti  si  nos  a  pokladu  neuviděti?" 

„Nemám  genia  a  nemám  charakteru,  mám  jen  nepřekonatelnou 
lásku  k  umění,"  opakovala  kněžna  Ada  svou  frázi  s  velmožnou  neo- 
stýchavostí,   která    otevřeným    přiznáním    nedostatku    hrdě   prohlašuje: 
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nemám  zapotřebí  ani  genia,  ani  ciiarakteru,  bohudíky.  „A  kromě  toíio," 
dodala,  „nemiluji  toho  lidu,  jak  jsem  řekla,  ano  opovrhuji  jím." 

„To  je  cit  vštípený  těmi,  jimž  o  to  šlo,  aby  si  v  Čechách  aristo- 
kracie a  lid  na  vždy  zůstaly  cizími.  Prozradím  vám,  kněžno,  že  se 
hodlám  věnovati  studiu  českých  dějin  a  vytvořiti  z  nich  plasticky  ně- 
které postavy." 

„Mnoho  štěstí,  mistře.  Já  trvám  na  svém.  Jsem  žena,  kypící 
temperamentem  a  mrskaná  vášní.  Jak  bych  mohla  přilnouti  k  někomu, 
kdo  nemá  ani  temperamentu,  ani  vášně?  Vy  to  nazýváte  harmonií,  já 
v  tom  vidím  tupost  citu  a  nevyvinutost  mysli.  Nevěřím,  že  Čechové 
mění  dějiny  a  vytvoří  dějiny." 

„A  husitská  doba?" 

„To  byly  obyčejné  selské  bouře,  podnícené  náboženským  fana- 
tismem lidu,  špatně  o  náboženství  poučeného.  Byly  to  bandy  lupičů 
a  žhářů.  Passivné  české  povaze  nebylo  možno  vyšvihnouti  se  výše, 
a  když  husitské  bouře  vznikly  na  jihu,  teprve  ne!" 

„Co  vy  nazýváte  passivností,  je  dlouhý  dech  silného  a  zdravého 
organismu,  který  všecko  přežije,  přetrvá,  přetrpí.  Vy  čtete  a  pozorujete 
a  z  toho  si  tvoříte  úsudek;  ale  je  třeba  také  slyšeti,  co  se  nepíše 
a  nevidí  za  každým  krokem." 

„Takovou  črtu  vám  povím,  která  nad  jiné  charakterisuje  jihočeskou 
povahu.  Otec  mého  muže  užíval  někdy,  aby  nevešlo  zcela  v  zapome- 
nutí, feudalného  „práva  prvé  noci".  Co  já  vím,  kníže  Egon  toho  práva 
vůbec  neužívá,  ale  za  to  jeho  úřadníci.  Co  řeknete  tomu,  že  matka 
sama  dceru  přiváděla  do  myslivny,  kde  ji  starý  kníže  očekával?  Před 
myslivnou  se  objaly,  zlíbaly,  matka  dceři  udělala  kříž,  dcera  ji  políbila 
ruku  a  dala  se  klidně  odvésti  lokajem  do  myslivny.  Druhého  dne 
matka  si  pro  dceru  přišla,  obě  se  svítaly  jako  po  dlouhé  cestě,  šly  do 
kostela,  dcera  se  vyzpovídala  a  přijala  svátost'  oltářní,  načež  teprve  ji 
matka  dovedla  do  domu  ženichova.  Nikdy  žádná  Judyta  se  mezi  nimi 
nevyskytla." 

„To  skutečně  neupomíná  na  Judytu,  nýbrž  na  křesťanku  doby 
poneronovské.  Tehdy  Římané  dospěli  k  poznání,  že  mučením  křesťany 
povznášejí,  a  že  smrt  na  mukách  vyhledávají,  místo  aby  se  jí  lekali. 
Za  to  však  že  se  bojí  hříchu.  I  začali  místo  muk  užívati  hříšných 
svodů,  a  když  ani  to  nepomohlo,  násilím  je  vrhali  v  objetí  hříchu. 
Ale  ani  to  se  jim  nedařilo.  Křesťanka  lože  násilného  pohana  považovala 
za  mučidlo.  Ubírajíc  se  na  ně  loučila  se  s  milými  svými  i  s  obcí 
křesťanskou,  po  křesťanském  spůsobu  očistila  se  ode  hříchu,  a  když 
se  z  mučidla  vrátila,  očistila  se  opět  a  čistou  byla  v  očích  svých, 
v  očích  své  rodiny  i  v  očích  křesťanské  obce.  Co  jste  mi  pověděla, 
kněžno,  je  mi  skutečně  nové  jako  fakt,  ale  jinak  pouze  potvrzuje, 
že  dobře  tomu  lidu  rozumím.  Jeho  passivnosf  je  vrozená.  Je  to  viastnosť, 
se  kterou  se  zde  poprvé  potkáváme,  jdeme-li  ze  západu  na  východ, 
ale  odtud  je  vlastní  všem  národům  až  po  břehy  Tichého  okeanu.  Zde 
ji  nacházíme  zušlechtěnou  křesťanstvím.  Jinde  to  může  býti  fatalism, 
zde  je  to  tiché  a  pokorné  odevzdání  do  vůle  boží." 
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„Vy  už  také  kážete,  Brauntalere.  Ostatně  já  vás  neposlouchám. 
Zde  se  můžeme  zastavit.  Odtud  můžeme  skupinu  pozorovati  zcela 
zblízka.  Ta  kláda  na  fůře  je  přitažena,  dívky  fůru  ohrabaly,  nakladač 
seskočil.     Co  bude  nyní  ?" 

„Dovolíte-li  prorokovati:    prásknou  do  koní  a  vyjedou." 

„Skutečně!  Proroctví  vaše  se  vyplňuje,  Brauntalere.  Nicméně  vám 
radím,  abyste  neměnil  povolání,  nevyprorokoval  byste  si  ani  tolik,  co 
ten  prorok  na  poušti  od  krkavce." 

„Do  koní  práskli,  ale  fůra  se  nepohnula.  Aj,  jak  se  koním  slabiny 
napínají.  Jak  se  namáhavě  vzpírají  předníma  nohama,  div  na  kolena 
neklesají!  Patrně  je  fůra  větší,  než  by  měla,  a  kola  se  zařezala  do 
půdy,    po  nedávných  deštích  ještě  změklé." 

„Přestali  práskat,  koně  klidně  stojí,  lidé  se  radí.  Děvčata  a  ten, 
co  přitahoval,  jdou  za  vůz  tlačit.  Koně  opět  se  pokoušejí  vozem  hnouti. 
Aj,  hnuli!" 

„Zajisté  ne  zásluhou  slabého  pohlaví." 

„Kde  pak!  Jsem  zajedno  s  vámi,  že  ten  silák  pomohl.  Podívejte 
se,  Brauntalere,  jak  je  rostlý!    Jako  smrk.     Skutečný  mladý  obr." 

„Nadsazujete,  milostivá  kněžno.  Je  věru  neobyčejný  silák,  ale  obru 
se  nikterak  nepodobá.  To  patří  mezi  podivuhodné  vlastnosti  toho  lidu, 
že  nemá  při  sobě  ničeho  nápadného.  Vše  u  toho  lidu  vychází  z  nitra, 
i  tělesná  síla,  možno  říci." 

„Zastavili  opět.  Nikterak  nemohou.  Prohlížejí  fůru.  Aj,  naklonila 
se  poněkud  v  naši  stranu.  S  lák  'a  štíhlá  dívka  opírají  v  nakloněný  bok 
podávky.     Koně  opět  zabrali." 

„Nevyjedou,  zvrhnou." 

„Ach,  to  by  mne  bavilo!" 

„Neřekl  jsem?  Fůra  se  naklání  ještě  níž.  Vidno,  že  kola  jen  po 
jedné  straně  se  zařezávají.  Vina  je  pouze  v  tom  malém  místečku. 
Totě  mrzuté!" 

„Ne,  ne,  to  je  zábavné!  Silák  něco  zvolal.  Štíhlá  dívka  vytrhla 
podávky  a  odskočila.  Fůra  se  zase  naklonila.  Aj,  nyní  se  naklání 
rychleji!  Taký  nemotora!  Nechá  ji  na  sebe  padnout,  nechá  se  od  ní 
zabit  nebo  zmrzačit,  než  aby  sebou  mrskl!  Ach!  Fůra  padá,  život  lidský 
přijde  na  zmar!" 

Kněžna  vykřikla  „ach!"  pronikavě,  ze  vší  síly;  ale  lidé  u  fůry 
výkřiku  neslyšeli  nebo  nedbali. 

„Upokojte  se,  kněžno.  Fůra  se  nedozvrhla,  váš  silák  ji  svými 
plecemi  zadržel." 

„Je-Ii  tak,  odměním  ho.     Ale  ohromná  fůra  ho  zamáčkne." 

„Kdo  ví?  Buďme  klidni,  kněžno,  jako  jsou  klidni  ti  lidé.  Mezi  nimi 
není  žádného  zmatku,  žádného  zděšení,  žádné  úzkosti.  Nejsou  aktivní, 
pravila  jste.  Kdyby  byli,  fůra  by  už  dávno  ležela,  a  oni  by  nad  ní 
lomili  rukama.  Děvčata,  rozumí  se,  volala  by  také  „ach!",  jako  vy, 
milostivá  kněžno." 

„On  je  živ!  Ba  více,  Brauntalere.  Já  mu  vidím  obličej,  jak  se 
zpod  sena  usmívá  a  bílé  zuby  cení.  Vizte,  fůra  se  pozdvihuje !  On  sám 
jediný  ji  nadezdvihuje.    Chcete  kukátko?" 
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„Mám  zrak  výborný.  Vy  však  pozorujte  ho  v  tom  momentu  usi- 
lovně. Atlas,  kněžno!  Zcela  nový,  zcela  originelný  Atlas.  Slovo  to 
znamená  trpitele  člověka,  břímě  své  za  pokutu  nesoucího.  Zde  vidíte 
Atlanta,  který  své  břímě  nejen  trpělivě  nese,  nýbrž  také  snadno,  hravě 
unáší,  není  smutným  a  zasmušilým  trpitelem,  nýbrž  silákem,  kterému 
nesení  břemena,  pod  kterým  by  každý  klesl,  působí  lichou,  vniternou 
rozkoš.  Není  to  vytržená  rozkoš  mučedníka,  jehož  duše  již  se  povznesla 
v  nadpozemské  kraje,  nedbajíc  utrpení  svého  ubohého  těla,  nýbrž 
rozkoš  sily,  zdraví  a  mládí.  Tak  jej  vymodelujte,  kněžno,  a  pojistíte  si 
jméno  v  uměleckém  světě." 

„Statný  muž,"  děla  kněžna  a  pustila  obojek  dogy,  jež  zuby  ceníc 
běžela  k  fůře. 

„Pro  bůh,   co  jste  učinila?" 

„Dráždí  mne  klidný,  spokojený,  téměř  blažený  výraz  tváře  toho 
Atlanta.     Chci  jej  studovati,  chci,  aby  jej  změnil." 

„Zavolejte  psa,  kněžno!" 

Kněžna  neslyšela.  Nap;jatě  pozorovala,  jaké  změny  nabude  rázem 
obličej  mladého,  silného  muže,  až  před  ním  bezbranným  stane  mladý, 
silný  pes. 

Kdyby  kněžna  byla  se  poohlédla  na  Brauntalera,  byly  by  ji  snad 
přiměly  hrůza,  zděšení  a  opovržení,  které  se  jevily  na  jeho  tváři,  aby 
psa  zavolala;  Ale  kněžna  v  tom  okamžiku  úplně  zapomněla  svého 
společníka,  všecka  opanována  city,  které  naplňovaly  rozhýčkané  Římanky 
upadajícího  Říma,  když  se  dívaly  na  cirkusové  zápasy.  Tělesná  nedo- 
statečnost umělce  zdržovala,  že  sám  se  nepokusil  odvrátiti  psa.  Byl 
kromě  toho  ohromen  neočekávaným  nápadem  aristokratky  i  obrazem, 
který  v  té  chvíli  poskytovala.  Viděl  podobu  mezi  ní  a  dogou:  obě 
krásné,  obě  silné,  obě  zlé  a  necitelné. 

Doga  doběhla,  zastavila  se,  měřila  si  člověka,  který  svou  podobou 
i  svým  činěním  ji  dráždil  a  sám  se  učinil  naproti  ní  bezbranným. 

„Hebe,  Hebe!"  zvolal  úzkostlivě  sochař,  vyskočil  z  příkopu  a  chvátal 
k  ohroženému.     Kněžna  za  ním,  ale  brzo  jej  předhonila. 

Doga  zavrčela  a  zaštěkla. 

„Pospíchejte,  Brauntalere!"  kněžna  pobízela  sochaře.  „Děláte,  jako 
kdybyste  měl  kvapné  souchotiny.  Pojďte,  tu  se  umělci  naskytuje  krásná 
příležitost'  pozorovati  skutečnosř." 

Doga  se  postavila  na  zadní  nohy,  ale  v  tomtéž  okamžení  začala 
se  zdvihati  fůra  náporem  síly  člověka,  který  dosud  jako  pro  zábavu 
svou  i  druhých  dělníků  na  svých  plecích  ji  držel,  a  tvář  jeho  plně  se 
objevila. 

Zmizel  z  ní  úsměv,  zamkly  se  rty;  byla  smutná,  vážná  a  sou- 
středěná; ani  potuchy  po  strachu  a  úzkosti;  krev  ji  zalila  do  brunátná, 
oči  vystupovaly,  ale  pořád  vidět  bylo  člověka  mohoucího  a  přemáha- 
jícího, nikoli  podléhajícího ;  klid  jí  neopustil. 

Doga  se  zarazila,  neboť  před  její  zlobou  vyvstávalo  něco  ohrom- 
ného a  strašného. 

Druhý  pacholek  podal  oprati  menší  děvečce  a  sám  se  chopil  podávek 
a  pomáhal  nadzdvihovati  fůru. 
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„Kněžno,  zavolejte  dogu!"  prosil  umělec.    „Hebe,  Hebe!" 

„Ne!"  opětně  odepřela  kněžna,  docházejíc  k  fůře.  „Jaký  to  výjev, 
plný  života,  síly  a  malebnosti!"  A  řekla  doze  cizím  jazykem  slovo, 
které  ji  poštívalo. 

Doga  zaštěkne  a  chce  se  zakousnouti  do  hrdla  muži,  držícímu 
na  plecích  fůru.  Ale  na  ten  okamžik  krajního  nebezpečí  čeká  dívka 
druhá,  vrazí  psu  vší  mocí  podávky  do  boku  a  odkydne  ho.  Na  to 
i  ona  podávky  vzepřela  o  fůru. 

Nyní  bylo  třeba  jen,  aby  obratná  a  pevná  ruka  ujala  se  opratí. 
Menší  děvečka  neukazovala,  že  by  uměla  koně  řídit.  Kněžna  přiskočila, 
chopila  se  opratí,  rázně  jimi  trhla  a  třepla,  mlaskla  na  povzbuzení 
a  zvučným  hlasem  dala  rázný  příkaz.  Koně  znova  zabrali.  Kněžna  je 
pobízí  slovem  i  bičem.  Vůz  se  pohnul,  hýbá  se,  muž,  fůru  držící,  od- 
skakuje,  a  vůz  již  přejíždí  měkkotu  a  rychle  jede  po  tuhé  půdě. 

Kněžna  zastavila.  Obrací  se  k  lidem,  kteří  ji  obstupují.  Pacholci 
jako  ponížení  poddaní  mačkají  klobouky,  dívky  ustupují.  Kněžna  je 
k  nim  blahosklonná.  Dovídá  se,  jak  kterému  říkají.  Silákovi  Stachu 
Štěpáne,  jeho  druhu  Valento  Klene.  Ztepilá  dívka  je  sestrou  Štěpánovou, 
Petruško  jí  říkají.  Druhá  dívka.  Kačka,  je  sestrou  Valentovou.  Kněžna 
si  přeje  věděti,  nemá-li  Petruška  milého.  Petruška  skromně  a  stoudně 
odpovídá,  že  má :  tamtoho  Valentu  Klena.  A  kdy  že  poprosí  vrchnost' 
za  dovolení,  aby  se  vzali?  Na  podzim  se  k  tomu  chystají,  po  Otavách, 
až  bude  méně  práce ;  nyní  není  kdy  na  takové  věci  ani  myslit. 
Kněžna  slibuje,  že  se  u  knížete  přimluví. 

„Jen  nebude-li  se  kníže  pán  příliš  hněvati,  že  jsi  ho  připravila 
o  zamilovaného  psa,"  dodává  Petrušce. 

„A  ty,"  obrací  se  kněžna  k  Štěpánovi,  měříc  jej  od  hlavy  k  patě 
pohledem,  jakým  se  naň  dosud  nedívala  ženská  osoba,  „máš  ty  také 
milou  ?" 

„Nemám." 

Kdyby  se  kněžna  byla  ohlédla,  byla  by  viděla,  ana  Kačka  při 
tom  slově  o  krok,  o  dva  poodstoupila,  jako  odstrčená. 

„Dívala  jsem  se  na  tebe,  když  jsi  fůru  držel.  Kníže  pán  potřebuje 
zdravých  a  silných  pracovníků.  Zmíním  se  mu  o  tobě.  A  ode  mne 
tu  máš." 

Dala  Štěpánovi  dukát,  Štěpán  jej  podal  Petrušce: 

„Na,  Petruško,  od  paní  kněžny  na  výbavu." 

„Proč  si  nechceš  ten  peníz  podržeti?" 

„Není  mi  ho  zapotřebí,  ještě  nepomýšlím  na  ženitbu,  ale  Petrušce 
bude  vhod." 

Doga,  jíž  podávky  dvojnásob  probodly  hruď,  zatím  doskučela  a  pošla. 
Kněžna  se  zachovala  chladně  jako  k  poraženému  v  aréně.  Vítězi  věnec 
a  obdiv,  přemoženému  hanba  a  opovržení. 

Kněžna  se  vrátila  k  lidem.  Štěpána  Stacha  si  opět  prohlížela.  Měla 
pochybnosti  o  jeho  stavu  a  majetkových  poměrech.  Jaké,  nebyla  by 
mohla  pověděti. 

„Ty  jsi  knížecí?"  tázala  se. 

„Ano,  jsem." 
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„Vy  všichni  jste  knížecí?" 

„Ano,  jsme." 

„Ti  koně  nejsou  tedy  tvoji?" 

„Ne,  knížecí  jsou." 

„Sloužíš  ve  dvoře?" 

„Nesloužím.   Já  i  sestra  na  práci  docházíme  do  Bílého  dvora." 

„Otce  máš?" 

„Ne,  jen  matku." 

„Kde  máte  dům?" 

„Nemáme  domu." 

„Kde  tedy  zůstáváte?" 

„V  chaloupce." 

„Kde  je  ta  chaloupka?" 

Chaloupku  jejich  bylo  odtud  vidět.    Štěpán  ukázal. 

„Ach,  ta  je  pěkně  položena!"  obdivovala  se  kněžna.  „Brauntalere, 
nedoprovodil  byste  mne  tam?" 

„U  chaloupky  pole   máte?" 

„Máme  kousek." 

„Ty  sám  to  pole  oráváš?" 

„Sám." 

„A  čím  oráš,  jakým  potahem,    když  nemáš  koní?" 

„Do  pluhu  se  zapřahnou  matka  a  sestra.  Tak  u  nás  na  Horách 
všichni  oráme." 

„Ach!"  zvolala  kněžna  překvapením.  Nikdy  neslýchala,  že  by  ženské 
pluh  tahaly. 

„Psa  prozatím  odkliďte,"  kněžna  rozkázala.  „Možná,  že  kníže  pán 
vydá  nařízení,  co  s  ním.  Kníže  pán  Hebe  nesmírně  miloval.  Místo 
označte  křížem.  Snad  sem  později  přijde  pomník." 

Lidé  pokyvovali  a  vděčně  se  usmívali.  Rádi  slyšeli,  že  paní  kněžna 
chce  místo,  kde  Štěpán  Stach  byl  knížecím  psem  ohrožen  na  životě, 
označiti  památníkem.    Paní  kněžna  zajisté  je  lepší,  než  její  pověst'. 

Lidé  poníženě  pozdravili,  a  fůra  se  rozjela. 

Kněžna  v  průvodu  Brauntalera  kráčela  k  ukázané  chaloupce.  Čím 
byla  jí  blíže,  tím  více  chaloupka  se  jí  líbila,  ačkoli  se  od  jiných  ničím 
podstatným  nelišila.  Stála  na  kopečku,  odevšad  přístupna  slunci  i  vzduchu. 
Byl  to  dřevěný  sroubek,  a  na  jeho  zevnějšku  široké  tmavohnědé  prouhy 
starých  břeven  střídaly  se  s  bílými,  jež  byly  na  spárách  mezi  břevny, 
hlínou  vypěchovaných  a  zabílených.  Došková  střecha  zpředu  tvořila 
široký  podestříšek,  pokrývající  zápraží,  učiněné  z  několika  tabulových 
kamenů.  Na  stokrát  kněžna  Ada  jela  podle  těchto  a  podobných  cha- 
loupek, aniž  jim  pozornosti  věnovala.  Právě  tak  málo  všímala  si  jejich 
obyvatelů,  kteří  jí  byli  tolik,  jako  lidé  jeskynní.  Najednou  chaloupky 
i  lidé  objevili  se  jí  v  jiném  světle. 

„Podívejte  se,  Brauntalere,"  horovala,  „hotová  perníková  chaloupka! 
Jaká  idylla!  Hle,  ani  koza  tam  neschází!  Vidíte  ji,  kozu?  Je  přivázána 
ku  kři.  I  slepice  mají!  Tři  slepice,  a  čtvrtá,  kvočna,  jest  obklopena  ku- 
řátky. I  husa  s  housaty  je  tam  v  ohrádce.  Zde  vizte,  Brauntalere, 
a  přesvědčíte  se,  že  ku  spokojenému  a  šťastnému  životu  není  zapotřebí 
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hradů,  zámků,  paláců,  velkých  měst  a  přepychu,  já  sama  štěstí  ne- 
poznala, ani  rodinného,  ani  mateřského.  Nevím  proč,  ale  mé  srdce 
zůstalo  chladným  i  k  muži,  i  k  dětem.  Jen  umění,  božské  umění  dovedlo 
mé  srdce  rozpálit.  A  nyní  tato  idylla.  Co  je  bohatství  a  nádhera,  co 
všecka  rozkoš  světa.  Jedinou  pravou  rozkoší  jest,  když  máme  pocit, 
že  kolem  sebe  rozsíváme  štěstí,  a  možnost  toho  dávají  nám  statky 
pozemské.  Věřte  mi,  Brauntalere,  že  statky  pozemské  k  ničemu  iinénui 
nejsou." 

Vrátili  se  ke  koním,  vsedli  na  ně  a  jeli  nazpět  k  zámku.  Kněžna 
byla  málomluvná,  všecka  se  nořila  do  svých  myšlenek  a  snů.  Také  si 
pořídí  idyllu.  Vybere  si  v  lesích  vhodné  místo,  krásně  položené.  Tam 
si  dá  vystavěti  chýžku.  Chýžce  dá  své  jméno,  „Adahiitte"  bude  slouti. 
Obleče  se  tak,  jako  Petruška  byla.  Petruška  ani  není  tak  krásná,  jako 
sluší  prostý  selský  šat.  Kněžna  ve  své  chýžce  také  jej  bude  nosit,  bude 
i  bosá  chodit,  a  bude  mnohem  krásnější,  než  Petruška.  Při  chýžce  bude 
míti  kravičku,  kozičku,  husy,  slepice,  a  všecky  práce  bude  v  tom 
hospodářstvíčku  sama  konati.  Docela  se  vžije  v  idyllu,  docela  se  jí  oddá, 
na  všecko  zapomene  v  ten  čas,  co  bude  obývati  v  „Adahiitte".  To 
udělá  ve  velkém  světě  ještě  větší  sensaci,  než  její  umělecké  práce. 

Pro  idyllu  diletanská  hlava  kněžnina  nikterak  se  nevzdala  umělec- 
kých plánů,  ano  zdálo  se,  že  ještě  nikdy  tak  plně  necítila  svého  umě- 
leckého povolání,  neměla  tak  hrdého  vědomí  talentu  a  tolik  uměleckých 
myšlenek  a  živých  představ,  jako  toho  dne.  Tu  chaloupku  na  Horách 
vymaluje.  Ale  pro  umělce,  na  obraz  není  ta  chaloupka  dosti  malebná ; 
spíše  se  hodí,  aby  ji  básník  opěval,  než  malíř  maloval.  Ale  to  se  poddá. 
Kněžna  vládne  i  veršem,  může  ji  básnicky  vylíčiti,  může  ji  učiniti  středem 
vesnické  povídky.  A  potom  pošle  lidi,  aby  ji  trochu  porozbili  a  střechu 
podrchali.  Tím  nabude  malebnosti,  a  potom  ji  kněžna  Ada  vymaluje. 
I^  pro  díla  plastická  tvoří  si  plány.  Nejoriginálnější  by  bylo  vymodelovati 
Štěpána  Stacha,  držícího  fůru  sena.  Znamenitá  myšlenka !  Převozné  by 
to  dílo  nebylo,  ale  co  na  tom?  Umělci,  kteří  při  každém  díle  pomýšleti 
musejí  na  jeho  prodej,  ať  spínají  tvůrčí  sílu  svou  tak  hmotnými  ohledy, 
ale  nikoli  kněžna  Ada.  Své  monumentálně  dílo  kněžna  postaví  do  parku 
u  zámku.  Fůra,  rozumí  se,  bude  dutá,  nikoli  massivná.  Do  ní  bude 
možno  postaviti  stolek  a  dvě,  tři  židle.  Jak  originálně!  jak  příjemno 
bude,  ve  fůře  sena  po  obědě  vypíti  černou  kávu!  Až  to  bude  hotovo, 
ve  velkém  světě  bude  nemenší  sensace,   než  nad  idyllou  kněžny  Ady. 

Plány  umělecké  již  kula  samostatně,  bez  Brauntalera.  U  něho  byl 
vždycky  osten  ironie.  To  zajisté  on  jí  vnukl,  že  nemá  genia,  jeho 
působením  domnívala  se,  že  je  genia  prosta  a  má  pouze  lásku  k  umění. 
Nikoli,  co  jí  se  nyní  v  duši  ozývá,  je  hlas  genia.  Myšlenky  se  v  ní 
jen  rojí.  Zase  jedna!  Zápas  muže  se  psem.  Veliký  pes  stoje  chce  za- 
hryznouti  se  muži  do  hrdla.  Škoda,  že  je  doga  mrtva!  Co  síly  v  ní 
bylo,  když  se  naproti  Štěpánu  Stachovi  postavila!  Kdyby  Petruška 
nebyla  psa  probodla,  n^ní  by  její  biatr  byl  mrtev.  Kdo  by  mu  za  to 
mohl?  Ale  byla  to  podívaná,  byl  to  rozkošný  dojem,  když  pes,  po- 
drážděn pohledem  na  muže  nepoměrným  břemenem  fůry  utištěného, 
rozehnal  se  na  něj  nepřátelsky !  Doga  byla  skvostná,  škoda.jí.  Ale  muž 
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neměl  potřebného  výrazu.  Ať  si  říká  Brauntaler  co  chce:  klid  toho  lidu 
je  přílišný.  Bude  třeba  přivésti  Stepána  Stacha  k  tomu,  aby  měl  výraz 
hrůzy  a  smrtelné  úzkosti.  Ne-li  to,  ať  je  to  výraz  hněvu  napadeného, 
jen  ne  ten  klid,  jakoby  se  vlastně  nic  nedalo,  když  je  někdo  v  nebezpečí 
života  I 

Kněžna  se  ustanovila,  že  si  vezme  Štěpána  Stacha  za  model  k  ob- 
mýšleným pracím.  Kníže  Egon  zajisté  jí  ho  půjčí.  Hned  zítra  mu  o  něj 
řekne,  a  než  přijede  Bartolomeo  Turína,  nebude  nic  na  závadě,  aby 
Štěpánu  Stachovi  přikázána  byla  služba  státi  modelem. 

Brzy  na  to  jednoho  dne  večer  šafář  bělodvorský,  oznamuje  dělníkům 
rozkazy  na  zejtřek,  řekl  Štěpánu  Stachovi,  že  se  má  odebrati  na  zámek. 
Nic  bližšího  nepověděl,  nevěda. 

Ještě  toho  večera  rozletělo  se  to  po  Horách.  Nikdo  si  nedovedl 
vysvětliti,  proč  právě  Štěpána  St?cha  volají  na  zámek  a  nikoli  starce 
Boubelika  nebo  jiného  z  pamětníků  na  Horách,  aby  prohlásili,  že  staré 
zápisy,  byly  knížetem  pánem  uznány,  a  že  kníže  pán  nyní  Horáky 
žádá  a  vyzývá,  aby  se  s  ním  bez  soudu  porovnali  a  řekli  své  poslední 
slovo,  co  za  ně  chtějí.  Nejbližší  Horáci  ještě  toho  večera  navštívili 
Štěpána  a  dávali  mu  mnohé  dobré  rady,  jak  si  má  na  záinku  vésti, 
bude-li  předveden  před  samu  vrchnost'.  Věděli  několik  historek,  jak  kníže 
pán  zastavil  si  některého  Horáka  a  promluvil  s  ním  několik  slov,  a  jak 
mu  Horák  odvětil.  Horákům  se  zdálo,  že  každé  knížecí  slovo^  bylo  bodré 
a  milostivé,  a  každá  Horákova  odpověď  bystrá  a  vtipná.  I  Štěpán  musí 
sebrati  dohromady  všech  pět,  a  kdyby  mu  cokoli  chtěli,  vždycky  je 
povinnen  míti  na  paměti  horácké  zápisy  a  na  pravém  místě  se  o  nich 
zmíniti.  (Pokračování.) 
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Růžena  Jesenská. 


Ave  dolor. 

Román. 
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A  tak  šel  život. 

iWaria  soustřecfovala  se  víc  a-  více  k  dítěti,  které  očekávala.  Celé 
hodiny  vyplnila  přemýšlením  o  něm  a  tvořila  si  plány  do  budoucnosti. 
Viktor  sedával  v  kavárně  a  v  čítárnách,  v  museu,  knihovnách  i  doma 
u  svých  právnických  archů  a  u  své  začaté  knihy.  Málo  hovořili,  bývalo 
velmi  ticho,  jakoby  všecko  byli  již  řekli  jeden  druhému  a  neměli  času 
dále  rozmlouvat. 

Maria  někdy  sáhla  na  Viktorovu  práci,  jakoby  chtěla  alespofí  na- 
hlédnout, a  zase  odtáhla  ruku  a  řekla:  až  jindy.  A  tak  se  ztrácel  den 
po  dni,  v  nichž  zapomněla  na  Viktorovu  práci,  protože  starosti  o  ni 
sevšedněly,  ale  vždy  za  čas  vzlétla  jiskra  strachu  o  něho,  a  pfišla  chvíle, 
kdy  se  zamyslila  nad  jeho  duší,  a  kdy  její  strašná  stagnace  vzrušovala 
Marii  k  nepřemožitelnému  hněvu.  A  vzbouřila  se  v  ní  někdy  nenávist 
k  tomu  papíru,  na  který  zdlouhavým  tempem  črtal,  a  byla  by  s  chutí 
rozmetala  do  řeky  všecky  knihy,  papíry,  stránky  nekonečně  líné,  chabé, 
smutné. 

A  led  putoval  kalnou  řekou,  která  hučela. 

Řeka  s  ledovými  kry  strašně  hučela. 

„A  přece  nejvýznamnější  pro  nás  je  budoucí  člověk.  On  jediný 
pro  mne  bude  vždy  budoucím.  Jemu  dávat  budu  svou  sílu,  svůj  život. 
Snad  teprve  v  něm  splní  se  můj  sen  o  životě." 

Viktor  stává  se  úzkostlivým  a  plachým,  hledí  často  upjatě  před 
sebe,  jakoby  pozoroval  určitý  bod.  A  není  možná  ho  odpoutat  ani 
vypátrat,  v  čem  se  opět  ztrácí.  Ne,  to  není  přemítání.  Tvář  jeho  mívá 
výraz  strachu.  A  rty  jeho  neodpovídají  —  ani  polibku.  On  se  patrně 
odděluje  od  její  duše,  a  co  promluví,  není  leč  běžná  fráse,  nutná  ochota. 
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On  se  trápí.  A  není  příčiny  niinio  něho.  A  není  to  skepse  ani  spleen 
ani  znechucení  života,  je  to  v  nčm  nějal<á  podivná,  osudná  nemožnost 
štěstí  a  klidu. 

Konečně  Maria  zvykla  samotě,  přicházela,  odcházela,  sedala  vedle 
Viktora,  opatrovala  ho  časem  jako  nemocného  člověka,  nečekala  více 
jeho  sdílnosti,  ani  útěchy  od  něho.  Ale  někdy  pronikla  ji  jasná  žíznivost 
duše  po  jeho  návratu,  po  teple  jeho  soucítění,  něco  skoro  veselého 
ozvalo  se  v  ní,  srdce  naplnilo  se  náhle  důvěřivostí,  že  přemůže  všecky 
černé  stíny  s  truchlivou  písní:   „nevěr  more." 

Ona  je  vlastně  vinna,  ona  má  povinnost  rozptylovat  dusno  .  .  . 
Bude,  chce  . .  . 

Zdvojeným  tlukotem  srdce  bude. 

„Vždyf  ho  miluju,  miluju,"  opakovala  upjatě  a  úzkostlivé,  jakoby 
se.  chytala  oblak,  jež  odlétají  daleko. 

Chodila  pokojem  a  poslouchala  řeku.  Slyší  stále  jen  řeku,  neboť 
vlastní  její  písně,  tóny,  všecko  nějak  umlklo.  Jakoby  ona  už  mizela 
v  přicházení  nové  bytosti,    ve    vtělování  se  její  krve  v  jiného  člověka. 

Slunce  silně  svítilo. 

„Vždyf  ho  miluju,"  opakovala  znova  a  zastavila  se  na  výsluní 
u  oken  před  rozbouřenou  řekou  plnou  putujících  ledových  ker. 

„A  co?  Jaký  rozdíl  tenkrát  a  dnes  ..."  Chtěla  by  proni  nout  jeho 
srdcem,  ale  on  stává  se  čím  dál  tím  více  chimérou.  S  nikým,  naprosto 
s  nikým  se  nestýká,  chodí  mezi  davy,  ale  jen  jako  cizinec,  a  u  ní  celé 
hodiny  sedí  beze  slova.  Ne,  on  jí  ani  nevidí.  Ale  snad  pracuje,  tvoří 
něco  opravdu  výjimečného.  Ale  což,  tvoří-li  člověk  něco  velkého,  je 
třeba,  aby  se  stal  neschopným  lidského  cítění,  aby  přestal  mít  zájem 
o  nejbližší  srdce  a  jeho  štěstí,  aby  se  stal  sobcem  své  veliké  myšlenky? 
A  co  je  tak  ohromné  v  člověku,  aby  to  vyrostlo  nad  prosté,  malé,  lidské 
srdce? 

Je  všecko  omyl.  Lidé  přikládají  příliš  velikou  cenu  svým  ideím 
a  domněnkám.  A  život  člověka!  Jak  málo  je  to  u  porovnání  s  tím 
vším,  co  jest  nám  nepochopitelné  a  tajné,  věčně  tajné!  Není-li  v  tom 
všem  útěcha?     Ó,  trápit  se!     A  blíží  se  konec  všemu. 

Ale  nežli  bude  konec,  ona  dá  život. 

A  pak  .  .  . 

Podivno !  Ale  bylo  by  jí  nejpříjemnější  moci  se  odebrat  s  děckem 
daleko,  tam,  kde  jsou  matka,  bratr  a  Miločka.  Nebo,  kde  není  nikdo.  Jít 
sama  s  děťátkem,  zcela  se  mu  věnovat.  Tam  v  dálce  teprve  milovala 
by  Čechy.  Zde  ji  skličují.  Všecko  ji  tísní.  Jakoby  se  styděla,  a  neví 
proč.     Takové  zmatené  je  všecko  a  neujasněné.     Ó  jistě,  je  to  stud. 

A  Viktor  cosi  chce.  A  ona  dnes  bude  slavit  ono  neznámé  veliké 
chtění.  Ona  též  chce.  Cítí  podivné  světlo  v  očích.  Až  Viktor  přijde, 
všecko  mu  je  dá.  Opravdu  darem,  neboť  nežádá  už  nic  z  jeho  srdce. 

A  přišel.  Něco  měl  v  mysli,  a  nebylo  lze  odhadnout  předmět. 
Obědvali,  ale  skoro  nepožili.  On  byl  roztržit  a  někam  upjatě  myslil; 
téměř  nemocně. 

Maria  vzala  jeho  hlavu  a  líbala  jeho  ústa,  ale  nedostalo  se  jí 
odpovědi. 
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Řekl  jen  tiše:  „Ty  máš  krásné  růžové  azálky." 

„Půjdeme  dnes  spolu  ven,  ano?"  řekla  Maria. 

„Půjdeme,  ano." 

A  šli.     Opravdu  ruku  v  ruce. 

Maria  šla  učit  zpěvu  slečnu  Albu.   Říkala  cestou : 

„Viktore,  tak  jako  slečna  Alba,  zpívala  a  mluvila  Salome  v  šílené 
touze  po  polibcích  bledého  askety  proroka.  Tak  se  dívala  Salome  do 
hvězdné  zázračné  noci,  když  tančila  před  Herodem  hadí  tanec  své 
krve,  rozšílené  po  bledém  asketu  —  proroku." 

Usmál  se. 

Došli  až  k  řece,  kde  byl  malý  park.  Přistoupli  k  drátěnému  zábradlí. 
Řeka  valila  se  jako  potopa  času,  valila  se  tvrdá  s  hroty  ledu.  Pohled 
na  ten  spěch  vln  působil  závrať. 

Slunce  hořelo.     Vůně  nepřítomného  jara  chvěla  se  vzduchem. 

Po  kaštanech  třpytily  se  smolně  lesklé  pupeny.  Jeden  kaštan  byl 
rozvětvený  jako  trojramenný  svícen.  Usedli  na  lavičku.  Viktor  pohlédl 
na  Marii.     Vycítila,  že  pátravě   očima   utkvěl  na  jejím  změněném  těle. 

Byla  by  ráda  něco  řekla,  čím  by  ho  uchvátila  k  společnému  cítění 
pro  jejich  dítě,  čím  by  ho  strhla  ku  společné  radosti  pro  novou 
naději  života. 

„Často  v  noci  na  ně  myslím,"  vzdechla  s  jasným  pohledem,  upře- 
ným na  Viktora,  „a  žiju  celý  jeho  budoucí  život.  Mám  všecko  připraveno. 
Ty  ani  nevíš.  Ne,  nevíš?  Večer  ti  ukážu.  Mám  celou  výbavu  i  peněžité 
úspory  mám  k  jeho  příchodu.  Mně  je  tak  velmi  jasno.  I  ty  budeš 
je  milovat.  Ó  vím,  ty  budeš.  Vždyť  ty  na  nás  myslíš,  viď.  A  pra- 
cuješ pro  nás. 

Bývá  mi  tak  líto,  že  mi  večer  nepředčítáš,  co  už  jsi  napsal.  Já 
bych  tak  ráda  stala  se  svým  cítěním  kusem  stylu  tvé  práce,  i  tato  lítost 
mne  však  opustí,  až  ono  přijde,  protože  doufám  v  něco  neobyčejného 
u  nás  obou,  věřím,  že  ono  přinese  nové  vyjasnění  a  souzvuk." 

„Ne,  nesmíš  mi  zazlívat,  Marie,"  obrátil  se  k  ní  a  vzal  ji  za  ruce, 
„až  budu  hotov  nebo  alespoň  s  polovice  hotov,  zavolám  si  tě  a  všecko 
ti  sdělím,  ale  dnes  jeětě  není  k  tomu  čas." 

„Proč?  Což  nemohli  bychom  jako  jedno  srdce  postupovat  v  tom, 
co  konáme,  a  být  si  bližší,  Viktore,  bližší?" 

Pohlédl  k  ní  překvapeně,  ale  rychle  se  zas  uklidnil. 

„Bližší?  Snad  nemožno,  bližší.  Vždyť  jsme  se  rozešli  jen  na  čas. 
Já  —  ano  —  snad  mi  vytýkáš  v  srdci,  že  se  málo  starám,  ale  toužím 
napravit  všecko  ..." 

Snížil  hlas :  „Je  třeba  spěchat.  Úplně  jsem  na  čas  všecko  odložil 
a  jen  píšu.  Vím,  že  strojí  se  mnoho  úkladů  kolem  mne,  ale  já  chci, 
musím  dokončit  tuto  svou  knihu.  Pak  již  cesta  bude  volná  a  bezpečná. 
Není  možná  zatím  jiná  práce.  Všecko  ostatní  mi  zatemňuje  oblast 
myšlenek." 

„A  to,  co  se  děje  se  mnou,  onen  příchod  našeho  neznámého  — 
nevyjasňuje  tvoji  práci  v  radost?     Proč  ta  úzkost?" 

Podíval  se  na  ni  zádumčivě  a  jakoby  nepochopoval. 
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„Vtělení  lásky,"  řekla  Maria.  A  náhle  jako  někým  udeřena  řekla 
si  fanaticky :  „Není  lásky.  Mne  alespoň  nikdo  nemá  rád,  nikdo.  Není 
lásky.  Nic  nechtít  od  nikoho,  nic  nečekat  od  nikoho ;  nevěřit  v  nic,  co 
by  mohlo  být  útěchou  pro  mne.  Af  rostou  bolestné  rány  života,  ať 
hyne  nenarozená  radost,  af  zmírá  nezplozené  světlo  ..." 

Ubírali  se  z  parku  mezi  zahradními  zdmi. 

„A  přece  —  přijde  útěcha  odjinud,  ne,  nesmím  zoufat,  ne.  Ztrácím, 
ale  zároveň  nabývám.  Ne,  vždyť  nejsem  sama.  Ono  bude  moje,  tak 
strašně  moje." 

A  řekla  nahlas: 

„Ono  bude  moje." 

Na  Velkopřevorském  náměstí  uslyšeli  vlastní  kroky.  Dotkla  se 
hlavou  jeho  ramene  a  usmála  se.  Jeho  oči  jako  mrtvé  upíraly  se  do 
modravého  vzduchu  temně  a  studeně. 

Rozešli  se.  Maria  se  dívala,  jak  Viktor  odchází  k  Maltézskému 
kostelu,  ještě  jeho  kroky  doznívaly,  když  zmizel. 

Akáty  na  náměstíčku  byly  ještě  holé,  a  ze  země  jako  z  lůna  života 
pomalu  vystupuje  do  temných  pňů  míza.  Veliké  platany  proti  paláci 
leskly  se  skvrnami  svých  lysin  jako  sloupy  porfyru.  Maria  vešla  do  domu, 
rozevřela  zelenou  těžkou  portieru  a  sedla  ke  klavíru. 

Slečna  Alba  zvedla  černé  oči.  A  zpívala  monotónní,  žhavou  píseň, 
kterou  Maria  složila.  Maria  chvílemi  se  zapomněla,  klavír  se  odmlčel, 
a  její  studené  ruce  svezly  se  na  klín. 

Sn^avá  Salome  v  safírově  modrém  atlase,  s  perlami  a  rubíny  splý- 
vajícími po  nahém  krku,  Salome  tančila  ...  A  veliká  šílená  bolest  touhy 
svírala  její  hrdlo.  Srp  měsíce  byl  krvavý,  a  hudba  cymbálů  hučela  jako 
nárazy  ledu  a  žhavého  kovu. 

Hlas  prorokův  zněl  ze  žaláře. 

A  Salome  tančí  a  dává  svůj  vábný,  žhoucí  tanec  v  dar  za  jediný 
polibek  stydnoucích  rtů  mrtvé  hlavy  —  prorokovy. 

Mrtvé  hlavy. 

Maria  viděla  již  jen  tu  hlavu  na  zlaté  míse,  ssinalou  s  plihými 
černými  kadeřemi  a  s  umdleně  zavřenými  zraky. 

Rty  studené,  které  neodpovídají  .  .  . 

Maria  přetřela  oči  rukou  a  řekla:  „Ne,  slečno,  dnes  ne  tuto  píseň." 

„Je  mi  nejmilejší." 

„Něco  zcela  jiného,  prosím,  zpívejte  Ragnu." 

„Ano." 

Nálada  té  písně  naplnila  vzduch.  Vidiny  se  rozplynuly. 

„Jak  letí  čas,  ó  Ragno  má!" 

„Ó  Ragno  má." 

„Ó  Ragno  má." 

„Slečno,  dnes  chtěla  bych  zpívat  velmi  dlouho,"  řekla  Alba. 

„To  je  nemožné." 

„Mám  čas,  slečno,  a  bude  velmi  prázdný  dům.  Já  ráda  zpívám, 
když  nikdo  neposlouchá,  jen  vy  jediná.  Pak  věřím,  že  slyší  stín,  jemuž 
zpívám  ..." 
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„Stín,  jemuž  zpíváte!  Ale  dnes  nemohu  zůstat  u  vás." 

„Proč  ?  Budeme  pít  čaj,  a  já  vám  ukážu  otcovy  rytiny  a  svoje 
šperky.  Mám  staré  tyrkysy  a  malé  turmaliny,  které  svítí  jako  jiskry 
v  temné  kovárně.  A  mám  Madonnu  z  míšeňského  porculánu,  vzácnou, 
s  gestem  tanečnice." 

„Vaše  sliby  jsou  lákavé,  miluji  temperamentní  Madonny  a  pyšné 
Messaliny,  ale  dnes  spěchám,  odpusťte." 

„Mám  v  starém  prstenu  chrysolith,  v  němž  je  zachyceno  slunce 
jediné  chvíle,  kdy  žena  plamenných  vášní  políbila  ústa  prorokova  .  .  . 
Věříte?  Slunce  oné  chvíle!  Před  tisícosmistysedmdesátidvěma  roky. 
Věříte?" 

Maria  se  zachvěla. 

„yěřím.    Chrysolith  má  proměnlivost   barevného  akordu."    Vstala. 

„Ó  neodcházejte,  jsem  tak  šťastna,  když  jste  u  mne,  když  slyším 
tóny  vašich  prstů,  když  vidím  vaše  krásné  oči,  které  mne  nevidí." 

„Můj  muž  na  mne  čeká." 

„A  vy  ho  milujete?" 

„Ano."  Maria  se  oblékala  a  připadalo  jí,  že  v  černých  Albiných 
očích  se  nějak  zeleně  zatřpytilo. 

„A  proč,  řekněte,  proč?"  vydechla  Alba  skoro  posměšně. 

Maria  obrátila  se  k  ní  a  neodpověděla  ... 

A  odcházela. 

Alba  uchopila  ji  za  ruku  a  šla  s  ní  až  ke  vratům  domu. 

„Odpusťte  mi,"  řekla  zmučeným  tónem. 

„Co  je  vám  po  mně?"  odpověděla  Maria  nervosně  a  rychle  od- 
cházela k  řece,  která  temně  hučela. 

Zase  zalomcovala  jí  touha  po  velikém  klidu  .  .  . 

„Nebylo  by  krásné  odtrhnout  se  od  mříží  života?  Dát  se  bít 
hroty  ledu,  vrtochem  proudu,  dát  se  usmrtit  v  plném  vědomí  bolesti?" 

Sochy  na  mostě  byly  jasné,  jako  rozsvícené.  Vrávorající  ledy  vy- 
stupovaly a  klesaly  na  velikých  vlnách. 

Maria  rozpjala  u  krku  kožešinu. 

Kristus,  zlatý  a  studený,  třpytil  se  nad  vodou,  lucerna  zelené  báně 
třpytila  se  jako  ametystový  arkýř  modliteb,  a  věže  všecky  tonuly 
v  růžové  záři. 

Proudy  lidí  potkávala,  šli  za  sluncem,  napojit  se  jara,  které  není, 
ale  bude. 

Když  došla  domů,  rozbouřily  se  zvony.  Takové  mávání  perutí  v  nich 
bilo,  a  někdy  jakoby  promluvily  srozumitelnou  větu,  a  pak  jakoby 
padaly  s  veliké  výše  rudé  věnce  níž  a  níž  a  níž. 

Maria  byla  sama  doma. 

„Eichler  mne  má  rád,"  řekla  si  náhle,  jakoby  si  teprve  odpověděla 
k  výbuchu  skepse,  která  ji  přepadla  v  malém  parku  nad  řekou. 

,,Ano,  má  rád.  Ale  to  vědomí  jen  stupňuje  bolest.  Cítím,  jakobych 
byla  odcházející,  ale  ne,  to  jen  je  psychické  mizení  všem  vztahům 
světa,  já  vlastně  vítám  budoucí  obrozené  své  srdce  a  proto  přicházím 
a  chci  přijít  lepší,  jasnější,  blaženější  ..." 
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Sedla  na  nízkou  židličku  k  oknu  a  dívala  se  do  modravého  mi- 
zení dne. 

Hledala  v  sobě  rovnováhu,  usmiřovala  všecky  rozpory. 

„Ne,  chci  jasnost  a  klid,  šťastný  výsledek  mnohých  těžkých  hodin 
života." 

Zaplavila  ji  veliká,  nová  láska  budoucnosti.  Té  chvíle  si  ujasnila, 
že  nový  člověk,  kterému  dá  život,  jediný  má  pro  ni  pouto  a  cenu 
života.     A  bylo  jí  naprosto  klidně  v  očekávání. 

Již  nic  nežli  to.  Ale  byla  v  tom  síla  mohutnosti  —  vyjádření 
veškeré  bytosti,  zákon  srdce. 


XIX. 


Bylo  už  k  večeru.  Maria  vracela  se  k  domovu  po  Karlově  náměstí 
podél  vojenské  nemocnice. 

Potkala  Sytu.  Viděla  ji  z  dálky  v  černé  robě  se  stříbrnými  portami 
a  v  černém  klobouku  z  čínského  krepu  s  bílou  krajkou.  Její  ostrý, 
krásný  profil  zamihl  se  v  mlhavém  šeru,  rozpjavši  ruce  k  Marii,  řekla : 
„Pojďte  se  mnou,  jdu  k  němu,  vy  jste  ho  znala.  Víte,  jak  vznešené 
měl  srdce.    Pojďte." 

Maria  s  podivnou  souvislostí  myšlenek  uhádla,  že  Sytá  míní  Pavla 
Eichlera,  neboť  viděla  naposledy  Sytu  v  jeho  přítomnosti  o  zasnoubení 
Evženině. 

„Co  se  stalo?"  tázala  se  polekána. 

Sytá  sevřela  její  rámě  a  mluvila  hlasem  bolestně  proslzeným : 
„Pavel,  ten  nejlepší  člověk,  ten  velký  hrdina,  ta  duše  jemná,  Pavel  .  .  . 
dnes  umřel."     A  přikryla  si  batistovým  šátkem  tvář. 

Maria  se  zastavila.  Té  chvíle  vycítila  celý  obsah  hořkosti  života 
a  hrůzu  bolesti,  jakoby  ji  zalila  nejen  bolest  vlastní,  ale  i  trýzeň  toho 
nešťastného.  A  jak  úžasně  blízkou  mu  byla  v  té  chvíli!  Podivná  láska 
zachvěla  se  jí  v  prsou  k  němu,  k  tomu  kouzlu  psychickému,  čím  ji 
poutal  a  čím  se  lišil  ode  všech  lidí  —  teď,  teď,  když  zemřel.  Tělo, 
jeho  žalář,  jeho  utrpení,  jeho  prokletí  —  zmizelo,  a  zůstalo  jen  cosi 
nepojmenovatelného,  krásného  —  zářícího.  A  přec  opět  vrací  se  k  ní 
bezděky  mátoha  toho  těla  .  .  .  Jak  si  naprosto  odmyslit  tělo  .  .  . 
Nemožno,  nemožno. 

Pavel  Eichler.    Pavel  Eichler! 

„Ale  vy  jste  se  příliš  polekala,"  řekla  Sytá  a  začla  vyprávět: 

„Přijel  od  jihu,  byl  tam  na  nějakém  zapadlém  ostrově.  A  vrátil  se 
nemocen.  Náhodou  před  dvěma  dny  navštívila  ho  Evžena  a  hned  po- 
znala, že  je  zle.  Poslala  pro  Oskara.  Ale  nemohli  s  ním  už  hovořit. 
Díval  se  jen  a  mlčel.  A  vidíte  —  všecko  s  ním  odešlo.  Jeho  dobrota, 
jeho  estetické  cítění.  Víte  snad,  že  Pavel  znal  Andrea  a  Henryho  a  znal 
celou  historii,  jak  mě  zradili  ..." 

Maria  neposlouchala.  Kráčela  vedle  Sytý.  Zjevoval  se  jí  stín  ne- 
smírných cypřiší  na  břehu  moře  modrého  a  zamyšleného,  kde  nedávno 
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bloudil  Pavel  sám  na  konci  svého  života  .  .  .  Jeho  život  byl  bolestí 
od  začátku  do  konce.  Proklatá  bolest,  ze  které  není  vysvobození  a  vy- 
koupení. 

Zastavily  se  před  vysokým  domem. 

„Nikdo  snad  tam  nebude,  a  byť  i  byl,  pojďte  se  mnou  nahoru!" 
vybízela  ji  Sytá. 

Maria  šla  jako  v  bezvědomí. 

Sytá  otevřela  zlehka  skleněné  dvéře,  vedoucí  na  pavláčku,  plnou 
květin.    A  zazvonila. 

Nějaká  stará  dáma  otevřela. 

Prošly  předsíní  kolem  starých  vyřezávaných  oltářů  a  soch.  Octly 
se  v  prostorné  komnatě,  šeré  a  naplněné  vůní  vadnoucích  růží.  Několik 
osob  stálo  tu  tam  u  otevřených  oken  a  sedělo  v  nízkých  křeslech. 
jako  když  jsou  na  odchodu  a  neodhodlávají  se  odejít.  Maria  rozeznala 
Evženu,  pana  Ernesta  a  Theima. 

Evžena  k  ní  přichvátala  a  políbila  ji.  Marii  bylo  trapno  mezi  těmi 
všemi  lidmi.  Kdyby  zde  směla  sama  dýchat  vzduch  podivného  prostředí, 
dotknout  se  těžkých  draperií  čínských  a  japonských  látek,  usednout 
a  vnořit  se  ve  vzpomínání,  pohladit  staré  pergamenové  vazby  jeho  knih, 
slyšet  nikým  neviděná  křídla  Duše,  která  tu  žila  skryta,  neznámá  i  všem 
nejbližším,  moci  prodloužit  silnou  vzpomínkou  život  toho,  který  odešel. 

„Již  je  odvezen,"  slyšela  pronésti  Evženu  a  viděla,  jak  někdo  .vstal, 
přecházel  a  dvéře  do  vedlejší  komnaty  otevřel.  Z  temné  fialové  barvy 
ložnice  vystupovalo  lůžko  jako  sarkofág,  ebenové  se  zlatými  nohami 
tvaru  orlích  drápů. 

Na  stole  vedle  shrnuté  fialové  pokrývky  stál  krvavý  terč  květiny 
s  rudými  soustředěnými  listy.  A  v  rohu  jako  symbol  ikony  ležela  nad 
benátským  zrcadlem  na  průsvitné  opálové  konsole  bílá  krásná  lebka 
lidská. 

Sytá  vtáhla  Marii  do  ložnice. 

Zde  asi  uprostřed  stála   rakev.    Leželo  tam  na  zemi  několik  růží. 

Pohled  Mariin  utkvěl  na  malé  rytině  ženského  portrétu. 

Sytá  řekla:  „To  je  Constance  Mayer.  Pavel  měl  pro  tu  ženu 
podivný  interess." 

Maria  představila  si  živě  nešťastnou  Constanci  ve  chvíli  tragické 
scény,  kdy  Prudhon  vchází  do  sousedního  atelieru  ke  své  milence,  jež 
svou  bytostí  produševnila  jeho  dílo,  a  spatří  Constanci  krvácející  z  roz- 
říznuté šíje.  Ona  si  uvědomila  konec  slávy  svého  srdce  a  dobrovolně 
otevřela  cestu  své  krvi  do  tmy. 

Láska!  Spojme  srdce  jako  na  věky  ve  vteřině  velikého  vzrušení, 
chtějme  celou  vůlí  té  lásky  štěstí,  a  náhle  černý  stín  vyroste  nad  nás 
a  nad  tu  vůli.  Zakryje  všecko  —  hvězdy,  slunce,  lunu,  obzor,  hyacinty 
zahrad  a  zeleň  stromořadí,  kterými  jsme  kráčeli. 

Maria  vyšla  z  ložnice.  Evžena  stála  vedle  svého  muže,  krásná 
jako  Reynoldsova  Nelly  O'  Brien. 

„Navštivte  mne,  prosím  vás  o  to,  budu  vám  mnoho  vyprávět," 
pozdravovala  Marii  na  odchodu.  „Oskar  několik  vašich  písní  má  vášnivě 
rád.     Často  mu  je  ipívám." 
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Maria  vyslechla  ještě  horování  Sytino : 

„Vy  byste  byla  báječná  miniatura  z  osmnáctého  století.  Jste  celá 
královna  Amalie,  jste  jako  vystřižená  z  doby  Louise  Filippa." 

A  chvátala  k  domovu. 

Pocítila  strach  sdělit  Viktorovi  smrt  Pavlovu.  Byla  velmi  unavena. 
Byla  by  ráda  klesla  někde  daleko,  kde  jí  nikdo  nezná,  neočekává,  a  byla 
by  položila  hlavu  na  zem  a  usnula,  aby  se  nikdy  neprobudila. 

Viktor  seděl  po  tmě  na  pohovce.  Když  vešla,  zasvítily  oči  jeho 
v  reflexu  světel  s  mostu. 

Světla  poletovala  pokojem,  ona  vzdálená  světla  s  mostu,  nábřeží, 
vody  a  nebe. 

„Nejdeš  dlouho,"  řekl  radostně  a  vstal  jako  vysvobozen. 

On  cítí  nutnost  její  přítomnosti,  když  je  vzdálena,  a  když  ji  má 
vedle  sebe,  nedá  ani  jediným  pohledem  na  jevo,  že  vnímá  tu  nutnou 
přítomnost. 

„Eichler  umřel,"  řekla  tiše  a  úzkostlivě.     Ale  Viktor  neslyšel. 

Jeho  nálada  byla  nějak  zdvižená,  naivně  světlá  a  jakoby  nějakou 
náhlou  touhou  rozžhavená. 

„Je  dobře,  že  jsi  již  přišla,"  řekl  opět  spokojeně,  usednuv  k  večeři. 
Maria  nedotekla  se  jídla,  on  však  toho  nezpozoroval. 

Maria  hleděla  na  něho  s  napjetím  neproneseného  slova.  Viděla 
jeho  úsměv,  který  jí  říkal,  že  Viktor  o  něčem  přemýšlí,  utkvěle  se  něčím 
obírá,  v  co  věří,  že  mu  přinese  úrodu.  Znala  tyto  úsměvy  a  vždy 
později  objevila,  k  čemu  se  vztahovaly.  A  dnes  ...  On  neví,  co  se 
stalo  .  .  .  Chtěla  mu  říci,  že  Eichler  zemřel,  a  pronesla  jen:  „Náš  přítel." 

„Nemáme  přátel,  leč  neznámých,"  odpověděl,  „ale  ti  přijdou  později 
a  nabídnou  nám  své  služby." 

Maria  pocítila  touhu  zemřít,  docela  romantickou  touhu  —  uniknout 
nevyjádřené  bolesti  života. 

„Viele  sterben  zu  spát,  und  Einige  sterben  zu  friih  .  .  .  Stirb  zur 
rechten  Zeit!"  řekla  si  tiše  .  .  . 

„Manchem  missráth  das  Leben :  ein  Giftwurm  frisst  sich  ihm  an's 
Herz  ..." 

„Frei  zum  Tode  und  frei  im  Tode." 

A  skoro  nahlas  pronesla:  „Also  sprach  Zarathustra." 

„Ty  máš  ráda  onu  knihu?"  zeptal  se  Viktor. 

„Ano.  Mám  ji  ráda.  Čítám  ji  často,  ale  nejvíce  miluji  večerní 
píseň.  I  ty  četl  jsi  kdysi  dávno  se  mnou.  Víš,  tenkrát,  když  u  vás  spolu 
seděli  jsme  nad  rybníkem  velmi  zeleným.  Ano,  byla  noc,  a  mluvily 
hlasitěji  všecky  živé  studny.  A  také  naše  duše  byla  živou  studnou  .  .  . 
A  probudily  se  všecky  písně  milujících  ...  A  také  naše  duše  byly 
písní  milujících  ..." 

Viktor  kývl  hlavou,  ale  ona  vycítila  v  tom  pohybu,  že  nepřipíná 
se  k  jejím  myšlenkám. 

Náhle  zvedla  se  jako  proměněná,  a  v  tváři  zračilo  se  ji  veliké 
pohnutí  .  .  . 

„Viktore,"   řekla,  „Pavel  Eichler  umřel." 
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„Pavel  Eichler,"  opakoval  několikrát,  „co  se  mu  stalo?  Je  to 
možná?" 

A  za  chvíli  řekl:  „Dobrý  člověk.  Ale  tebe  to  příliš  vzrušilo." 
Vstal  a  objal  její  hlavu. 

„Ty  buď  jasná,  věř,  přijdou  dny  netušeně  krásné,  bohaté  sluncem." 

„Ty  věříš?    A  co  bude?" 

„Překonám  obtíže  práce.  Shodím  se  sebe  i  bolest  toho  všedního 
zápasení,  dopracuju  se  existence,  shromáždím  kolem  sebe  nejlepší  lidi, 
a  ty  —  zatím  dáš  mi  syna,  který  bude  lepší  nežli  my  oba,  a  připravíme 
mu  snadnější  cestu  do  života  nežli  byla  naše.  Tak  někdy  všecko  určitě 
vidím  a  dlouho  se  dívám." 

Maria  užasla,  a  její  srdce  zatlouklo  zapomenutou  radostí. 

Viktor  políbil  ji  na  oči  a  řekl  něžně:  „Jdi  spát,  děťátko,  a  ničím 
se  neznepokojuj.  Ne.  Já  ještě  jdu  tam  ke  stolku,  ale  neprobudím  tě, 
až  se  vrátím,  přijdu  tiše  ..." 

Usedla  k  oknu,  nepochopitelným  světlem  obklopena  .  .  . 

To  Viktor  odešel  do  vedlejšího  pokojíku?  To  mluvil  tak  důvěřivě 
zase?     To  Viktor  políbil  její  oči? 

Ó,  snad  ona  je  přece  jen  k  politování  malá  žena,  která  nedovede 
chápat  vznešenou  práci,  nervosní  nepokoj  a  zdůvodněnou  netečnost 
ke  všemu  člověka,  jenž  duševně,ivoří.  Proč  ona  se  celou  dlouhou 
dobu  mučila  jeho  vzdalováním,  proč  žila  ty  ukrutné  lítosti  jeho  nepří- 
tomnosti ?  Nelze  asi  jinak.  On  pracuje.  Hleděla  s  úžasem  k  uzavřeným 
dveřím,  jak  skulinami  a  klíčovou  dírkou  padalo  k  ní  žluté  světlo  .  .  . 
On  pracuje.  On  hledá  nové  cesty  slova,  velké  záře  štěstí,  on  svírá 
svědomí  všech  ve  své  dlani,  a  z  jeho  srdce  řine  se  krev  pro  všecky. 
O,  kdyby  neviditelná  mohla  vznésti  se  nad  jeho  ramena  a  číst  ty  řádky 
podivně  tvořené,  s  takovou  bolestí,  a  pronikané  zoufalstvím  nedůvěry 
v  sebe  a  strachem  před  znetvořenými  stíny  lidí. 

Ó,  ano  ...  Je  třeba  věřit.  Viktor  ji  má  rád.  Pochybovala  již 
tolikrát .  .  .  Proč  nikdy  nepochybovala  o  lásce  Eichlerově,  kterému  přece 
nikdy  nic  nedala.  Bože,  kdyby  tu  teď  u  ní  seděl  Eichler.  Tak,  chtěla 
by  neviditelného  mít  vedle  sebe,  jen  jeho  duši,  ale  ani  jeho  zmrzačené 
tělo  by  jí  nebylo  nemilé,  jeho  oči  měly  tolik  výmluvnosti.  Všecko  by 
mu  řekla.  I  to,  že  je  jaro,  a  že  již  brzy  přijde  kdosi  Neznámý  a  velmi 
blízký  .  .  . 

Sklonila  hlavu  a  zatajila  dech.  Cítí  již  jeho  jemný,  skoro  hladivý 
pohyb.  Položila  ruku  na  své  tělo:  cítí* jeho  srdce.  Ó  srdce,  opravdu. 
Kdo  bude  ono?  Muž  nebo  žena?  Kam  kráčí?  Kam  letí?  Ona  je  přece 
šťastná.  Tato  chvíle  je  šťastná.  Je  sama  a  není  sama.  Vždyť  tluče  srdce 
jejího  dítěte  tak  strašně  blízko.  To  je  blízkost  ze  všech  blízkostí  nejbližší. 

Jak  to  asi  přišlo,  že  Viktor  se  tolik  vzdálil !  ?  Ona  pozorovala,  že 
nesleduje  její  řeč,  a  když  mu  něco  vyprávěla,  přerušil  ji  něčím  docela 
odlišným  a  mluvil  o  svých  záležitostech.  A  konečně  ani  nemluvíval,  jen 
se  díval  před  sebe,  jako  by  čekal  zázrak. 

A  teď  ho  chápe. 

A  umínila  si,  že  odhodlá  se  podívat  do  jeho  práce.  V  tom  ne- 
bude snad  nic  zlého  a  neuctivého  číst  několik  řádek  jeho  knihy.  Bude 
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to  snad  lépe,  nežli  ho  znovu  prosit  o  dovolení  a  sdílnost.  Nebude  nu- 
cena pronést  svůj  úsudek,  bude  se  moci  tiše  oddat  kouzlu,  nechat 
zcela  působit  na  sebe  jeho  slova. 

Bylo  jí,  jakoby  se  dívala  do  bílé  měsíčné  noci  velikých    nekoneč- 
ných rovin. 

A  bylo  ticho,  tak  nesmírné  ticho,  jakoby  řeka  dole  byla  zastavila 
své  hladké  vlny. 

Oddala  se  myšlenkám    na  své  dítě,   jako  se  zbožní  lidé  odevzdá- 
vají modlitbě. 

A  toho  večera  nežli  ulehla,  připjala  si  na  šíji  perly,  které  jí  daroval 
Eichler  v  den  její  svatby.  (Dokončení.) 


(^ 


W 


M.  Jahn: 


S  u  1  a  m  i  t. 


v. 


Už  hasly  hvězdy,   úsvit  bělavý 
se  kladl  v  poušť,  a  v  kmenech  platanů 
se  pohnul  vánek  ... 

V  stanu  Sulamit 
se  zvedla  náhle  podle  Ábela, 
v  líc  políbila  jej  a  prchla  pryč. 

Kain  seděl  už  na  loži  choř  a  bled, 
a  v  očích  se  mu  tměl  včerejší  kouř, 
jejž  Jahve  zlobně  honil  po  polích,     ' 
ač  přijal  Ábelův. 

Tu  vešla  Sulamit, 
jak  stín  se  tajně  plížíc,  do  sluje 
s  tím  po  rozkoši  bledým  znamením, 
jímž  ve  tvář  její  zapsala  se  noc 
tam  ve  stanu  s  Ábelem  strávená. 


(Dokončení.) 


„Kam  nohy  tvoje  v  noci  běhaly?" 
se  tázal  Kain  s  pohledem  sveřepým, 
jejž  u  něj  často,  často  vídala. 

A  Sulamit  se  ke  lsti  utekla, 
neb  viděla,  že  ta  jí  zbývá  zbraň, 
jí  křehké  tělem,  duší  tygřici. 
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„Já  na  poušť  chvíli  ochladit  se  šla, 
neb  horko  bylo  v  sluji  nesmírné," 
tak  opatrně  řekla  Sulamit 
a  ruce  statné  vzhůru  vypjala, 
v  nichž  byla  sladká  mdloba  rozlita. 

Kain  zahleděl  se  v  tváře  Sulamit, 
jak  z  jejích  kalných  zraků,  přepadlých 
a  bledých  líci  číst  by  cosi  chtěl, 
leč  nedočet'  se,  vstal  a  krmil  skot 
a  vodou  napájel  a  do  polí 
se  mrzut  ubíral,  a  na  lože 
mdlá  Sulamit  odešla  v  jeskyni 
a  zdřímla  chvíli  tvrdým,  těžkým  snem. 

Pak  připravila  krmi  na  rychlo 
a  vratkým  krokem  šla  k  své  mateři, 
jež  naříkala  na  hlad,  na  žízeň 
a  smutná  ptala  se,  proč  pozdě  dnes 
jí  nese  pokrm  líná  Sulamit. 

A  takovou  poslechla  odpověď: 
„Ach  odpusť,  že  jsem  dříve  nepřišla, 
neb  srdce  mé  nemělo  pokoje. 
Té  noci  však  jsem  byla  s  Ábelem  — 
a  nyní,  matko,  všecko,  všecko  víš." 

Tu  ztěžka  sobě  Eva  oddechla 
a  řekla:  „Zle  to  činíš,  Sulamit, 
zle,  sobě  zle,  jak  Ábelovi  též, 
neb  Kain  je  prchlý." 

Potom  nevrle 
se  odvrátila  stranou  ke  stěně 
a  neřekla  už  slova  Sulamit, 
jež  v  pláči  jí  u  nohou  ležela, 
po  noci  této  dosud  ospalá, 
leč  v  srdci  majíc  uhlí  řeřavé. 

Pak  odešla  od  Evy  mateře 
a  celý  den  myslela  na  tu  noc, 
již  Ábel  v  den  jí  světlý  projasnil. 

A  druhou  noc  od  Kaina  odešla, 
však  přišla  dřív,  než  den  se  probudil, 
a  tentokráte  Kain  ji  nekáral, 
ač  pozoroval  v  noci  Sulamit, 
jak  potají  se  brala  z  jeskyně. 
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Leč  třetí  noci  zase  neklidná 
když  ze  sluje  se  brala  po  prstech, 
Kain,  který  lstivě  tvářil  se,  že  spí, 
se  na  svých  kožich  měkkých  prudce  zveď 
a  kyj  vzal,  kterým  skot  svůj  poháněl, 
a  za  Sulamit  plížil  se  jak  stín 
do  pouště,  kterou  mraky  zastřely. 

V  tmy  stanu  vběhla  prudká  Sulamit, 
a  listí,  které  ze  sna  vzbudila, 
se  nepokojným  šumem  zachvělo 
a  snilo  dál.    Leč  dva  tam  nespali 
pod  hustou  klenbou  větví  listnatých, 
a  tichý  šepot,  zvuky  polibků 
se  chvěly  z  nitra  větví  spletených. 

A  Kain,   Kain  seděl  schoulen  u  stanu 
a  naslouchal,  co  ti  tam  šeptali, 
kyj  v  ruce  třímal,  v  čelo  dlaně  ryl. 

Dým,  který  hněvný  Jahve  nepřijal, 
se  mísil  s  touto  zradou  Sulamit, 
a  srdce  jeho  bité,  zraněné 
se  ozvalo  a  tlouklo  bez  míry, 
a  v  žilách  krev  jak  roztavený  kov 
mu  probíhala  proudem  bystřiny. 

Dým,  zrada  tak  mu  padly  na  duši, 
jak  měly  by  ji  rázem  rozdrtit. 
I  zvěd  se  jako  zasáhnutá  zvěř 
a  lačným  skokem  vrh'  se  do  stanu 
na  Ábela,  za  vlasy  popad  jej 
svou  pěstí  strašnou,  druhou  sápal  se 
již  po  Sulamit,  zrádné  ženě  své. 

Leč  prsty  jeho  zamotaly  se 
v  té  rounaté  kadeři  bratrově, 
a  než  se  nadál,  v  příští  okamžik 
už  vyděšena  prchla  Sulamit. 

A  Kain,  jak  ujal  bratra  Ábela 
za  jeho  dlouhou  kštici,  bohatou, 
až  před  stan,  vlek'  jej  dravě  po  zemi, 
pro  kyj  se  shýb'  a  prudce  mrštil  jím  — 
a  dole  Ábel  temně  vykřikl. 

52* 
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„To  za  tvou  oběť  Jahve  milejší!" 
vzkřik'  prudce  Kain  a  chtě!  pak  odplatit 
i  za  Sulamit  ještě  podruhé, 
leč  v  tom  ze  mraků  jak  prut  řeřavý 
šleh'  v  jeho  lebku  rudý  Jahve  blesk, 
by  označil  ji  věčným  znamením, 
a  zlořečení  hromu  rozlehlo 
se  platanovým  lesem  bez  konce. 

A  Kain  jak  divá,  poraněná  zvěř 
i  s  kyjem  prchal  v  pouště  dálný  klín 
a  vyl,  jak  vyje  šakal  hladový, 
vše  tvorstvo  hrůzou  hlasu  lekaje, 
že  volny  byly  jeho  cesty  vždy, 
a  nikdo  nevztáh  rukou  na  něho. 

^ '  A  k  ránu  přišla  k  stanu  Sulamit 
a  zřela  v  trávě  tělo  ubité 
a  kolem  něho  rudou  tratolišť. 

I  vrhla  se  na  tělo  miláčka 
a  zcelovala  ruce  jeho,  skráň 
již  jako  kámen  z  rána  zastydlou 
a  stkala  hořce:  „Proč,  o  Jahve,  proč 
on  zhynout  musel  rukou  Kainovou, 
když  já,  jen  já  jsem  byla  vinna  vším?" 

Pak  přivalila  na  něj  z  větví  stan, 
jenž  kryl  je  noci  té,  a  běžela 
k  své  máti  Evě.    V  klín  se  vrhla  jí 
a  vzlykala  jak  ptáče  lapené: 
„Oh,  matko  Evo,  zlou  ti  nesu  zvěsť. 
Oh,  Ábel  sní  a  čelo  rudé  má, 
jak  večerní  kdy  slunce  zapadá, 
a  chladný  jest  a  nehýbá  se  už. 
Kain  této  noci  ..." 

Eva  vykřikla, 
a  jak  by  srdce  její  rozpuklo 
se  stářím  vetché,  klesla  k  pelesti, 
a  této  chvíle  Jahve  na  ni  shléd 
a  poslal  pro  ni  Smrt. 

A  Sulamit 
zrak  zatlačila  shaslé  mateři 
a  na  práh  sedla,  k  nebi  hleděla, 
kde  Jahve  dlel,  jenž  o  všem,  o  všem  ví 
a  strašnou  metlou  stihá  lidský  hřích. 
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V  tom  v  jejím  nitru  najednou  se  zdvih 
kýs  vítr  divý,  jenžto  přichází 
od  moře,  nesa  bouři  v  křídlech  svých, 
a  raněná  jak  pouště  gazela 
se  dala  v  strany  jakés  neznámé, 
svá  bílá  prsa  nehty  drásajíc, 
a  v  úhly  světa  čtyři  křičela: 
„Proč,  fahvé,  proč  to  žhavé  touženi .  .  .?" 


Dr.  D.  Panýrek: 

Nostalgie  na  cestách. 

AMKCtS..  (Dokončeni.) 

ptáte  se  mne  na  moji  turistickou  nostalgii.  Zdali  jsem  ji  kdy  měl? 
Vždy,  ať  již  jsem  se  vzdálil  ze  svého  navyklého  prostředí  na  týden, 
nebo  na  půl  roku.  Je  to  dost  zvláštní.  Neznám  hezčích  chvil,  než  myslit 
na  život  v  jiných  podmínkách,  než  těch,  které  jsou  mi  vlastní,  v  jiném 
podnebí,  než  je  naše.  Zmocní  se  mne  to  nepřemožitelnou  silou,  vyhání 
mne  to  z  Prahy  takořka  fysicky.  Tehdy  není  pro  mne  zajímavější  četby, 
než  probírat  se  jízdními  řády.  A  snad,  že  si  z  každé  cesty  slibuji 
zázračné  uzdravení  všeho  nezdravého  v  nitrném  životě,  končí  každá 
z  nich  bankrotem,  čili  jinými  slovy :  nostalgií .  .  .  Jsem  tedy  v  cizině. 
První  dva  tři  dny  jsem  blažen.  Nové  dojmy  mne  doslova  opíjí.  Spím 
málo  a  necítím  únavy.  Vše  má  pro  mne  jarní  barvu,  asi  tak  jako  když 
rekonvalescent  vyjde  poprvé  na  ulici. 

Pak  pojednou  zájem  pohasne,  věci  ztratí  svoji  přitažlivou  sílu.  Po 
prvních  dnech  světla  obrátí  ke  mně  cizina  stinnou  stranu  svého  obličeje. 

Ještě  jste-li  tu  za  určitým  cílem,  vytvoříte-li  si  své  domácí  ovzduší 
práce,  k  níž  se  každodenně  musíte  vracet.  Ale  je  jistě  málo  nepříjem- 
nějších situací,  jako  ztrávit  třeba  jen  týden  v  některém  z  měst  ciziny 
jako  prostý  turista,  bez  určitého  zaměstnání.  Nad  to,  jak  jsem  pozoroval 
na  jiných  i  na  sobě,  ubývá  vám  v  cizině  na  sebevědomí:  předně  vy- 
rostli lidé,  s  nimiž  hovoříte,  v  jiné  sféře  idejí,  jíž  se  nutno  přizpůsobit; 
pak  nastanou  vám  obtíže,  i  když  velice  dobře  ovládáte  cizí  řeč,  vyjádřit 
svoje  myšlenky. 

Z  obojího  plyne  pro  vás  tísnivý  pocit  inferiority,  často  neoprávněné. 
Se  sobě  rovnými  je  konečně  možno  se  domluvit.  Horší  je  rozumět  lidu. 
Nevíte,  co  vyvolává  prodavač.  Nerozumíte  slovům,  jež  na  sebe  pokřikují 
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děti.  Neosvojili  jste  si  žargon  ulice.  Připadá  vám,  že  jste  tu  prodáni, 
a  jedním  z  nejpříjemnějších  pocitů,  jimiž  na  vás  působí  vlast,  je  právě 
to,  že  rozumíte  pouliční  mluvě. 

Z  toho  všeho  plynou  příčiny  nostalgie.  Myslíte  pak  na  domov  jako 
dříve  na  cizinu,  aby,  až  se  vrátíte,  dožili  jste  se  podobného  sklamání 
jako  v  cizině  .  .  . 

Podotýkám  ještě,  že  dojmy,  jež  vám  líčím,  jsou  dojmy  turisty- 
samotáře,  a  že  jejich  příkrost  bude  asi  silně  zmírněna  a  modifikována, 
cestuje-li  člověk  ve  společnosti. 

Takový  je  můj  krátký  názor  o  nostalgii.  Otakar  Theer. 


Takovou  nostalgii  turistickou,  jak  se  po  ní  ptáte,  prodělá,  myslím, 
každý.  Někdo  méně,  jiný  více.  Vím  o  lidech,  kteří  jí  k  vůli  přerušili 
cestu  jedva  počatou  a  s  lehkým  srdcem  oželeli  i  větší  sumu  za  okružní 
lístek  vydanou.  Soudě  dle  sebe  mám  za  to,  že  podobná  nostalgie 
postihne  hlavně  turistu  či  cestovatele  méně  zkušeného.  Já  stavy  ty  pro- 
dělal též,  ale  jen  v  prvých  letech  svého  turistického  potloukání  po 
Evropě.  Jednou  ve  mně  takovou  neodolatelnou  touhu  po  domově  vy- 
volala scenerie.  Seděl  jsem  s  přítelem  svým  malířem  Schikanedrem 
na  břehu  moře  v  Newhaven  poblíž  Edinburgu.  Nebe  bylo  zavěšeno 
těžkými  mraky.  Byl  odliv,  a  v  přístavu  Newhavenském  vyčnívalo  z  opa- 
dající vody  několik  černých  vraků  ztroskotaných  lodí.  Nad  těmito  vraky 
lítala  spousta  rozmanitých  racků.  Celá  tato  scenerie  mne  tak  rozsmutnila, 
že  jen  s  nasazením  krajní  odhodlanosti  odolal  jsem  touze  po  domovu 
a  pokračoval  v  cestě  dle  plánu. 

Jindy  mne  popadla  takováto  touha  po  domově  v  Neapoli.  Byl  jsem 
sám  a  zažil  jsem  atentát  na  Crispiho,  na  nějž  v  Toledu,  známé  živé 
ulici  neapolské  hodil  kdosi  značným  kamenem.  Celé  město  se  zaměst- 
návalo touto  příhodou,  a  každý  si  pomyslí,  že  při  známé  živé  letoře 
Neapolitanů  přetřásán  útok  na  předního  státníka  italského  s  nemalou 
živostí.  Necítil  jsem  se  v  tomto  lomozném  ovzduší  nijak  volným,  a  náhle 
se  ve  mně  vybavila  taková  touha  po  domově,^ že  jsem  neodolal  a  nej- 
bližším vlakem  do  Říma  ujížděl.  Avšak  v  Římě  zase  už  nostalgie 
povolila,  tak  že  jsem  cestu  nepřerušil. 

V  pozdějších  letech  mne  více  takováto  značnější  nostalgie  neza- 
chvátila, ač  jsem  cestoval  nejednou  sám.  /   Thomayer. 

Co  se  týče  nostalgie,  mohu  říci  dle  svých  zkušeností  jen  tolik, 
že  vždy  rád  jsem  vyjížděl  z  domova,  ale  ještě  raději  se  zase  vracel. 
Pravý  záchvat  neodolatelné  nostalgie  měl  jsem  jen  jednou  v  r.  1885 
v  Paříži,  kdy  dostav  z  domova  peněžitou  zásilku,  náhle  zatoužil  jsem 
po  návratu  a  nemeškaje,  dal  jsem  si  druhého  dne  professorem  Grau- 
cherem  (pozdějším  assistentem  Pasteurovým  při  očkování  vzteklinou) 
testovati  frekventační  vysvědčení  a  časně  z  rána  třetího  dne  odejel 
jsem  rychlíkem,  nezdržuje  se  nikde  zbytečně,  domů. 

Dr.  V.  Valter. 
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Při  nejlepší  vůli  nemohu  se  vpraviti  do  jiného  stesku,  než  do  stesku 
předpreniiérního. 

Snad   by   to   bývalo   možno   před    14   dny   ještě,   ale   dnes  je  to 

nemožné.     Odpusťte   mi   a   nevykládejte   si   tento    list    jako    neochotu. 

Můžete-li  potřebovati  stesk  můj  ke  scenerii,  použijte  jej. 

Bož.  Viková-Kunčtická. 
* 

Nejsem  vynikajícím  českým  cestovatelem  ani  cestovatelem  vůbec 
a  sotva  již  jím  budu.  Snad  v  mládí,  kdybych  byl  se  oddati  mohl  této 
choutce,  byl  bych  měl  více  smyslu  a  pochopení  pro  turistiku,  než  dnes 

—  kdy  jest  po  půlnoci  u  mne  —  mám.  Poměry  a  osudem  stal  jsem 
se  pouze  cestovatelem  v  knihách  své  bibliotéky  a  v  svém  snění  a  tak 
přisvědčuji  veršům  Lemoyenovým : 

„My  v  květnu  odjedem,  kdy  pučí  každá  snět; 

však  jara  uplynou  se  zimou  v  jeden  let, 

a  odjezd  odložen  .  .  .    Kdys  večer  svatbu  máme 

a  hnízdo  rodinné  strojíme  v  usmání, 

nad  Pavla,  Marie  kolébku  ukiání 

se  člověk  velkých  snů  —  tak  cestám  výhost  dáme." 

Ale  abych  nezůstal  odpověď  dlužen  na  Vaši  vlídnou  otázku  v  příčině 

nostalgie,    mohu  z  upomínky,   pokud  je  spolehlivá,  říci,   že  na  cestách 

jsem  byl  vždy  úplně  cestou  zabrán  a  že  nikdy  jsem  zpátky  nezatoužil ; 

až  zase  teprve  doma  jsem  cítil  sladké  jeho  kouzlo. 

Více  říci  nemohu.  jar.  Vrchlický. 

* 

Sport  nostalgie  nikdy  jsem  neprovozoval.     Kdykoliv   jel   jsem   do 

ciziny,   jel   jsem   s   úmyslem   pevně  se   tam   usaditi,   a  jestliže  k  tomu 

nedošlo   a   byl   jsem   donucen    k   návratu,   stalo   se   tak   pouze  vlivem 

neblahých  okolností.  V  jistém  ohledu  pozoroval  jsem  však  něco,  zejména 

v  Severní  Americe.    Mnozí  krajané,   kteří  již  dlouho  žijí  ve  Spojených 

státech,  často  vzpomínají  na  vlast  a  touží  po  návratu.    Konečně  nabyli 

jmění  a  mohou  býti  z  úroků  ve  vlasti  pohodlně  živi.  Vrátí  se  skutečně 

do  rodné  země,  ale  uplyne  několik  měsíců,  a  milý  krajan  —  stěhuje  se 

zpět   do   Ameriky  k    nemalé   radosti   své  rodiny,    která  v  cizí  jí  jvlasti 

nemohla   přivyknouti.     Toť  zjev,   jenž   jest  všeobecný   u   všech  Cechů 

amerických.   Na  americkou  svobodu  tak  snadno  se  nezapomíná. 

Jan  Wagner. 
* 

Po  úmorné  práci  denní  večer  a  chlad  sklání  se  do  údolí. 
Koně  naši  pasou  se  opodál,  a  družina  k  odpočinku  se  klade  kol 
ohně  strážného.  V  této  posvátné  chvíli  večerního  odpočinku  člověk 
do  sebe  se  vrací.  Vzpomínky  nevolány  k  důvěrnému  dostavují  se  be- 
sedování. Nemůžeme  se  jich  zhostiti,  co  den  vracejí  se.  Patrno,  že 
v  té  dáli  zanechali  jsme  něco  drahého,  čeho  nelze  nikdy  zapomenouti, 

—  že  zanechali  jsme  domoviny,  s  níž  spjat  je  člověk  pouty  železnými. 

A  já  přec  tak  rád  z  vlasti  odcházel!  —  Hnalo  mne  to  pryč,  jen 
pryč  a  hodně  daleko!  — 
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A  proč?  —  Pokrytecky  říkáme  tomu:  poměry.  Ve  skutečnosti 
je  to  však  ta  neb  ona  kreatura  beze  cti  a  poctivosti,  jež  brutálností 
svou  vše  kolem  otravuje. 

Od  takové  chásky  utíkal  jsem  daleko,  do  tuhé  práce,  jež  čistou 
a  netušenou  napliiuje  rozkoší. 

Ovšem  stojím  tu  v  noci  na  stráži.  Ale  napadne-li  mne  kdo,  na- 
padne mne  veřejně,  a  státi  bude  muž  proti  muži :  ten  z  tajného  úkrytu 
prolhanou  jedovatinou  svou  mne  neposlintá! 

Těsněji   zavinuji   se   do   teplé   přikrývky:   jsem  tak  rád,   že  jsem 

tak  daleko.  —  —  Jos.   Wiinsch. 

* 

Píšete  o  nostalgii  na  cestách  a  o  bolavosti  z  choroby.  Snad  za- 
jímati Vás  bude  také  jiná  — algie.  Nevíte  snad  ani,  že  existuje;  snad 
nemá  pouze  jména:   touha  po  cestování,  touha  po  cizích  zemích. 

Povolání,  finanční  poměry  a  jiná  snad  ještě  pouta  nedovolují  ne- 
mocí touto  trpícímu,  aby  pustil  se  do  světa,  bez  ohledu  spěje  tam, 
kam  touha,  často  horečná,  jej  vede.  Napájí  se  tudíž  cestopisy,  jichž 
celé  hory  dovede  pohltit.  A  pravidelně  zalíbí  se  mu  jedna  země,  jež 
pálí  jej  tisíckráte  mohutněji,  než  ostatní.  S  pílí  lepších  věcí  hodnou 
shání  literaturu,  týkající  se  jeho  zamilované  země.  Studuje  její  zeměpis, 
dějiny,  fámu  i  flom,  národopis,  ba  i  řeč  —  vše  do  neuvěřitelných 
detailů.  Sní  o  své  zemi  za  spánku  i  bdění;  ač  nikdy  ji  neviděl,  zná 
každý  její  koutek.  Ba  někdy  i  k  činům  přechází  ze  snění.  Přečtěte 
si  „Sakuru  ve  vichřici".  Jest  to  plod  jmenované  choroby.  ^  Náhodou 
mně  spisovatel  není  neznám ;  vím  o  něm,  že  studoval  léta  Žaponsko ; 
má  doma  malé  museum  japonerií  —  a  z  těch  jeho  studií  a  snů  po- 
vstalo jeho  dílko.  Nebyl  nikdy  v  Japanu  —  a  přece  zná  Japan  tak  dobře. 

Já  mám  svou  Indii  (východní).  Léta  studuji  již  Indii,  léta  o  ní 
sním  —  a  stále  ještě  doufám,  že  ji  přece  ještě  uvidím  .  .  . 

A  jiná  varianta  mé  choroby:  Nemohu-li  do  Indie,  chci  jinam, 
třeba  nedaleko.  A  tu  pojednou  zmocní  se  mne  touha  po  té  či  oné 
krajině,  že  jen  pevná  pouta  okolností  mne  zdrží.  Ale  nemohu  si  ode- 
přít, abych  ve  volných  chvílích  nestudoval  mapu  toho  kraje;  prohlížím 
cestopisy  jeho  se  týkající,  sestavuji  plán,  ba  i  kilometry  si  změřím  pro 
pěší  partie  —  a  to  vše,  ačkoliv  vím,  že  tam  nemohu  .  .  . 

Zde  máte  chorobu  a  dva  nemocné:  spisovatele  „Sakury"  a  mne, 
který  dosud  ničím  literaturu  neoblažil.  Pátrejte,  že  je  nás  víc. 

Vladimír  Fanderlik.*) 

* 

Psal  jsem  přátelům.  I  z  těch  někteří  v  Cechách  žijící  umělci  za- 
pomenuli, že  korrespondence  záleží  v  tom,  že  na  list  se  odpoví,  jakkoli, 
ale    odpoví.  Tím  je  anketa  kusá.    Ale  už  ta  poptávka  poučila  mne,  že 


*)  Příspěvek  tento  obdržel  autor  ankety  od  čtenáře  „Květů".  Ukazuje, 
jak  časem  čtenář  přemýšlí  při  četbě  a  jak  zajímavě  účastní  se  díla  literá- 
tova. Kdyby  byla  součinnost  časopisů  a  čtenářů  důvěrnější  a  veřejnosti  pa- 
trná, mnoho  myšlenkového  materiálu  zajímavého  by  tím  literatuře  bylo 
získáno. 
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je  v  Čechách  těžko  pracovati  kollektivně,  kdyby  mne  nebyla  o  tom 
poučila  už  dřívější  praxe.  A  proto  jsem  si  na  české  literáty,  jichž  blíže 
neznám,  ani  netroufal.  Závěry  učiní  si  čtenář  sám.  Jisto  je,  že  náhlý 
stesk  na  cestách  doznali  mnozí.  Kteří  neznají  toho  citu,  podali  uspo- 
kojující vysvětlení  psychologické.  Většina  stotožňuje  se  v  tom  mínění, 
že  stesk  ten  způsobuje  osamělost,  styk  s  cizím  ústředím,  touha  po 
milých  lidech,  zvláště  rodině.  Výsledek  ankety  mne  neuspokojil,  což 
neplatí  o  pracích  uveřejněných,  nýbrž  o  hlasech,  jež  zůstaly  němý. 
Přes  to,  myslím,  je  cenná,  že  některé  hlasy  jsou  vysoce  zajímavé  a  jiné 
umělecky  aneb  aspoň  literárně  významné.  Ti,  kdož  stesku  nepoznali, 
naznačují  příčiny,  nepřízeň  doma,  touhu  po  zdraví  a  podobně. 

Z  cizích  dokumentů  zvláště  se  mi  hodí  výňatek  ze  Sverdrupova 
díla  „Nová  země  na  severu".  (Výprava  kapitána  Otty  Sverdrupa  k  severní 
točně.) 

„Domů!  Jaký  zvláštní  půvab  tkví  v  tomto  prostém  slově!  Na 
svých  namáhavých,  dlouhých  cestách  saňových  často  jsme  ho  užívali, 
když  myslívali  jsme  na  „Fram",  a  dobrým  domovem  byl  nám  „Fram" 
v  těchto  čtyřech  letech,  bezpečným,  teplým,  dobře  budovaným  domem. 

Ale  teď  nabylo  to  slovo  jiného  významu,  teď  touha  po  domovu 
pobouřila  všecku  naši  krev  tím  steskem,  jejž  jsme  za  ty  čtyry  léta 
z  myslí  svých  vypověděli;  teď  nedal  se  již  potlačit,  hučel  nám  v  uších 
a  mohutně  nám  rozechvíval  hruď.  Polozapomenuté  vzpomínky  a  matné 
naděje  se  vynořily,  moře  myšlenek  bouřně  se  vzdouvalo  v  našem  nitru 
a  poutalo  nám  jazyk  uprostřed  zmámení  té  cesty  k  domovu.  Byl  to 
okamžik  plný  mnohoslibné  nálady,  když  jsme  poznali,  že  tyto  fjordy 
a  tyto  hory,  které  byly  tak  dlouho  cílem  a  dějištěm  našeho  bádání, 
vidíme  teď  opravdu  naposled. 

Ale  západní  vítr  všem  těmto  věcem  nerozuměl.  Domníval  se  asi, 
že  nemáme  tak  tuze  na  spěch.     Večer   vrátil   se  domů  a  uklidnil  se." 


Uvážíme-li  hlasy  právě  uvedené,  mezi  nimiž  jsou  representanti 
nejvyšší  intelligence  české,  je  patrno,  že  stesk  po  domově  není  chorobný 
stav,  nýbrž  psychologický  zjev,  jenž  ukazuje,  že  příroda  učinila  člověka 
tvorem  vázaným  k  určitému  okrsku  půdy.  Právě  jako  nehorázná  většina 
živočišných  druhů,  pokud  žije  divoce  a  nebyla  kulturou  člověka  za- 
nesena neb  zavlečena  do  míst  jiných,  kde  ostatně  ne  vždy  se  udrží, 
váže  se  k  určitým  krajům,  tu  hornatým,  tu  rovinám,  tu  severu,  tu  jihu, 
tu  suchým,  tu  vlhkým,  tu  holým,  tu  lesnatým;  právě  tak  i  člověk, 
ačkoli  všecky  části  země  (vyjma  jen  póly)  navštíviti  může,  přece  jen 
původně  aspoň  tak  byl  stvořen,  že  obmezený  okrsek  je  jeho  vlastí,  a  tak 
vlast  není  nějaká  politická  neb  národní  frase,  nýbrž  přírodopisný  pojem. 

Kdybychom  se  mohli  zabrati  do  nauky  o  akklimatisaci  člověka,  našli 
bychom  dokladů  pro  naše  tvrzení  více  než  dost.  Stačí  konstatovat,  že 
v  jistých  krajích  přistěhovalý  cizinec  churaví  a  záhy  umírá,  a  rodina 
jeho  v  2.  nejvýš  3.  generaci  vyhyne  (na  př.  Evropané  na  východo- 
indických ostrovech).  Nemůžeme  tu  zacházeti  do  zajímavého  sporu 
pTažského  hygienika  Prof.  Hucppea  s  Dr.  Breitensteinem,  jenž  dlouhá 
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léta  žil  na  Jávě,  protože  bychom  se  vzdalovali  vlastního  thematu.  Pro 
mne,  sledovavšího  tu  polemiku  v  „Prager  medizinische  Wochenschrift" 
(1902),  vyplynulo  to  poučení,  že  středoevropský  člověk  nemůže  založiti 
trvalý  rod,  na  př.  na  Sumatře,  jako  Islanďanu  nevykvete  na  Kanárských 
ostrovech  mohutná  generace.  Ale  i  tu  schopnost  přizpůsobiti  se  připouští 
výjimky.  Ale  jsou  to  právě  jen  výjimky.  Především  rozhoduje  tu  indi- 
vidualita, duševní  ustrojení  vrozené  nebo  získané.  Jsou  vskutku  lidé, 
kteří  známé  latinské  pořekadlo  „Ibi  bene,  ubi  patria"  změnili  v  heslo 
u  nich  spíše  pravdivé  „Ubi  bene,  ibi  patria  (kde  se  člověku  daří  dobře, 
tam  je  jeho  vlast)."  Ze  získaných  činitelů,  které  z  člověka  nostalgii 
vyplení,  sluší  uvésti  železnou  nutnost,  filosofické  přesvědčení  nabyté 
výchovou,  četbou,  touhu  po  objemnějším  vzdělání  a  jiné.  Pak  je  tou- 
lavost  ethnografickým  příznakem.  Kdo  u  cikánů  bude  hledat  nostalgii? 
Věc  souvisí  však  i  s  problémem  vystěhovalectví,  a  tu  jeden  hlas  z  ankety 
níže  připojené  přináší  zajímavé  doklady  (J.  Wagner). 

Nesmí  se  dále  zapomenouti,  že  někteří  lidé  cestují  z  choroby.  Ta 
je  překvapí  z  čistá  jasná  a  pudí  do  světa.  Nevědí  ani  sami,  kam  chtějí 
a  proč  tam  chtějí.  Doc.  Heveroch,  jenž  o  tom  ve  „Zvonu"  r.  1900 
napsal  studii,  nazval  zjev  „toulavost  z  choroby".  Tito  lidé  ovšem, 
jakmile  procitnou  z  deliria,  jež  je  k  bloudění  po  světě  přivedlo,  zatouží 
zase  domů.  To  ovšem  není  pravá  nostalgie,  nýbrž  přirozená  snaha 
dostati  se  zase  do  obvyklého  ústředí,  z  něhož  dostali  se  do  světa  bez 
vědomí.  Jakoby  někoho  ve  spánku  odvezl  do  ciziny  (kdyby  to  bylo 
možné),  nebo  v  narkose.  Když  Se  mu  rozbřeskne,  co  se  s  ním  stalo, 
chce  domů. 


Zdá  se,  že  je  tato  náhlá  a  silná  touha  po  domově  zjev  zvláště 
v  Čechách  častý.  Měkká  povaha  česká  —  při  všech  vadách  —  snad 
i  trochu  sentimentální  je  dobrou  půdou  pro  takovou  květinu.  Známa 
i  domácí  nemoc  vojáku  nováčku.  Ti  nejsou  z  pravidla  daleko  od  domova. 
To  však  spadá  již  na  pole  psychopathologie,  do  kterého  nechci  tu 
zabíhati.*)  Psal  jsem  o  tom  ve  „Květech"  užr.  1890.  Myslím,  že  je 
to  česká  specialita  hlavně  proto,  že  i  v  lidovém  mudrosloví  našel  jsem 
mnoho  rčení,  jež  bijí  na  tento  rys.  Ve  všech  je  patrná  tato  touha  po 
domově  v  cizině,  toto  lnutí  k  otčině,  jíž  náleží  přednost  před  cizinou, 
kdyby  zlatá  byla  a  doma  sebe  hůře. 

Lze  výmluvněji  vyjádřiti,  co  srdce  české  cítí,  než  to  dýše  z  těchto 
pořekadel  od  Lysé  Hory  (Selský  archiv  IL,  3.)? 

Kaj  se  člověk  urodí,  tam  se  dobře  hodí.  —  Zajůch  kaj  se  ulíhně, 
tam  svůj  chrost  hryže,  až  zdechne.  —  Lepší  duma  grejcar  a  kus 
režného  chleba,   než  ve  světě  šístka  a  buchta  ze  žita.  — 

Takových  a  podobných  pořekadel  a  přísloví  toho  srnyslu  je  u  nás 
a  ostatních  národů  slovanských  převeliká  hojnost.  Jen  z  Čelakovského 
„mudrosloví"  vybral  jsem  jich  plnou  hrst: 


*)  Viz  „Domácí  nemoc."    Květy  1890,  ročník  XII.  kniha  XXV. 
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Milé  doma.  —  Není  nad  domov.  —  Miíe  doma.  —  Niemasz, 
jako  doma.  P.  -  Hezky  na  Donu,  ale  doma  lépe.  —  Don  clioroš, 
a  doma  lučše.  —  Don,  Don,  a  lučše  dom  I  /?.  —  Za  Morem  ve- 
selje,  da  čužoje,  a  u  nas  i  gore,  da  svoje.  —  Co  je  v  domě,  to  je 
pro  mě.  —  Má  otčina,  nejlepší  hostina.  —  Jakq  takq  ojczyzn^  wolq 
ludzie  niž  wyborníi  goščin^.  —  Lepszy  doma  czeski  (groš),  jak  u  ludzi 
reňski.  —  Lepszy  groch  doma,  niž  w  gošcinie  zwierzyna.  P.  —  Chval 
cizinu,  ale  zůstávej  doma.  —  Chwalée  wonkach,  bydžce  nutskach. 
Hor.  Liiž.  —  Chválí  zamorje  a  sidi  doma!  R.  —  Lepší  doma  krajíc 
chleba,  než  v  cizině  kráva  celá.  —  Po  domácím  zelí  břicho  nebolí.  — 
Též  charvatsky:  Od  pitoma  zelja  trbuh  ne  bolí.  —  Cti  oděv  doma, 
a  bude  tebe  ctíti  v  cizině.  —  Domácí  chléb,  plátno  a  rozum  nejlepší.  — 

Všude  dobře,  doma  nejlépe.  —  P.  Wsz^dzie  dobrze,  a  doma 
najlepiej.  Aneb:  Dobrze  wsz^dy,  lepiej  w  domu  nižli  k^dy.  —  Ch. 
Svigdje  je  dobro,  ali  doma  je  najbolje.  —  5.  Svagdje  je  dobro,  al' 
kod  kuče  najbolje.  —  Slz.  Vsaj  dobré,  nejlepší  duma.  —  /?.  V  gostjach 
chorošo  a  doma  lučše.  —   U  dvora  dvorně,  i  doma  výborně.  — 

Jak  o  domácím  bytu,  tak  o  celé  vlasti  platí.  Pomníti  sluší  na 
Dalemilova  slova  (IV.) :  Tuhof  jest  každému  mezi  cizími :  smutný  utěší 
se  známými.  —  Dal.  LXIII.  Z  své  země  sě  dobrý  nepostojí ;  ktož  sě 
doma  neschová,  ten  u  nás  stojí.    — 

Otcovské  zemi  odumři,  ale  neodcházej.  —  7?.  S  rodnoj  žemli  umři, 
ně  schodi.   — 

Kde  se  kdo  zrodí,  tam  se  i  hodí.  —  R.  Kdě  kto  roditsja,  tam 
i  prigoditsja.  —  Kde  sosna  vzrostla,  tam  ona  i  krásna.  —  R.  Gdje 
sosna  vzrostá,  tam  ona  i  choroša.  —  Kde  jest  peníz  bit,  tam  nejvíc 
platí.  —  H.  Luz.  Penjez  tam  najwjacy  placi,  drzež  je  bity.  —  5. 
Srebro  dje  se  kuje,  ondže  mu  je  i  cena.  —  V  cizím  kraji  i  sokola 
za  vránu   mají.  —  R.  Na  čužoj  storoně  i  sokola  zovut  voronoju. 

Svá  vlast  každému  nejmilejší  a  mně  má.  —  Nikdo  tak  daleko 
nebyl,  aby  zvonu  od  své  fary  neslyšel. 

Tolik  na  doplnění  stati  mojí,  uveřejněné  r.  1890  ve  „Květech" 
(Domácí  nemoc.) 

Přátelům,  kteří  mi  přispěli  do  ankety  pozoruhodnými  zkušenostmi 
svými,  vyslovuji  dík  srdečný,  tím  srdečnější,  čím  více  se  zlobím  na  ty, 
kteří  zůstali  k  prosbě  hluší. 


Jiři  Sumin 


Spása. 

Román. 


(Pokračování.) 


^ebylo  daleko  do  půlnoci,  když  na  vrata  Chludova  hostince  zabušily 
pádné  rány.  Nikdo  se  neozýval,  vše  bylo  němo,  ve  spánek  pono- 
řeno, a  kam  údery  dozněly,  zdály  se  spíše  zlým  snem.  V  domkách 
bylo  všude  ticho  a  tma,  jen  na  kopečku  v  oknech  kostela  kmitalo 
světlo,  a  za  ohradou  dřevěného  skladiště  zaštěkal  pes.  Ale  rány  na 
vrata  dopadaly  s  rostoucí  silou  a  neústupností,  a  lidé  se  zvolna  pro- 
bouzeli, naslouchajíce  překvapeně.  Chludova  vyskočila  s  hlasitým  vý- 
křikem a  třikrát  se  pokřižovala.  Muž  odešel  s  večera  do  lesa,  a  bůh 
ví,  co  hrozného  jej  tam  potkalo.  Lehce  přioděna,  s  rozbitou  lucernou 
v  ruce  konejšila  třesoucím  se  hlasem  příchozího  za  vraty,  jenž  zdál 
se  odhodlán  vrata  rozbíti  a  vniknouti  násilím  do  vnitř. 

„Ale  už  ...  ale  už  ..  .  kdo  je?" 

„Otevřte!"  zněl  venku  nějak  ustrašený  neznámý  hlas. 

Vrata  se  rozlétla,  a  Chludova  zavrávorala  leknutím,  jako  by  byla 
spatřila  ducha. 

„Klárko,  jsi  ty  to?" 

Ale  děvče  hledělo  na  matku  neméně  vyjeveně. 

„Nu  .  .  .  kde  je  .  .  .  kde  je?"  tázala  se  nejistě,  podivně  zastíně- 
ným hlasem,  plaše  se  rozhlížejíc. 

„Kdo?" 

„Inu,  on  .  .  .  ten,  však  víte  .  .  .  kde  je?" 

„Tatík?  Inu,  to  víš,  on  už  jiný  nebude:  v  lese." 

Klárka  vypoulila  nechápavě  své  pěkné  chrpové  oči,  a  lehká 
chmura  přelétla  její  růžovou  tvář. 

„Neumřel?"  vykřikla  užaslá. 

„On?  Tatlk?  Co  tě  napadá?  Člověk  zdravý  a  tvrdý,  jako  buk. 
Pravda,  i  takoví  mrou.  A  jak  snadně.  Jen  se  uškrábne,  nebo  píchne 
a  do  rána  ten  tam.    Ale  to  už  je  špatná  krev.    Ale  on?     Nedávno  si 
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palec  uťal,  jen  na  kousku  mu  visel  a  zas  mu  přirost.  Já  říkám,  snad 
kdyby  mu  hlavu  uříz,  tak  mu  naroste  druhá.     Ten  umřít  .  .  .!" 

„A  proč  jste  pro  mne  telegrafovali?" 

„My  jsme  netelegrafovali.  To  se  moc  mýlíš.  A  stálo  tam,  že 
umřel?" 

„Nestálo,  ale  myslila  jsem  si,  když  pro  mne  telegrafujete,  tak 
jistě  kterýsi  z  vás  umřel,  buď  vy,  nebo  on.  Nu,  a  když  jsem  vás 
viděla,  tak  jsem  byla  jista,  že  on." 

„Neumřel  .  .  .  neumřel,"  opakovala  Chludová  tupě. 

„Tak  to  se  můžu  hned  zase  vrátit." 

„i  proč  by's  se  vracela,  teď  v  noci?  Vyčkej  do  rána."  Pojednou 
ucouvla  vrávoravě  a  pod  dojmem  jakéhosi  nevysvětlitelně  šťastného 
nápadu  sáhla  si  na  čelo. 

„Zázračná  matičko  boží,"  zvolala  opojeně,  „vždyť  já  už  vím,  kdo 
pro  tě  telegrafoval!  Pan  Hejnic,  nu  ovšem,  kdož  jiný,  než  on!" 

„A  co  mi  chce?"  tázala  se  dívka  nevrle. 

Chludová  hleděla  zmateně  před  sebe.  Její  mžikavý  pohled  skrýval 
nevinné  chytráctví. 

„Inu,  co  pak  vím?  Chce  s  tebou  mluvit.  Byl  zde  a  řek'  jen,  až 
přijdeš,  abychom  tě  poslali  k  němu." 

Klára  se  poněkud  upokojila,  ale  jakmile  k  pobídce  matčině  vstou- 
pila do  pokoje,  kde  ze  všech  koutů  zela  jí  vstříc  bída  a  vše,  co  ji 
provází,  schoulila  se  úzkostně  pod  tíží  čehosi  osudného  a  nepřemo- 
žitelného, a  jakoby  cítila,  že  jí  kladou  těžké  jho  na  šíji,  vykřikla  po- 
lekaně, dupajíc  zlostně  nohama. 

„Já  zde  nezůstanu !  Já  zde  nebudu !  Dělejte,  co  chcete  ...  a 
kdyby  vám  třeba  ty  vaše  zázraky  stále  pršely  jak  zralé  hrušky  se 
stromu,  ne,  ne,  ne,  já  zde  nezůstanu,  já  zde  nebudu!" 

„Inu,  vždyť  víme!  Vždyť  tě  známe  jak  svou  vlastní.  Řekla  jsem 
zrovna:  Ta  nebude  doma,  ani  kdyby  ji  uvázal." 

Ale  Kláře  toto  ujišťování  nestačilo. 

„Nebudu  zde  za  žádnou  cenu.  Raději  bych  šla  hned.  Ani  kdyby 
jste  mi  bůh  ví  co  slibovali.  Už  mám  té  ostudy  s  vámi  až  po  krk." 

„Nu,  jaké  ostudy?"  protestovala  matka  nejistě,  „jsme  chudi,  ale 
ostudy  neděláme." 

„Bodejť  ne!  Ještě  málo?  Vždyť  o  vás  vykládají  daleko  široko, 
ještě  víc,  než  o  té  svaté.  Vždyť  i  noviny  o  vás  psaly.  A  co  já  vy- 
stojím  od  hostů.  Raději  bych  utekla  na  kraj  světa,  kde  mně  lidé  ne- 
znají. S  počátku  mě  jen  vtipkovali.  Ale  teď,  když  někdo  není  spokojen, 
nebo  mu  pivo  nechutná,  třeba  že  dobře  ví,  že  nejsem  tím  vinna,  hned 
se  na  mne  osopí:  Myslíte,  že  jste  doma,  ve  Skalici?  Nebo:  Vy  máte 
moc  dobrou  školu  z  domu,  ale  zde  se  musíte  učit  zas  jinak."  Mluvila 
s  hněvem  a  hořkostí,  ale  na  konec  přemohla  ji  lítost,  a  propukla 
v  pláč.  „Jako  bych  tím  byla  vinna,  že  sládek  nenavařil  lepšího  piva, 
a  že  moje  matka  doma  nosí  špinavou  sukni  a  děti  nechá  běhat  s  ne- 
utřeným nosem." 

„Ale  nech  je  mluvit.  Není  to  pravda.  Já  chodím  vždycky  čistě, 
jen  dnes  právě  jsem    špinavá,    protože    jsem    bílila    hospodu.     Však's 
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viděla,  bělá  z  daleka,  jako  vajíčko !  Co  budeš  dbát  lidských  řečí  ?  Po 
lidských  žlabech  vždycky  kalná  voda  teče,  pravil  svatý  apoštol."  Mlu- 
vila klidně,  chlácholivě,  jakási  opojná  výbušná  radost  sálala  jí  z  očí. 
Rychle  schystala  Klárce  chudou  večeři  a  stlala  jí  lože,  jak  nejlépe 
dovedla,  A  za  nudných,  těžkopádných  omluv  a  vysvětlivek  její  radost 
jakoby  rostla,  ač  ji  hleděla  před  dcerou  utajiti,  a  občas  neočekávaně 
vybuchla  : 

„Hle,  on  řekl:  přijde  —  a  přišla!  Já,  matka,  svým  očím  jsem 
nevěřila.  A  on  řekl  jakoby  nic:  Musí  přijít  domů.  Není  to,'  jakoby 
uměl  čarovat?  Řekla  jsem  mu  zrovna:  Milostpane,  ta  nepřijde;  kdyby 
ji  na  řetěze  vedli,  tak  ho  rozbije  a  uteče  zpět.  A  jak  odešel,  můj 
povídá :  Ta,  že  přijde  ?  To  si  počkáš.  A  on  jen  řekl :  přijde  — 
a  přišla !" 

A  když  už  Klárka  dávno  spala  pokojně  na  loži,  ona  stále  ob- 
cházela, a  nemohouc  od  ní  svých  očí  odvrátit,  šeptala  slova  radostného 
omámení.  Ale  pojednou  zadívala  se  na  starý  obrázek  na  zdi  a  sepnouc 
ruce,  zvolala  vytrženě :  „Zázračná  matičko  boží  skalická,  volala  jsem 
nehodně  tvé  svaté  jméno.  Řekla  jsem,  že  nám  nepomůžeš.  Tys  to 
slyšela  .  .  .  ?  Odpusť  nehodným  ústům !  —  Ale  řekl  by  to  někdo  na 
mne,  že  jsem  já  matkou  takové"  pěkné  dcery?" 

Nezamhouřila  oka,  a  když  se  Chluda  k  ránu  vrátil,  uvítala  jej 
týmž  výbuchem. 

„Tak  si  to  považ!  Pamatuješ  se  přece?  On  řekl:  přijde  —  a 
přišla!  Až  jej  uvidím,  tak  mu  řeknu:  Ale,  milostpane,  umějí  oni  čarovat, 
či  co?  Vždyť  to  ani  nebylo  v  lidské  moci.  —  A  víš  co?  Jdi  si  dnes 
lehnout  do  stáje.  Však  je  tam  sláma  i  houně.  Víš,  aby  se  .  .  .  aby 
vás  ..."  zakoktala  se. 

„Nu,  nu,"  odpovídal  srozumívavě,  ale  ode  dveří  ještě  se  vrátil, 
upíraje  zrak  na  spící  dívku. 

„A  je  to  opravdu  Klárka?" 

„Viď,"  řekla,  „věřil  by  někdo,  když  mě  takto  vidí,  že  jsem  já 
matkou  tak  pěkné  dcerky?" 

„Jen  zůstane-li  doma,"  mínil.     Matka  jen  povzdechla. 

Ale  ráno  dočkala  se  nového  „zázraku".  Klárka  odešla  nepřístupná, 
zatvrzelá  do  domu  Hejnicových  a  vrátila  se  skrotlá  a  měkká  jako 
vosk.  Znaleckým  okem  prohlédla  hostinské  místnosti,  kuchyň  i  sklep, 
odložila  své  parádní  vyšňořené  šaty,  a  běhajíc  v  spodničce  a  staré 
jupce  matčině,  křepče  pustila  se  do  práce,  aby,  co  matka  učinila  oká- 
zale na  venek,  bylo  pečlivě  a  důkladně  dokonáno  i  uvnitř.  Pod  její 
hbitou,  neumdlévající  rukou  všecko  se  bělelo  a  lesklo.  Odpoledne  vy- 
šňořila se  zase,  usedla  s  jakousi  ztrnulou  slavnostní  vážností  na  Hej- 
nicův  vůz  a  s  jeho  penězi  v  tobolce  jela  do  města  nakoupit  potřebných 
věcí.  Ukázala  se  praktickou,  prozíravou  a  důmyslnou  ve  svém  oboru, 
a  majíc  oporu  mocného  pána  na  své  straně,  dovedla  lehce  čeliti  ne- 
příznivým poměrům,  které  dílo  její  ohrožovaly. 

Za  těchto  nových  okolností  konána  v  zájezdném  hostinci  Chlu- 
dově  památná  schůze. 
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Nezvyklé  rozechvění  vzdouvalo  náladu  ztrnule  klidné  jindy  ve- 
snice, jako  když  nenadálá  bouře  rozčeři  mělčinu,  na  níž  vázne  ne- 
hybná, zpuchřelá,  dlouholetým  nánosem  do  dna  vhroužená  loď.  A  bouře 
zdála  se  tím  mohutnější,  čím  více  se  lidé  lekali  nenadálých  otřesů. 
Cítili,  že  loď  kolísá  se  strany  na  stranu,  sténá  pod  nárazy,  jakoby 
chtěla,  posmívajíc  se  všem  řádům  i  tradicím,  vyrvati  se  z  tísnících 
poměrů  a  vyplouti  směle  na  širo.  —  Ačkoliv  byla  sobota,  den,  kdy 
ženy  tkalců  odvádějí  celotýdenní  práci  do  Zbruče  faktoroví,  aby  přijaly 
skrovnou  mzdu  a  opatřily  tam  nejnutnější  životní  potřeby,  mezi  domky 
i  na  cestě  vedoucí  středem  rozptýlené  vesnice  bylo  stále  živo.  Začátek 
schůze  byl,  poněkud  nevhodně,  jak  se  později  ukázalo,  položen  na 
sedmou  hodinu  večerní,  ježto  se  pořadatelé  obávali,  že  by  zdejší  lid, 
odkázaný  na  denní  výdělek,  ztěží  obětoval  těmto  nejistým  pokusům 
svůj  pracovní  den,  a  pak  chtěli  se  vyhnouti  příliš  silné  návštěvě  přes- 
polních. Nicméně  hospoda  počala  se  plniti  již  odpoledne.  Několik  mla- 
díků s  červenými  kravatami  bylo  mezi  prvními,  kdož  zaujali  ve  vý- 
čepním pokoji  místa.  Nikdo  si  jich  nevšímal,  a  ostatně  byli  tak  skromní, 
že  usedli  téměř  u  dveří. 

Slavnostní  nálada  zavládla  vesnicí,  když  na  cestě  ozval  se  rachot 
kočáru.  Ženy  vybíhaly  ze  stavení,  a  psi  štěkali  jako  o  závod,  znepo- 
kojeni tímto  nezvyklým  zjevem.  Z  kočáru,  jenž  stanul  před  hospodou, 
vystoupil  doktor  Polán  s  neznámým  pánem.  Místnost  byla  už  plna, 
a  v  průjezde  i  před  hospodou  stály  ještě  četné  hloučky  v  živém  roz- 
hovoru. Příchozí  protlačili  se  ke  dveřím  vedlejší  „panské"  světnice, 
již  Klárka  s  velikým  úsilím  reservovala  vzácným  hostům,  aby  zde 
odložili  svrchní  oděv.  Doktor  v  tlačenici  tisknul  ruce  známým,  kteří 
ho  vítali,  neznámý  pán  kráčel  za  ním  nesmělým,  plíží vým  krokem, 
hledě  upjatě  před  sebe,  jakoby  nikoho  neznal  a  nikoho  neviděl.  Měl 
zvláštní  chůzi.  Nohy  podklesaly  mu  v  kolenách,  vysedle  dlouhá  ramena 
visela  schlíple,  ale  pohybovala  se  tak,  jakoby  pomáhala  v  chůzi,  a  celá 
schýlená  postava,  jež  se  však  byla  s  to  zcela  dobře  napřímit,  činila 
dojem,  jakoby  se  dovedla  podivně  smrštit  a  k  zemi  přitisknout.  — 
Na  zdejší  občany  učinila  místnost  dojem  přímo  velkolepý.  Veliký 
výčepní  pokoj  s  hliněnou  podlahou  byl  k  nepoznání  cist,  bohatě  osvě- 
tlen, ano  přímo  vyšňořen.  Okna  byla  zastřena  květovanými  záclonami 
—  nezvyklý  to  přepych  ve  Skalici,  kde  i  v  soukromých  domech  jen 
za  zvláštních  okolností  zastírali  okno  zástěrou  —  a  v  polici  za  nálev- 
ním stolem  blyštělo  se  plno  nových  sklenic.  Na  čelné  zdi,  přímo  nad 
předsednickým  stolem  stála  na  malé  konsole  modrobílá  soška  panny 
Marie  Lurdské,  a  mezi  okny  visel  ověnčený  starý  obrázek  zdejší  matky 
boží.  Sklenice  s  pivem  —  zase  nevídaný  luxus  —  stavěny  před  hosty 
na  tácky.  Ale  co  je  okouzlilo,  dojalo  přímo,  byla  hezká,  švitorná  blon- 
dýna, jejíž  lépe,  světle  oděná  postava  míhala  se  tu  jako  pestrobarevný 
motýl.  Staří  i  mladí  vítali  ji  srdečně  zpět  pod  střechu  otcovského 
domu.  Matka  její  stojíc  za  výčepním  stolem  sledovala  ji  zářivým  po- 
hledem, nevšímajíc  si  několika  známých,  již  po  starém  zvyku  pili  svou 
sklenici  stojíce  u  pultu.     Oslovil-li  ji  někdo,   přerušila  jej  rychle  otáz- 
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kou:  „Poznal  jste  naši  Klárku?"  jakoby  nebyla  s  to  mysliti  na  něco 
jiného. 

Páni  vrátili  se  z  malého  pokoje,  a  zraky  obou  vhroužily  se  v  těsný 
zástup  vůkol. 

„Dosud  zde  není,"  pravil  neznámý  pán,  jehož  tenkými  rty  pohrával 
dobrodružný  úsměv.  Nyní,  kdy  svlékl  kožich  a  odložil  hluboko  do 
tváře  vtisknutou  čapku,  objevil  se  nevelký,  útlý,  elegantní  pán  s  bez- 
barvým knírem  a  bledou  tváří,  jejíž  hořejší  část  ztrácela  se  za  tmavým 
skřipcem  s  velikými  skly.  „Ale  není  to  neopatrné,"  pravil,  nachýliv  se 
k  uchu  doktorovu,  „že  se  zde  vystavujeme  veřejně?" 

„Proč?"  odpověděl  doktor  široce  se  usmívaje,  „nemáme  příčiny 
skrývati  se." 

Blížil  se  nesměle  malý  stařeček  vážného,  důstojného  vzhledu, 
s  živýma  očima  a  mléčně  bílou  hlavou,  vítaje  doktora. 

„To  je  zdejší  starosta  Pátek,"  pravil  doktor  svému  soudruhu, 
a  vyšed  starci  v  ústrety,  zapředl  s  ním  hovor  o  všedních  věcech. 

Neznámý  pán  couvnul,  jakoby  se  bál  splynouti  s  tímto  davem, 
a  stanul  nerozhodně  na  prahu  sousedního  pokoje.  Ale  když  pohlédl 
ke  dveřím,  tvář  jeho  se  náhle  rozjasnila.  Přicházel  právě  Hejnic,  dělaje 
dvorně  cestu  malé,  v  dlouhém  černém  plášti  zahalené  dámě,  již  přivedl 
s  sebou.  Aie  spatřiv  neznámého  pána,  zdál  se  údivem  zapomenouti 
všeho  vůkol. 

„Jakže,  Libore?  Jsi  ty  to,  nebo  je  to  tvůj  duch  .  .  .  tvůj  ...  jak 
se  to  řekne?  .  .  .  tvůj  transcendentalní  subjekt?  Kolikrát  jsem  tě  vzpo- 
mínal!    Přicházíš  jako  na  zavolanou." 

„Mohu  si  mysliti,"  pravil  cizí  pán,  jsa  ostatně  všecek  zaujat  dámou 
v  černém  plášti.     „Ale  dovol  —  je  to  ta  svatá?"  tázal  se. 

„Ne,  to  je  slečna  Račinská,  zdejší  poštovní  úřednice.  Požádal 
jsem  ji  sem.  Potřebujeme  ženských  očí,  ano  někdy  přímo  ženské  po- 
moci. Ona  je  velmi  pobožná,  povídá  se,  a  k  tomu  spiritistka.  Byl  jsem 
pro  ni,  ale  dala  se  dlouho  prosit,  a  tak  jsem  se  opozdil." 

Spěchal  k  ní,  vyhledal  jí  místo  a  odnesl  její  plášť  a  šál  do  vedlej- 
šího pokoje. 

Malá,  snědá  brunetka  chorobného  vzhledu  s  nedůvěřivýma,  pátra- 
výma  očima  rozhlížela  se  udiveně  vůkol. 

„Mohli  bychom  začít,  ale  schází  nám  Beneš,"  bylo  slyšeti  rozmrzelý 
hlas  doktorův. 

Hejnic  vrátil  se  ku  svému  příteli. 

„Slyšel  jsem,  že  jsi  měl  báječný  úspěch  v  salonech  kteréhosi 
polského  aristokrata." 

„Ano,  hypnotisoval  jsem  krásnou  baronku,  jež  mně  k  němu  do- 
pomohla.     Ale  stálo  mě  to  mnoho." 

„Jak  to?"    . 

„Zanedbával  jsem  příliš  svůj  závod  a  také  jsem  mnoho  vydával 
—  k  vůli  ní.  A  tak  mě  to  skoro  připravilo  o  všecku  víru  v  nadsmy- 
slný  svět." 
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„Otřásla  tak  silně  tvým  transcendentálním  vědomím,  nebo  tvou 
kapsou?  A  zde  již  přichází  moje  medium.  Vidíš  toho  červeného 
chlapíka  s  dlouhými  licousy  a  brejlemi  na  očích?  Má  záslužný  křížek 
na  prsou.  Řekl  bys,  že  je  to  nějaký  dvojctihodný  pastor,  a  zatím  je 
to  bývalý  kancelista  Beneš,  předseda  katolického  spolku  a  veliký  politik 
před  bohem.     Bude  zde  řečnit  na  moji  žádost." 

Zatím  co  pán  s  licousy  tlačil  se  ku  předu,  víc  a  více  rudna  ve 
tváři,  ozývaly  se  za  ním  posměšné  výkřiky. 

„Kmotr  punčoška!  Kmotr  punčoška!  —  Ministr  zbytečných  zále- 
žitostí! —  Dvorní  rada  in  spe!  Co  budou  mít  u  Šarvánků  k  večeři? 
—  A  jaký  to  má  řád?" 

„Kmotr  punčoška?     Podvazkový." 

„Ale  kdež!  Vždyť  je  to  papežský  „Pro  ecclesia  et  pontifice". 
To  dostávají  jenom  vyslanci  a  ministři." 

„Ale  pane  učiteli  Hubko,"  zavolal  Hejnic  na  mladého  muže,  jenž 
nejvíce  pokřikoval,  „proč  pak  se  tam  tlačíte  u  dveří  a  nejdete  dále 
mezi  nás?" 

„Děkuji,  mně  je  zde  dobře,"  odpověděl  mladý  muž,  uveden 
v  rozpaky  nenadálým  oslovením. 

„Ale  zde  byste  lépe  slyšel,  a  my  bychom  lépe  slyšeli  vás.  Možná, 
že  bychom  si  porozuměli." 

Hluk  a  smích  utichl. 

„Pěkná  skupina,  tihle  lidé,"  vtipkoval  neznámý  pán,  když  před- 
stavoval doktor  Beneše  starostovi  a  prvnímu  radnímu.  „Vůbec  tvůj 
přítel  doktor  Polán  je  velice  zdařilý  typ  čistokrevné  domácí  ragy.  Pro- 
střední, statný,  široká  hruď,  dobrácký,  nic  nepovídající  obličej,  masivní 
ruce,  dlouhé,  do  týla  sčísnuté  vlasy  a  nestříhaný  vous:  všecko  mluví 
za  něj  a  pro  něho.  Za  čtvrt  hodiny  prohlédl  jsem  ho  veskrz:  je  svo- 
bodomyslník  s  výhradou,  humanista,  rusofil  bez  výhrady,  nedůsledný 
ctitel  Tolstojův,  zbožňovatel  širé  Rusie,  pravoslaví  a  samodržných 
carův.    Vlastenec  a  sosák." 

„Celkem  velice  platná  jednotka.  Zvolíme  ho  předsedou.  Dovol, 
■učiním  ihned  návrh." 

Schůze  byla  na  to  zahájena.  U  předsednického  stolu  zasedli: 
doktor  Polán,  Beneš,  Hejnic,  starosta  Pátek,  radní  Hruška,  cizí  pán 
a  slečna  Račinská.  Lid  většinou  stál  těsně  natlačen,  zadnější  vystoupili 
na  židle  a  stoly,  aby  lépe  viděli. 

Předseda,  doktor  Polán,  zahajuje  schůzi,  zmínil  se  o  potřebě  nějaké 
organisace,  jež  by  tento  „zdravý,  krásný  a  zajímavý  kraj"  učinila 
cizincům  přístupnější,  ať  přicházejí  za  jakýmkoliv  účelem.  Ujišťoval, 
že  návrh  tento  vyplynul  s  nejčistších  intencí  a  jen  dobro  má  na  zřeteli. 
Mluvil  měkce  a  vroucně,  ale  v  jeho  stručnosti  byly  patrný  jakési 
nesnáze  a  usilovná  snaha  vyhnouti  se  obratně  čemusi,  co  stálo  na 
všech  cestách  velitelsky  vztýčeno  a  odevšad  viditelno.  Lid  naslouchal 
se  zatajeným  dechem.  Když  skončil,  uděliv  pak  slovo  Benešovi,  bylo 
patrno  všeobecné  sklamání.  Sotva  rozlehl  se  jizbou  mocný,  pathetický 
hlas  Benešův,  když  u  dveří  povstal  ruch. 
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„Místo!  místo!    Ustupte  přece!"  voláno  hlasitě. 

Hejnic  povstal,  obávaje  se  zlovolného  vyrušování.  Zahlédl,  jak 
malý,  hřmotný  pán  prodírá  se  pracně  zástupem.  Ihned  obrátil  se 
k  předsednickénm  stolu,  u  něhož  zavládlo  znepokojení. 

„Ředitel  Špork,"  oznámil  polohlasitě,  tiše  pak  dodal:  „Pardon! 
co  zde  chce?" 

Ředitel  protlačil  se  ke  stolu,  těžce  funě: 

„Nu  zaplať  pánbů,  žebra  mám  snad  celá.  Služebník,  pánové.  Od- 
pusťte, že  vyrušuju,  vrchnost  mne  posílá.  Přeje  si  být  zastoupena  ve 
výbore  vašeho  nového  spolku." 

„Prosím.     Velká  čest  pro  nás." 

Ohlédli  se  po  místě.  Klárka  u  nálevního  stolu  vyzvedla  židli  nad 
hlavu.  Ochotné  ruce  podávaly  ji  dále.  Řečník  nebyl  vyrušen,  ale  nikdo 
neposlouchal.     Příchozí  vzbudil  příliš  velkou  sensaci. 

Zatím  svlékal  se  v  malém  pokoji,  těžce  dýchaje.  Byl  velmi  otylý, 
jeho  tuhý  nepodajný  vous  byl  rozčísnut  na  strany  a  vtěsnán  násilně 
v  jakousi  nemožnou  formu,  jež  dodávala  tváři  divého  výrazu. 

„Překvapil  jste  nás,"  pravil  Hejnic  zvídavě,  stoje  u  něho. 

„Nu  ano,  sám  jsem  se  nenadal,  vidíte,  že  budu  dnes  ve  Skalici. 
Před  večerem  byl  jsem  povolán  k  hraběnce  a  pak  jsem  dal  hned  za- 
přahat. —  Inu,  je  to  vlastně  tajemství,  ale  vám  to  mohu  říci :  Naše 
nejstarší  komtessa  je  .  .  .  nezdravá." 

„Není  to  vidět." 

„Není.  Ale  je  prý  to  velmi  zastaralé.  Dokud  byla  dítětem,  měli  to 
za  dětskou  nedbalost.  Nyní  vyklubala  se  z  toho  nemoc  měchýře,  nebo 
ledvinová,  nevím  to  určitě.  V  loni  byli  s  ní  v  Ostende  na  radu  lékařů. 
Ale  nic  to  nepomohlo,  co  přijela  domů,  už  dvoje  matrace  pod  ní  shnily. 
.  .  .  Chtěli  ji  teď  vdávat  a  —  netroufají  si." 

„To  je  ovšem  mrzuté." 

„Doktorů  se  vystřídala  síla.  Však  Polán  o  tom  ví.  Tak  hraběnka 
mi  řekla :  Jeďte  tam,  mám  s  tím  dítětem  velkou  starost.  Přesvědčte  se, 
jaké  je  to  s  těmi  zázraky.  Já  nebudu  litovat  peněz,  jen  bude-Ii  naděje, 
že  se  uzdraví." 

Rozčísl  svůj  nepodajný  divý  vous,  pohlédl  do  zrcádka  a  vešel 
mezi  shromážděné. 

„Prosím,  ukažte  mi  tu  svatou,"  naklonil  se  k  Hejnicovi,  když 
byli  usedli. 

„Lituji,  není  dosud  zde,  ale  uvidíte  ji  později." 

Řečník  hřímal  nevyrušeně  dále.  Řeč  jeho  byla  rozvláčná,  suchopárná 
a  unavovala  všeobecně.  Mluvil  o  zkušenosti,  o  nedostatku  víry  a  mrav- 
ního ideálu,  odsuzoval  dnešní  výchovu,  haněl  školu,  nejapně  provo- 
koval učitele  a  rozpovídal  se  široce  o  zázraku  v  Lurdech,  jenž  ne- 
byl ničím  jiným,  než  odpovědí  Prozřetelnosti  božské  nevěreckým 
mudrcům  francouzským,  jakými  byli  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Sou- 
doucet  a  jiní.  Vzpomínal  zločinů  pařížské  komuny,  jež  dala  spálit  maš- 
karu,   představující  papeže,    a  hroznými  barvami  líčil  nastolení  bohyně 
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rozumu  v  chrámě  matky  boží.  Pak  jemným,  tlumeným  tónem,  vzlykaje 
takřka  nadšením,  přešel  k  zázraku  v  Lurdech,  vyprávěl  obšírně  jeho 
vznik  a  celé  dějiny,  vzpomněl  „nemravného"  Zoly,  jehož  hanebná 
kniha  měla  za  následek,  že  návštěva  v  Lurdech  týž  rok  dosáhla  svého 
vrcholu,  posmíval  se  útrpně  „ubohé"  vědě,  pak  přešel  zas  skromně 
ku  své  vzácné  osobě  a  podrobně  líčil  svou  cestu  do  Lurd. 

(Pokračování.) 


'fdí^  /'i^ 


•í^íi^ 
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Veselá  pověsť  ve  třech  jednáních.  (Dokončeni.) 

Scéna   VII. 

Gabriel  (sám.  Zvědavě  se  rozhlíží.  Pak  odejde  k  menším  dveřím,  otevře  je 

a  nahlédne  do  vnitř.) 

Aj,  v  jizbici  tu  jakás  hezká  panna! 

Co  tady,  mladičká?    A  uplakaná! 

Hm,  pověz  přece,  proč  sem  zavřeli  tě? 

Ty  odvracíš  se?!    Promluv  jenom,  dítě, 

mně,  mnichu,  můžeš  svěřiti  svůj  žal. 

Snad  někdo  nectně  o  tě  ukládal, 

neb  na  víru  tě  obrátit  chce  jinou? 

Hm  —  mlčí,  —  mlčí,  —  slzy  se  jí  řinou 

dál  z  pěkných  očí,  —  co  pak  se  tu  děje? 

(Zase  do  vnitř  jizby.) 

Již  neplač  víc,  neb  spása  k  tobě  spěje, 
ty  půjdeš  se  mnou,  lék  já  pro  tě  mám. 

Paleček  (jenž  mezitím  vstoupil,  dojde  k  mnichovi  po  špičkách  a  poklepe 

mu  náhle  na  rameno.) 

Prozatím  ještě  ponech  ji  tu  nám! 

Gabriel   (sebou  škubne  a  couvne.) 

Lupáč   (vejde.) 

Paleček    (ke  Gabrielovi.) 
Máš  počkati  zde,  král  sem  přijde  záhy. 
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(Na  Petru.) 

Ty,  Petro,  vyjdi!    Dosti  už  té  vláhy, 
již  bohatě  jsi  tvář  svou  skropila. 

Petra   (vejde.) 

Paleček. 

Pohlédni,  mniše,  dceř  ta  spanilá 

má  ráda  kněze,  jenž  však  knězem  není, 

neb  dali  jsme  ho  vsadit  do  vězení, 

by  mohl  svléci  navždy  řízu  svou. 

Ba,  od  krále  s  tou  chvátám  novinou  — 

nu,  svatba  bude,  bouřné  veselí ! 

O,  my  jsme,  Petro,  dobře  věděli, 
že  v  Olomouci  kvete  pšenice!  ,  .  . 
Teď  s  otcem  svým  jdi  v  temno  věznice 
a  vyřiď  knězi,  že  ho  prosí  král, 
by  laskavě  se  obmékčiti  dal 
a  tebe  brzy  za  ženu  si  vzal. 

Až  obměkčíš  ho    —    s  čímž  si  práci  dej !  -^ 

pak  nastav  mu  svůj  hrdě  obličej 

a  poruč  mu :    Teď  líbej,  co  máš  síly ! 

Až  vylíbá  se  do  sytá  tvůj  milý, 
tu,  jak  zde  zvykem,  za  ruku  ho  vem 
a  v  hrad  se  dejte  s  celým  průvodem, 
dík  vřelý  spějte  složit  svému  králi. 

Petra    (rozradostněna.) 

Jest  pravda  to,   či  sen  mne  jakýs  šálí? 
Ó,  pověz,  bratře! 

Paleček. 

Lhal  jsem  někdy  již? 
Přec  odměnu  ty  valnou  zasloužíš 
za  Olomouc. 

Než  nač  teď  plýtvat  slovy  — 
jdi  s  otcem  svým,  ten  ostatní  ti  poví. 

(Petra  s  Lupáčem  odejdou.) 

Paleček    (ku  Gabrielovi.) 

Král  na  tebe  se  velmi  těší,  mnichu. 
Jen  pověz  vše  mu  směle,  bez  ostychu 
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a  nikým  v  recích  svých  se  nedej  splésti. 
Že's  tady  dnes,  —  tof  věru  pro  tě  štěstí, 
neb  včera  kdyby  přišel  římský  kněz, 
to  král  by  neřek'  mu,  co  řekne  dnes. 

Gabri  el. 

Ba,  na  srdci  mám  mnohou  dobrou  radu, 
však  vysvěth'm  mu  všechno  po  pořadu. 
Dřív  uherské  sem  pány  zavolám, 
neb  nechci  s  králem  vyjednávat  sám. 

(Odejde.) 


Scéna  Vlil. 

Jiří,  Kdúlinec  a  několik  českých  pánů  vejde. 
Z  druhé  strany  vstupuje  Gabriel  se  čtyřmi  pány  uherskými. 

Jiří  (vejde  na  povýšené  místo  ke  stolu.     V  ruce  drží  Matiášiiv  list. 
Chvíli  zírá  na  mnicha,  pak  praví): 

Tys  z  Olomouce,  posel  Rovarelly?! 
Nuž,  pánům  rci  svým,  kteří  mrzce  chtěli 
mne  úskočnými  sliby  obloudit  — , 
že  jícny  houfnic  znovu  počnou  hřmít, 
a  znovu  meče  že  se  budou  křížit. 

Já  poctivě  chtěl  obě  strany  sblížit, 
ku  smíru  nabízel  svou  pravici, 
já  nepřál  válek  hrůze  běsnící, 
jež  vrhá  lidstvo  na  staletí  zpět 
a  v  pole  mrtvých  mění  živý  svět. 

Vy  dobře  víte,  po  čem  jsem  vždy  práh' : 
po  věčném  míru !  .  .  . 

A  když  nedosáh' 
pokojnou  cestou  velkého  jsem  cíle,  ^ 

tu  donutit  chci  lidi  zarputilé 
se  zbraní  v  ruce,  by  se  navždy  vzdali 
krvavých  choutek  a  svět  nevrhali 
v  porobu  zloby,  v  propast  žalů  zlých. 

Snad  nedostihnu  mety  tužeb  svých, 
snad  zemru  dřív,  než  ve  skutek  se  vtělí 
o  věčném  lidstva  míru  sen  můj  smělý, 
než  myšlenka  má  jistě  nezahyne. 
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Když  toto  ne  —  tak  pokolení  jiné, 

až  přejdou  třeba  celá  staletí, 

té  tužbě  znova  život  zasvětí, 

a  dolehne  hlas  mocný  v  lidstva  vír, 

jenž  volat  bude:  Mír  chcem',  věčný  mír!  .  ,  . 

Matláš,  mniše,  s  tvými  biskupy 
mne  strhnouti  chce  v  bahno  potupy 
a  o  korunu  českou  připravit. 

Člověka  takého  jak  možno  ctít, 
jenž  mezitím,    co  tiskne  ruku  moji, 
již  při  tom  tajně  zrádné  pikle  strojí!? 

Nuž,  začne  boj,  a  bude  válka  znova!  — 

Af  vzpomene,  jak  blíže  Vilémova 
jsem  zničit  moh'  jej  a  s  ním  jeho  lid, 
však  prosbami  jsem  dal  se  obměkčit 
a  propustil  ho  velkodušně  z  Cech. 
Ne,  nebyl  toho  hoden,  není  z  těch, 
již  sliby  dodrží  .  .  .    Jím  pohrdám ! 

(Hodí  listinu  mnichu  pod  nohy.) 

Zde  jeho  cár,  ten  doruč  králi  sám 
a  rci  mu,  kdyby  stokrát  denně  zval 
se  králem  českým  a  co  chvíle  psal 
odpadlým  pánům  manifesty  bědné  — , 
že  na  trůn  český  přec  jen  nedosedne! 
Teď,  mniše,  jdi  a  vyřiď,  co  jsem  děl! 

Gabriel  (zvedne  list  a  odejde  s  pány  uherskými.) 

Ticho. 

Jiří  (po  chvíli.) 

Co  myslíš,  Kdúlinče,  zda  hněv  můj  spěl 
na  pravá  místa  a  zda  směrem  pravým? 

•  K  d  ú  1  i  n  e  c. 

Tak  jedině,  můj  pane,  sokům  dravým 
co  český  král  jsi  mohl  odvětit. 

Paleček  (jenž  už  dříve  usedl  blíže  pódia,  potichu  pláče.) 

Jiří  (si  ho  povšimne.) 

Můj  bratře  Palečku,  co  má  to  být? 

Ty  pláčeš?!   Vskutku!   Nač  ten  náhlý  žal? 
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Paleček. 

Radostí  pláču,  že  náš  český  král 
se  našel  zas,  že  náš  je,  opět  náš! 

(Vstane,  otře  si  oči  a  již  vesele): 

Ocli,  bude  koulet  oči  Matláš, 
že  prozrazena  je  hra  jeho  podlá, 
teď  smát  se  nám  už  věru  neodhodlá, 

Jiří. 

Tvým  přispěním  jen  zvěděl  vše  jsem  v  čas. 
Teď  na  mně  je,  bych  odměnil  se  zas. 

Paleček. 

Odměnit?   Já  přec'  odměněn  už  byl! 
Vždyfs,  bratře  králi,  slavně  dovolil, 
by  Petra  mohla  za  muže  si  vzít 
onoho  kněze,  jejž  daPs  uvěznit. 

Jiří. 

Toť  skrovný  dar! 

Paleček. 

Chci  ještě  jeden,  pane! 
Zde  zvykem  dávným,  když  se  zásnub  stane, 
že  snoubenci  a  s  nimi  dívek  řad 
jdou  hospodáři  za  vše  děkovat, 
co  v  prospěch  nevěsty  kdy  učinil. 
Teď  žádám  tě,  by's  laskavým  tak  byl 
a  hodnost  hospodáře  převzal  dnes 
a  neodmítal  nadšení  i  ples, 
jímž  průvod  pannen  dík  ti  přijde  vzdát. 

Jiří. 

To  vše  je,  bratře?!    Svolím  věru  rád, 
i  síň  jim  hlavní  k  tanci  zapůjčím. 

(Za  jevištěm  ozvou  se  fanfáry). 


Scéna  IX. 


Sluha  (vejde.) 
Pánové  polští  přišli! 
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Jiří  (ke  Kdúlincovi.) 

Vstříc  jdi  jim 
a  uveď,  Kdúlinče,  je  ihned  sem ! 

Kdúlinec  a  sluha  (odejdou.) 

Jiří. 

Ba,  v  pravou  dobu,  před  zlým  zápasem 
král  polský  vyslal  svoje  pány  k  nám. 
Jak  bratry  rodné,  tak  je  uvítám 
a  proslovím  k  nim  vážná  sdělení, 
jež  poměry  vše  na  ráz  pozmění. 

(Nové  fanfáry  za  jevištěm.) 


Scéna   X. 


Kdúlinec    uvádí    polské     pány,'   jimž   v    čele   jde   královský   podskrbí 
a  starosta  krakovský  Jakub  z  Dubna. 

Poláci  se  hluboce  před  králem  uklánějí. 

Jakub    z  Dubna    (předstoupí  a  listiny  drží  v  ruce.) 

Zdrav  od  krále  my  svého  přinášíme 
Milosti  Tvé  a  na  důkaz,  že  smíme 
ve  jménu  jeho  s  tebou  jednati, 
zde  listy  jsou,  jež  račiž  přijati. 

(Podává  králi  listiny.) 

Jiří  (vezme  listy.) 

Dík,  pánové,  vám,  bratrský  můj  dík! 
Já  přímo  mluviti  jsem  sobě  zvyk' 
a  proto  přímo  dím,  že  v  této  chvíli 
nad  jiné  vše  mi  příchod  váš  je  milý. 
Hned  zítra,  páni,  smlouvu  podepíši, 
jež  poutem  bude  obou  slávských  říší, 
té  české  mojí  a  té  polské  vaší. 
Můj  záměr  pevný  jest. 

Nic  neodstraší 
a  nezláká  mne  z  nové  moji  cesty. 

Nad  pány  svými,  rytíři  i  městy 
já  nechci  Uhra  nikdy  králem  mít. 
Ať  Slovan  to,  jenž  vrozený  má  cit 
pro  všechny  snahy,  jimiž  lid  můj  dýše. 
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Šly  světem  zvěsti  —  pomluvy  to  spíše  — , 
jež  tvrdily,  že  v  mělké  ješitnosti 
má  hlava  prý  už  dlouhá  léta  hostí 
úmysl  tajný,  jenž  se  nese  k  tomu, 
bych  žezlo  české  na  vždy  svému  domu 
zajistil  smlouvou,  platnou  pro  vše  věky. 

Moh'  učinit  bych  tak,  neb  hněv  a  vzteky 
mých  nepřátel  jen  k  smíchu  by  mně  byly. 
Však  myšlenky  mé  jinam  zakotvily. 
Já  poznal,  lépe  pro  lid  náš  že  bude 
v  té  době  kruté,  kdy  se  strojí  všude 
jen  pikle  zrádné^  proti  říši  moji, 
když  Polsko  s  Čechy  trvale  se  spojí. 
A  proto  slavně  dnes  už,  páni,  dím : 
Králevic  polský  nástupcem  je  mým  ! 
Tof  sdělit  můžete  mým  věrným  všem. 

Jakub    z  Dubna    (tasí  meč.) 
Náš  život  za  Čechy  a  polskou  zem  ! 
Všichni  čeští  a  polští  páni  tasí  meče  a  volají:   Život  za  naše  krále! 

Jiří. 

Tak,  pánové,  v  tom  poznávám  svou  krev! 

(Za  jevištěm  se  ozve  hudba.) 
Teď  veselí  se  blíží,  —  hudba,  zpěv  I 


Scéna   XI. 


Na  jeviště  vejdou  hudebníci,  za  nimi  ověnčená  děvčata;  některá  z  nich  nesou 
běloskvoucí  baldachýn,  pod  nímž  kráčí  Petra  a  Václav,  který  už  je  ve 
světském   obleku.    Za   průvodem   jde    Lupáč.    Paleček   mezitím    otevře 

zadní  dvéře. 

Děvčata  (při  zvuku  hudby  zpívají) : 

Všechno  voda  potrhala, 
všechno  vzala  bezmála, 
jenom  naše  věrná  srdce, 
ta  nám  v  těle  nechala. 

Jdeme  vám  to  pověděti, 
abyste  to  věděli 
a  svým  svatým  požehnáním 
na  cestu  nám  přispěli. 

(Hudba  i  zpěv  umlknou.) 
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Jedno  z  děvčat  (vezme   Petru    za  ruku,   vede  ji  před  krále  a  praví:) 

Pomoz,  pane  hospodáři, 
ať  se  tento  zásnub  zdaří, 
dej  té  panně  požehnání, 
af  ji  láska  věčná  chrání, 
snoubenku  tu  mladičkou 
obdař  řádnou  hubičkou. 

(Ukloní  se.) 

Jiří. 

Tak,  pojď  jen  blíže,  nevěstinko  mladá, 
učiním  rád,  jak  zvyk  to  zdejší  žádá. 

Petra   (přistoupí  až  ke  králi.) 

Jiří. 

Rtík  pěkně  našpul  svému  hospodáři! 

(Potíbí  ji.) 
Jak  polibek  ten,  ať  se  všechno  zdaří, 
co  přeješ  ty  si  i  co  my  si  zdáme. 
Teď  do  síně,  a  tam  si  zavýskáme. 

(Hudba  hraje,  průvod  ubírá  se  do  hlavní  síně.) 

Jiří   (k  polským  pánům.) 

Tak,  páni,  u  nás  blízký  s  lidem  král. 
Vhod-li  vám  slavnost,  prosím,  račte  dál. 

Polští  pánové  se  uklánějí. 
Všichni  odejdou,  jen  Lupáč  a  Paleček  zbudou  na  jevišti. 

Lupáč. 

Co  ty  zde  tropíš?    A  jak  zasmušilý! 
Snad  nezhrdáš  tou  prostou  kratochvílí? 

Paleček. 

Též  rád  bych  jásal,  —  jsem  vsak  unaven, 
neb  štvu  již  mozek  druhou  noc  i  den, 
a  dochází  mi  olej,  v  hlavě  vtip. 
Teď  myslím,  kmoše,  že  přec'  bude  lip, 
co  Uher  u  nás  všechen  vliv  už  ztrácí, 
bych  věnoval  se  jiné  těžké  práci, 
sám  ale  jen,  tě  nezvu  na  pomoc. 
Já  jdu  se  vyspat.    Kmoše,  dobrou  noc. 
(Potřese  Lupáčovi  rukou  a  odchází.) 

Opona  spadne. 
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Novela.  (Dokoučeni.) 

7ašel  daleko,  dále,  než  chtěl.  Byl  nakloněn  této  dívce,  nezapíral  ten 
fakt.  Napřed  jako  lékař,  jenž  přirozeným  způsobem  přilne  k  nemoc- 
nému, svěřivšímu  jemu  své  zdraví.  Pak  sblížil  ho  s  Némou  soucit. 
Byla  tak  nevinná  a  nešťastná !  Bylo  v  celém  citu  jeho  k  Némě  mnoho 
sympatie,  přátelství  —  ale  žádná  láska.  Totiž  láska  muže  k  ženě.  To 
dlužno  si  precisovati. 

A  ani  u  Némy  nebylo  lásky.  Třeba  líbala  jeho  ústa,  hladila  mu 
vlasy,  lichotila  jeho  ješitnosti,  přece  ho  podváděla.  Podváděla  nechtíc, 
sama  o  tom  ani  nevědouc.  Pouhý  hlas  krve,  a  ne  láska.  A  podváděla 
s  rozkoší,  majíc  to  za  lásku,  za  nejhrdější  rozkvět  duše  ženy. 

Kdyby  přáno  jí  bylo  žíti,  dlouhá  léta  ještě,  vyvolila  by  si  jiného 
muže.  On  byl  náhodou  nyní  jí  nejblíže,  ve  stálém  styku  s  ní,  zvykla 
si  na  něho.  Oželela  by  ho,  přilnula  k  jinému  s  malou  lítostí.  Miluje, 
jako  většina  žen,  nižšími  smysly.  (Nepochopoval  později,  jak  mohl  v  tak 
velké  době  býti  tak  malým,  v  záplavě  květů  počítati  mšice  na  nich, 
v  nádherné  malbě  vypichovati  muší  trus.  A  nepochopoval  především, 
jak  mohl  tak  hrozně  oklamati  sám  sebe.  Kolik  let  života  otrávilo  mu 
toto  doktrinářství  bázlivé,  nerozhodné.  Co  jiného,  než  ono,  zavinilo  trvalé 
ochromení  jeho  vůle,  jeho  schopnosti  býti  šťastným.  Kolik  vzdechů 
marné  lítosti  zalétaio  k  těmto  chvílím  zpět!  Květ  omamující  vůně, 
nejkrásnější  v  jeho  mužném  létě  otevřel  se  tehdy  jemu,  a  on  nebyl  včelou, 
ba  ani  těkavým  motýlem,  ale  jako  pavouk  položil  se  zálohou  k  jeho 
kalichu,  nedovedl  ssáti  jeho  med,  ale  číhal  na  bezelstnou  mušku,  netušící 
zrady,  přepadl  ji,  zavraždil,  vyssál  a  nasytiv  svou  žízeií,  filosofoval  nad 
požitkářstvím,  nízkými  pudy  takové  mušky). 

Na  východě  počalo  se  nebe  bělati.  Zmatlík  probudil  Nému,  Všecky 
údy  ho  bolely.     Rozespalá  dívka  zadržela  se  jeho  ruky,   aby  nepadla. 

„Kde  jsem?" 

„U  mne,"  odvětil. 
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„Kéž  jsem  neprocitla!"  řekla  teskně. 

„To  by  bylo  hezké,"  usmál  se  doktor.     „Ale  je  čas,  abych  šel." 

i^Kolik  je  hodin?" 

„Tři  z  rána.  Za  chvíli  vyjde  slunce.  Musíte  mi  otevřít  dům.  Ale 
tiše!    A  pak  si  jděte  lehnout!" 

„Ano,"  řekla  poslušně.  Otevřela  dům.  Šero  tísnilo  se  v  ulici. 

Nabídla  mu  ústa  svá,  než  vyšel  ven.  Přirozeně,  jako  když  dítě 
dává  dobrou  noc.  Políbil  ji  zlehka,  a  nevěda  ani  proč,  poznamenal  ji 
na  čele  křížkem. 

„Dobrou  noc!" 

Čekal  ve  stínu  dveří,  až  zapadne  zámek,  až  dovřou  se  tapetové 
dveře,  a  umlknou  kroky  její  v  pokoji. 

Pak  bral  se  po  stinné  straně  ulice  domů.  V  dáli  objevil  se  ponocný. 
Doktor  přehrnul  si  límec  u  kabátu  a  dal  kapesník  k  ústům.  Proč  tak 
činil?  Kolikráte  šel  v  touž  dobu  od  nemocného  a  nenapadlo  mu, 
skrývati  se. 

„Špatné  svědomí,"  bručel  si.  Ale  v  zápětí  ozvala  se  v  nitru  jeho 
radost,  že  obstál  ve  zkoušce,  nepodlehl.  Vlastně  podlehl,  ale  jen  napolo. 

A  to  je  také  důkaz,  že  neníiluje.  Kdyby  miloval,  neustoupil  by. 
Nebyl  však  epikurejcem,  aby  trhal  květy,  o  nichž  srdce  neví. 

Představoval  si  lásku  jako  cit  nanejvýš  sobecký,  neodolatelný,  vše 
deptající.  Snad  proto  měl  pojmy  o  ní  přemrštěné,  že  dosud  nikdy 
nemiloval.  O  sebeobětování  jako  o  podstatné  části  pravé  lásky  nevěděl. 
A  když  zvěděl,  bylo  již  pozdě. 

Druhého  dne  procitl  s  prudkým  bolením  hlavy.  A  s  pocitem  čehosi 
vížícího  na  duši.  Měl  ji  otočenou  jakýmsi  poutem  a  ku  podivu  tichou 
a  čekající. 

Hned  z  rána  potkal  na  ulici  dra.  Šfovika.  Hleděl  —  alespoň 
Zmatlíkovi  to  připadalo  —  nevraživě  a  volal  ho  pohledem  stranou,  aby 
mu  mohl  říci  beze  svědků  (ti  advokáti  jsou  po  čertech  opatrní) :  Bídáku ! 

Měl  chuť  předejíti  Šťovíka  a  vykřiknouti:  Lžete!  Není  to  pravda! 

Ale  pohled  jeho  snad  by  při  tom  nebyl  dosti  pevný,  a  zvuk  hlasu 
snad  by  neměl  dosti  přesvědčivého  kovu. 

Před  radnicí  pozdravil  strejdu  Bartoše. 

„Děkuji!" 

Poprvé  znělo  mu  to  děkuji  nesnesitelně.  Bylo  v  tom  opovržení 
vůči  němu.  Jako  by  mu  byl  zasadil  políček. 

Zmatlík  zatoužil  prudce  po  tom,  aby  mu  někdo  prokázal  nějakou 
poctu  mimořádnou,  aby  mu  řekl  neb  naznačil :  Jsi  chlapík,  držel  jsi  se 
znamenitě,  všecka  čest! 

Vešel  do  besedy,  aby  zvěděl,  jak  a  co  včera  bylo,  a  vypil  na 
vytrávení  kalíšek  slivovice.    Hlava  pobolívala,  bylo  mu  nekale. 

V  hostinci  seděl  Doupřiák.  Na  pozdrav  Zmatlíkův  zabručel,  vytřeštil 
na  něho  začervenalé  oči  a  zvolna  obrátil  se  k  němu  zády. 

Zmatlík  se  rozpálil  a  vykročil  proti  kollegovi.  Zlá  slova  tlačila  se 
mu  na  jazyk.  Ale  pojednou  zmalomyslněl  a  vítající  ho  hostinské  děkoval 
skleslým  hlasem. 
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K  polednímu  šel  kol  doinkii  Dlouhých.  Ve  všech  oknech  byly 
spuštěny  záclony.    Buď  spí,  neb  si  vyšla,  soudil  doktor. 

Potkal  Justu.    Pohlédl  na  ni  ostře.    Ví  ona  o  něčem  ? 

Pozdravila  jako  jindy. 

„Je  slečna  doma?"  zastavil  ji. 

„Není,  prosím.    Je  u  paní  Bartošové." 

„Je  dobře." 

„Mám,  prosím,  něco  vyřídit?" 

„Jen,  že  se  dám  pěkně  poroučet." 

Nutilo  ho  to  jíti  za  Němou  k  Bartošovým,  pod  jakoukoli  záminkou, 
jen  vidět  ji  na  chvíli. 

Odolal  a  spěchal  domů.  Před  domem  stál  povoz.  Jel  k  nemocnému 
přes  pole  a  zdržel  se  do  večera. 

Jízda  v  drkotavém  povoze,  namáhavý  výkon  lékařský  osvěžily  ho 
a  zapudily  podivné,  vtíravé  myšlenky. 

Ustanovil  se  na  tom,  že  k  Némě  dnes  již  nepůjde.  Paní  Dlouhá 
přijde  až  zítra  ráno,  pak  se  tam  zase  podívá.  Nač  děvče  kompromito- 
vati  večerními  návštěvami?  Pojednou  připadalo  mu  to  nevhodným, 
ba  neslušným. 

Zašel  do  besedy  a  dal  se  do  hry  v  karty.  Vydržel  do  jedenácti. 
Pak  si  zazpíval.  Po  jedné  písničce  se  vytratil.  Spěchal  před  ostatními 
z  hospody. 

Chvátal  do  ulice  k  Dlouhým.  Obcházel  dům.  Byl  tmavý,  němý. 
Zmatlík  toužil  po  jediném  zvuku,  znamení,  že  Néma  je  doma,  že  žije, 
že  netrpí. 

Ale  nic.  Jako  by  mrtvý  byl  v  domě.  Neodvážil  se  zabušiti  na 
okno.  Celá  ulice  nabyla  posupného,  nepřátelského  vzhledu.  Hvězdy  na 
nebi  mrkaly  potměšile,  mléčná  dráha  jiskřila  se  jako  démantový  prach. 
On  by  si  přál  mračno,  deštivo,  bouřlivo. 

Nevěděl,  proč  tu  chodí^  a  nač  čeká.  Ale  stoupal  tvrdošíjně  dále 
podél  domů  nahoru  dolů.  Sel-li  někdo,  vyhnul  se  mu.  Podél  domu 
Dlouhých  chodil  volněji.  Snad  bude  viděn,  snad  odsune  se  záclona, 
objeví  bledá  tvář,  prosloví  něco  šeptem,  stiskne  vřele  ruku.  Ale  nic 
se  nehnulo.  Odbila  půlnoc. 

Záchvat  neurasthenie,  diagnostikoval  doktor  sám  na  sobě.  Nikdy 
nebyl  tak  zamotaný  do  sítí  vetřelých,  nejasných  pudů,  jako  dnes. 
Byl  automatem,  kdos  mocný  natáh'  jeho  stroj,  a  on  chodí,  kývá  se 
sem  tam,  protože  nelze  jinak. 

Kdy  to  přemůže?     Kdy  se  vrátí  sám  sobě? 

Konečně  to  přišlo.  Ale  bylo  to  hrozné.  Objevilo  se  to  napřed 
v  dáli,  blížil  se  k  tomu  víc  a  více.  Bylo  to  východisko  ze  začarova- 
ného kruhu.  Ale  na  cestě  byla  mrtvola,  a  on  ji  musíl  překročiti. 
A  překročil. 

Ona  zemře!  Brzy  zemře!  A  pak  bude  rozťat  rázem  uzel,  jímž  se 
hmoždil. 

Zachytil  se  myšlenky  té,  jako  tonoucí  když  chopí  za  hrdlo  toho, 
jenž  mu  spěje  na  pomoc.  Byla  v  tom  brutální  úleva,  vybití  ohromného 
napjetí  elektrického. 
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Vyčerpán  více  duševně  než  tělesně  ubíral  se  doktor  domů.  Padl 
na  lože  a  usnul  jako  zabitý. 

Ráno  jedva  že  zakončil  hodinu  ordinační,  byl  u  Némy.  Zastal  ji 
samu.  Paní  Dlouhá  přibyla  záhy  z  rána  a  vyspávala. 

Néma  podala  mu  ruku.  Políbil  ji.  Ckipověděla  prudkým  stiskem. 
Byla  uzardělá,  nedívala  se  na  něho  a  klopila  oči. 

Po  chvíli  teprve  zašeptala:  „Děkuji  vám.,  že  jste  nepřišel  včera." 

„Jak?" 

„Nebyla  bych  vám  otevřela.  Co  jste  si  asi  o  nmě  myslil?!" 

„Nic  zlého.  Byl  jsem  sám  churav." 

Pohlédla  na  něho  zkoumavě  a  zavrtěla  hlavou. 

„A  mně  bylo  krásně.  Ležela  jsem  celý  den,  prodlužovala  jsem 
tu  noc." 

Řekla  tu  noc  s  důrazem.     Doktor  se  podivil. 

„Jakže?  A  Justa  mi  řekla  — ."     Usmála  se  šibalsky. 

„To  jsem  ji  navedla.     Aby  mi  to  neuniklo." 

Přivřela  oči  a  vdechla  široce  a  blaženě.  Pochopil,  že  oddávala 
se  tomu,  co  on  nazýval  smysln^jstí,  vzpomínkám  na  chvíle  ztrávené 
s  ním  o  samotě. 

Nastala  pomlka.  Doktor  konal  svá  šetření  a  ordinoval.  Když  byl 
hotov,  usedla  Néma  těsně  podle  něho.  Poklepávala  mu  prstem  zlehka 
na  koleno.     Byli  dosud  sami. 

„Šímo!" 

Přitrhla  hlavu  jeho  prudce  k  sobě  a  zadívala  se  mu  do  očí. 

„Šímo  !" 

„Co  jest?"  tázal  se. 

Chytila  ho  za  hrdlo  a  smějíc  se  škrtila  ho. 

„Pomoc !"  úpěl  doktor  komicky,  chytaje  Nému  za  ruce.  Tiskla 
tím  pevněji.  Zabolelo  to  a  zkřivil  tvář.     Zafala  zuby. 

„Vymačkám  to  z  tebe  nebo  ne?" 

Oči  její  blýskaly.  Vyprostil  se.  Políbila  ho  prudce  v  ústa,  ne- 
chtíc,  aby  ji  káral. 

„Co  je  ti?"  řekl  konečně  udýchán. 

Zasmála  se  sípavě. 

„Nic,  pranic.     Anebo  přece  něco.     Ale  raději  to  napíši." 

„Tak  napište!" 

„Ale  co  je  tobě,  Šímo?     I  ty  na  něco  čekáš." 

„I  já  to  raději  napíši,"  rozhodl  se  doktor. 

Zatleskala  rukama. 

„Ale  přečteme  si  to  každý,  až  nebudeme  u  sebe.    Ano?" 

Přisvědčil.  Sedli  si  každý  k  jinému  oknu  a  psali.  Doktor  psal : 
„Je  mi,  jakobys  mi  měla  něco  říci." 

Pak  si  vyměnili  své  lístky.  Vešla  paní  Dlouhá  v  ranním  úboru. 
Rozhovořila  se  o  své  zemřelé  švakrové,  o  nebožtíku  muži,  jak  byl 
na  ni  hodný,  a  dala  se  na  konec  do  pláče. 

O  Němě  neříkala  nic.  Patrně  neměla  o  ničem  tušení.  Jen  bude-li 
Justa  mlčet,  myslil  si  doktor. 

Venku  rozbalil  Némin  lístek.  Četl :  Je  mi,  jakobys  mi  měl  něco  říci. 
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Navlas  totéž,  co  napsal  sám.  Což  byli  již  tak  sblíženi,  že  táž 
myšlenka  i  týmiž  slovy  se  projevuje? 

Jedna  krev,  mládí,  vysvětlovalo  ochotně  doktrinářství.  Chce,  abych 
o  ni  řekl,  oženil  se  s  ní.  A  já?  Co  já  čekal  od  ní?  Asi  totéž,  aby 
si  mne  vzala.  Činnost  míchy  a  nikoli  mozku.  V  případe  mém  ještě 
k  tomu  perversita. 

Sotva  při  příští  návštěvě  do  dveří  vkročil,  ukazovala  mu  Néma 
lístek.  Oči  její  zaplavily  se  slzami.  Ale  byly  to  jasné,  zářivé  proudy, 
v  nichž  zraky  osvěživě  se  koupaly,   aby  vyplynuly  krásnějším  leskem. 

„Vysvobodili  jsme  duši  z  očistce,"  zašeptala,  když  skláněl  se 
k  její  ruce,  a  jakýsi  něžný  jas  jakoby  rozlil  se  po  celé  její  bytosti. 
Zamlkla  a  pohlížela,  usmívajíc  se,  do  dálky. 

Zmatlík  navštěvoval  nyní  Nému  z  rána  a  hleděl,  by  nebýval  s  ní 
sám.  Ani  Néma  se  o  to  nesnažila.  Pouze  při  rozchodu  ho  vyprová- 
zela. A  tu  se  líbali.  Ale  Zmatlíkovi  bylo  při  tom  vždy,  jakoby  se  měl 
někomu  omlouvati,    ohraditi   se  hlasitě,    že   nemá   na  tom  účastenství. 

Již  nikdy  nezmínila  se  Néma,  co  od  Zmatlíka  čeká.  Chvílemi 
zahleděla  se  do  jeho  očí  a  vzdychla.  A  zase  byla  až  rozpustile  veselá. 

Ráda  hovořila  o  moři.  Těšila  se  na  ně.  Opatřila  si  malby  moře, 
popisy  mořských  lázní. 

Zmatlík  obdivoval  se  duševní  pružnosti  své  pacientky.  Nezapíral 
si,  že  jemným  smyslem  uhodla,  čeho  k  vyléčení  jejímu  je  hlavně  potřebí, 
totiž  lehké,  nehloubavé  mysli,  rychlého  zapomínání  všeho  nemilého, 
jasných  představ  a  především  bezmezné  důvěry  k  němu. 

Akcentoval  ve  své  mysli  její  důvěru,  ale  cítil,  že  stejným  právem 
by  nazvati  mohl  cit  její  i  jinak. 

Bez  její  součinnosti  jak  vypadalo  by  to  s  jeho  léčením? 

Nosil  Némě  květiny,  krásné,  vzácné  čajovky  s  těžkou  vůní.  Dávala 
je  do  váz. 

„Podivno,"  řekla  jednou,  „vaše  květiny  vadnou  za  hodinu  neb 
nejdéle  do  večera.  A  růže  od  doktora  Šťovíka  drží  se  několik  dní 
stále  čerstvé." 

„Bude  tedy  lépe,  když  je  ponechám  na  keři,"  řekl  ZmatlíK  po- 
drážděně. 

„Ne,  ne,"  konejšila  ho  Néma.    „Nezáleží  mi  na  svěžesti." 

„Jsou  vám  milé?"  tázal  se  jí. 

„Ano.    I  zvadlé." 

„Tak  jako  ty  svěží  od  doktora  Šťovíka?" 

„Milejší." 

Oči  její  naplnily  se  slzami.  Setřela  je  rychle,  vidouc,  že  doktor 
chce  je  slíbati.  Podala  mu  kapesník  a  zasmála  se. 

„Za  trest  budete  jej  nosit  na  srdci.  Šáteček  od  milé,"  dodala  tiše 
a  podívala  se  oddaně. 

Bylo  to  na  sklonku  července,  když  doktor  Zmatlík  vyburcován  byl 
v  noci.  Vystrčil  hlavu  oknem.  Justa  před  domem  trhala  zvoncem  jako  divá. 

„Co  je?"  vzkřikl  na  ni  doktor. 

„Slečna  nán;  umírá!" 

Zavyla  to  spíše,  než  zavolala.    A  úprkem  letěla  domů  zpátky. 
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Doktor  na  celém  těle  se  třesa  škrtal  bezmyšlenkově  sirky,  rozsvítil 
a  pobíhal  sem  tam.  Když  kde  co  pospřehazoval,  obul  se,  oblékl  do 
čehosi.  Pak  schvátil  ze  skříně  nějaké  léky  a  vyrazil  z  domu,  dopínaje 
si  teprve  na  cestě  oděv. 

Lačné,  veliké  oči  Néminy  vpily  se  do  něho  hned  ve  dveřích.  Co 
je  to?  jakoby  se  ho  tázaly. 

Ležela  na  loži  všecka  bílá.  U  hlavy  tměla  se  jí  ohromná  louž  ssedlé 
krve.  Zmatlíkovi  přišlo  mdlo.  Teprve  když  se  přiblížil,  seznal,  že  jsou 
to  rozpuštěné  vlasy  Néminy. 

Natáhla  mu  obě  ruce  vstříc.  Neměla  kabátku,  lokte  její  byly  plné, 
oblé,  půvabně  měkkých  linií.  A  toto  lepé  tělo,  plné  síly,  že  by  umíralo? 

„Co  je?"  tázal  se,  lapaje  dech. 

„Hrozné  úzkosti  ji  obešly,"  vyprávěla  paní  Dlouhá.  „Dusila  se  nám 
a  volala  na  všecky  svaté." 

Zmatlík  seděl  již  u  lože.  Nemohl  se  dosud  vzpamatovati,  orientovati 
se.    Díval  se  na  vše  nechápavě.    Néma  držela  jeho  ruku  ve  svých. 

„Vy  nesmíte  ode  mne,"  šeptala. 

„Jak  je  vám?"  tázal  se. 

„Teď  je  mi  lépe,"  řekla,  přivírajíc  oči.  „Viďte,  že  mi  nedáte  zemřít?" 

Tisknul  jí  ruce.    „Vy  máte  hodně,  hodně  daleko  do  smrti." 

„Jak  to  přišlo?"  obrátil  se  na  paní  Dlouhou,  vyšetřuje  Němu. 

„Z  ničeho  nic."  A  vyprávěla  mu,  že  pojednou  slyšela  křik,  a  než 
rozsvítila,  že  byla  tu  již  Justa  a  volala  na  ni,  že  je  se  slečnou  zle. 
Našly  ji  celou  modrou,  jakoby  měla  padoucnici. 

Nedopověděla  ještě,  když  dostavil  se  nový  záchvat. 

Néma  zaryla  nehty   do  rukou  lékařových,    rvala  si  košili  s  ňader. 

„Umírám,"  chroptěla. 

„Nedám  vás,"  vykřikl  Zmatlík  jako  smyslů  zbaven  a  třesoucí  se 
rukou  naléval  morfium  na  cukr. 

Podal  lék  Němě.  Pohltila  jej.  Oči  se  jí  koulely,  zuby  se  vyceňovaly 
v  záchvatu  dusnosti. 

Přiblížil  svou  tvář  k  její.  Odstrčila  ho  prudce.  Ale  při  tom  pokusila 
se  usmáti  se  na  něho.  Vůle  vynutila  však  na  zamračené  tváři  jen  úškleb. 
Neklid  rozehrál  všecky  žilky  jejího  těla.  Vymršfovalo  ji  to,  kroutilo, 
jako  když  kdo  napíná  a  spouští  luk. 

Teta  Dlouhá  a  Justa,  klečíce  na  zemi,  modlily  se  drkotavými  hlasy. 

„Pro  doktora  Doupiíáka!"  zvolal  Zmatlík  zoufale. 

Nemocná  zavrtěla  prudce  hlavou  a  zaplakala. 

„Tedy  ne,  ne!"  Zmatlík  házel  sebou  na  židli,  zápase  o  klid. 

Konečně  záchvat  povoloval  a  Néma  zavřela  oči. 

Někdo  položil  doktorovi  ruku  na  rameno.     Vyjel  jako  ze  sna. 

„Kněze?"  tázala  se  paní  Dlouhá  tiše. 

„Ne!"  zajektal  Zmatlík.  V  zápětí  však  se  vzpamatoval.  Odstoupil 
cd  lože  a  opřel  ruce  do  sebe,  až  mu  v  kloubech  zapraskalo. 

„Ano,"  řekl,  „pošlete  a  co  nejdříve!" 

Morfium  účinkovalo.  Néma  měla  na  půl  hodiny  pokoj.   Oblékli  ji. 

Zatím  přišel  kněz.  Doktor  ustoupil  do  vedlejšího  pokoje.  Tam 
přebíral  se  ze  svého  omámení.    Lékař  dostával  se  k  slovu.     Poznával 
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hrozné  nebezpečí,  ba  neodvratnou  katastrofu.  Srdce  hrozilo,  vypovídalo 
službu.  Jak  to,  že  je  tak  přehledal?  Čím  bylo  oslabeno? 

Marnou  láskou,  ozýval  se  člověk,  ale  lékař,  muž  vědy  nevěřil. 
Člověk  směl  šíleti,  lékaři  slušelo  uvažovati.  A  ani  k  úvahám  již  ne- 
bylo kdy.  Zde  bylo  nutno  rychle  jednati.  Ale  jak  ?  Utišiti  Němu,  pů- 
sobiti na  ni  psychicky. 

Vražda!  volalo  to  v  člověku,  a  obvinění  nevyznívalo  do  všeobecná 
na  neznámé  zlosyny. 

I  lékařovi  přišlo  na  mysl :  Quem  dum  potuisti  servare  non  ser- 
vasti,  eum  occidisti.*) 

A  kdo  mohl  dáti  duši  její  život,  plné  štěstí  lásky,  vzájemnou  lá- 
skou? On,  on!  A  nedal,  tedy  ji  zavraždil. 

Srdce  jeho  sebou  v  prsou  tlouklo,  na  nervy  jako  by  se  sypaly 
elektrické  rány.  Chodil  ke  dveřím  a  naslouchal. 

Jen  zda  zpověď  a  obřady  při  udílení  posledního  pomazání  jí 
neuškodí ! 

A  nevěda,  jak  se  stalo,  klečel  u  dveří  na  zemi  a  bylo  mu,  jako 
by  on  se  měl  zpovídati  z  neslýchaného,  hrozného  hříchu. 

Konečně  bylo  vše  odbyto,  kněz  odcházel.  Zmatlík  provázel  ho 
téměř  nenávistným  pohledem,  mlčel  posupně  k  banálním  jeho  útěchám, 
jež  šeptal  paní  Dlouhé.  A  sám  neměl  myšlenky  plodné,  spásonosné. 
Mozek  jeho  jako  by  byl  vyprahl.  Vešel  k  Němě.  Usmívala  se  na 
něho  klidněji  a  zdánlivě  zdravěji.  Záblesk  bývalé  laškovnosti  zažehl 
se  na  okamžik  v  její  tváři.  Když  však  přisedl,  pozoroval  Zmatlík,  jako 
by  nos  se  jí  zostřil  a  kruhy  kol  očí  se  rozšířily. 

Hromnice  hořely  na  stole. 

Kynula  Zmatlíkovi,  aby  se  naklonil  k  její  tváři. 

Šeptala  něco,  neslyšel.  Hlas  její  jako  by  šel  do  vnitř.  Slabostí 
nemohla  pozvednouti  hlasu. 

Přiložil  ucho  až  k  pobledlým  rtům  jejím.  Navlhčila  je  několikráte 
jazykem,  než  spojily  se  k  vytvoření  slov. 

„Vale,  krásné  moře!" 

Doktor  poznal,  jak  pevně  věřila  dosud,  že  spatří  moře.  V  pojmu 
tom  byla  její  naděje,  její  zdraví,  její  vše. 

Nyní  již  nevěří.  Začpělo  mu  cos  v  čichu,  kousavě  až  do  slz. 
Oči  její  ho  pohlcovaly.  Jako  by  přissávala  se  k  celému  jeho  tělu,  než 
odtrhne  se,  odpadne  na  vždy.  Hlas  její  nabyl  zvuku. 

„Nezapomeňte  nikdy  na  to,  že  jsem  byla  šťastna  —  velmi  šfastna 
—  od  té  doby,  co  vy  jste  byl  u  mne." 

Zmatlíka  zabolelo  prudce  nepatrné  jedno  slovo.  To  cizí  vy.  Nyní 
v  umírání  přestala  mu  tykati.  Co  by  dal  nyní  za  jediné  její  laškovné  ty. 

Leč  pochopil,  proč  ona  tak  činí.  Že  on  nemá  na  takovou  důvěr- 
nost právo,  nyní,  kdy  nadešly  okamžiky  rozluky,  okamžiky  neúprosné 
pravdy. 

„A  pozdravujte  ode  mne  všecky,  Šťovíka  i  Doupňáka  —  jsou  to 
hodní  lidé." 


*)  Koho   moha  zachrániti  jsi  nezachoval,  zavraždil  jsi  ho. 
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Zniatlík  kynul  hlavou.  „Jak  je  vám  ?"  zeptal  se  jí  téměř  ostýchavě, 
když  na  chvíli  umlkla.  Přemýšlení  rylo  na  čele  jejím  vrásky.  „Jak  je 
vám?"  opakoval  otázku. 

„Mám  pocit  —  zvláštní  —  jako  by  vše,  co  je  na  mně,  se  roz- 
vazovalo —  padalo." 

A  nový  neklid,  nové  předzvěsti  záchvatu  se  hlásily. 

„Nyní,  nyní!"  ječelo  to  zoufalým  hlasem  v  nitru  Zmatlíkově.  Nad- 
lidskou námahou  udržoval  v  tváři  úsměv.  Ale  takový  kamenný,  více 
úškleb.    Oči  její  stále  na  něho  hleděly.    Srdce  usedalo  mu  v  hrůze. 

Vzala  ho  za  ruku,  sevřela  mu  ji  v  pěst'  a  sevřenou  udeřila  prudce 
k  svému  srdci.     Zuby  její  zaskřípěly. 

Podložil  jí  ruku  pod  polštář  a  vyzvedl  hlavu  i  svrchní  polovinu 
jejího  těla  do  výše,  k  sobě.  Bezvládně  svezla  se  mu  celá  na  prsa. 
Zachvěl  se  pod  její  tíží.  Podchytil  hlavu  její  ramenem.  Oči,  ta  nád- 
herná světla,  zapadly  jí  do  hlavy,  zavřely  se,  jamky  se  prohloubily. 

Pozoroval  to  vše  bystrým  okem  lékaře.  A  při  tom  doléhalo  na  něho 
drtivě  vědomí  naprosté  malomoci.  Otupoval  při  tom,  chladnul  v  jakési 
vzteklé  resignaci.  Srdce  jeho  bilo  zase  pravidelně,  líně,  rozklepané  šlachy 
jeho  těla  se  uklidnily.    Ba  zachtělo  se  mu  kouřit,  živě,  hladově. 

Néma  otevřela  oči  a  pohlédla  na  Zmatlíka.  Nevěděl,  zda  ho  ještě 
poznává. 

„Tak  bych  chtěla  zemříti,"  zašeptla,  bojujíc  posledními  silami  svého 
života  proti  přemoci  záchvatu.    Morfium  patrně  ještě  pomáhalo. 

„Led  na  srdce !" 

Zmatlík  nevěděl,  zda  vykřikl  to  on  nebo  někdo  jiný.  Tak  cize, 
hluše  zazněl  povel  ten. 

„Vějíř!"  velel  zase  týž  hlas. 

Justa  běžela  pro  led,  paní  Dlouhá  přinesla  vějíř. 

Zmatlík  počal  ovívati  Němu.  Pomáhalo  to.  V  patrné  úlevě  projasnil 
se  její  zrak.    Dívala  se  na  něho  vážně  a  jaksi  vybízivě. 

Justa  přiběhla  s  ledem.  Rozhalili  bílá,  bujná  ňadra  Nemina  a  obložili 
srdce  ledem. 

Probrala  se  ze  slabosti,  vztýčila  hlavu,  a  tvář  její  jevila  napjetí, 
jakoby  z  dálí  něčenui  naslouchala,  jakoby  z  něčeho  se  zodpovídala. 

„Polibte  mne,  Šimone,"  řekla  pojednou  jasným,  zvučným  hlasem. 

„Némo!"    skuhral  doktor. 

„Můj  muži!" 

Políbil  ji  přede  všemi  v  ústa.  Tiše,  posvátně,  jako  líbáme  drahé 
zemřelé  neb  ostatky  světců. 

Paní  Dlouhá  i  Justa  rozplakaly  se  hlasitě. 

V  zápětí  odstrčila  Néma  doktora  prudce.  Tělo  její  vzepjalo  se  pod 
pokrývkou  do  oblouku,  vystupovalo  pánví  výš  a  výše,  hlava  poklesla 
bradou  na  prsa,  oči  znovu  zapadly. 

Oblouk  těla  klesal  v  trhavých,  stále  rychlejších  pohybech,  až  roz- 
prostřel se  jako  rozplynutá  vlna  na  podlohách. 

Zvolna  ukládal  Zmatlík  trup  na  lože.  Ve  dveřích  objevila  se  paní 
Bartošová  s  mužem. 
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Tvář  Nemina  byla  změněná,  snad  proto,  že  scházel  oživující  lesk 
očí.  Leč  dotek  smrti  byl  milosrdný,  z  kulatých  a  měkkých  linií  obličeje 
nezkrušil  ani  jediné.  Jen  nos  ohnul  se  malounko,  jamka  kol  ušních 
boltců  se  prohloubila,  ústa  se  v  koutcích  stáhla  jako  u  zaraženého  dítěte. 

A  ve  výrazu  vychládající  tváře  počala  se  zvolna  vyhraňovati 
hrozná  věta : 

„Proč  jsi  mne  nechtěl  milovat?" 

Ale  Zmatlík  nedovedl  ji  ještě  čísti,  oči  jeho  jakoby  plynuly  v  oparu. 
Díval  se  tupě  na  její  tělo. 

Byla  jako  čerstvě  ulomený  květ  mrtvá  tato  krasavice.  Žádný  ostrý 
hrot,  žádná  přímočará  tuhost  nejevila  se  v  draperii  pokrývky.  Kyprý 
panenský  prs  levý  zarýval  se  dosud  růžovým  pupenem  do  bílé  podušky. 
Zmatlík  poklekl  u  lože,  neodvraceje  zraků  od  tváře  Néminy.  Jak  byla 
spanilá!  Spala,  ale  spánkem  věčným.  Oči  její  nepozbývaly  lesku,  ani 
neochably  v  napjetí.  Jen  nehybný  byly  jako  z  beryliu.  Zmatlík  je  lehce 
přikryl  víčky. 

Ohledač  mrtvých  na  večer  myslil  okamžik  na  smrt  zdánlivou. 
Podle  svěžích  těch  očí. 

Zmatlík,  než  vstal,  uchopil  převislou  pravici  zemřelé  a  políbiv  ji, 
složil  ji  na  prsou.    Urovnal  sesmeklou  košilku,  zapjal  kabátek. 

V  prsou  jeho  bylo  hlucho,  v  očích  sucho.    Mluvilo  se  šeptem. 

Lahvička  na  dřevěné  poličce  nad  ložem  převrhla  se,  a  z  hrdla  láhve 
kapala  na  lože  nazelenalá  tekutina.  Pronikavá  vůně  rozproudila  se  vůkol, 
vůně  háje  —  nemorosa  .  .  . 

A  ve  vychládající  tváři  vystupovala  stále  ostřeji,  stále  čitelněji 
otázka : 

„Proč  jsi  mne  nechtěl  milovat?" 

Nemorosa ! 

Blízko,  zcela  blízko  v  horkém  oparu  bílého  dne  chví  se  tvůj 
světlý  stínový  zjev.  Černé  oči  svítí,  rňměnné  rty  hoří,  rozvíjejí  se  k  po- 
libku, k  volání  —  —  a  v  nitru  zní  ohlas  nenavratitelného. 

Třetího  dne  ji  pohřbili.  Za  hlaholu  hudby,  za  účasti  celého  města. 
Byl  krásný,  slunný  den. 

Doktor  Šťovík  se  rozplakal,  když  jemu  a  Doupňákovi  Zmatlík 
vyřizoval  poslední  vzkaz  Némin.  Doupňák  nevěřil  napřed  a  došel  k  paní 
Dlouhé,  zda  je  to  pravda.  Když  paní  Dlouhá  i  Justa  mu  to  potvrdily, 
zůstal  jako  bez  duše.  Myslily,  že  se  skácí.  Pak  poklekl  a  políbil  zbožně 
lakovaný  střevíček  na  noze  Némině.  Ležela  již  v  bílé  rakvi. 

Doktor  Doupňák  stál  na  tom,  aby  se  Zmatlíkem  dali  jí  na  rakev 
jediný,  společný  květinový  polštář.  Ze  samých  růží.  A  tento  jediný 
ze  všech  květinových  darů  dán  byl  jí  do  hrobu. 

Doupňák  dokázal,  že  Nému  miloval.  Dal  se  do  vražedného  pití. 
Za  půl  roku  zemřel  miliární  tuberkulosou.  Pohřbili  ho  podle  Némy. 
Ukázalo  se,  že  si  hrob  svůj  zakoupením  hned  po  pohřbu  Nemorosy 
Rutarové  zajistil. 
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1  doktor  Šťovík  truchlil.  Chodíval  denně  plakat  na  hrob  své  ne- 
bohé snoubenky.  Pak  opustil  Aldašín,  otevřel  kancelář  advokátní  jinde, 
zapomněl. 

Zbyl  on,  Zmatlík. 

Význačný,  neurastenický  rys  jeho  povahy  pěstovati  retrospektivu, 
idealisovati  ztracené  vybujel  v  pařeništi  ochablosti,  samoty  a  uzavření, 
jemuž  se  oddával  po  úmrtí  Némině.  Vybujel  a  zdusil  všecek  ostatní 
vzrůst. 

Smrt  Nemina  jako  by  protrhla  zákal  jeho  očí  a  rozptýlila  celou 
nízkou  a  plitkou  legendu  o  totožnosti  lásky  se  smyslností,  odhalila 
ubohost  a  sobeckost  chladné  jeho  doktríny.  Viděl  nyní,  že  cit  je, 
který  očisťuje,  a  intellekt,  který  poskvrňuje. 

Nyní  ve  vzpomínkách  vystoupil  mu  onen  záhadný  výraz  tváře 
mrtvé  dívky  jako  symbol  čehosi  věčně  se  opakujícího,  jako  otázka 
rodící  se  prvním  dechem  člověka  na  světě,  jako  plamen  ve  tmách, 
o  nějž  se  křídlaté  duše  zapalují,  hledajíce  účel  a  důvod  své  existence. 

Proč  jsi  mne  nechtěl  milovat?! 

Nepopíral  již,  jako  dříve,  že  ffiiluje  a  stejně  vřele,  jako  byl  milován, 
a  že  dospěl  tím  k  cíli  lidského  života.  Nyní  miloval,  kdy  z  Némy 
zbyl  jen  marný  stesk  duše  po  duši,  nyní,  když  tělo  setlelo  v  prach, 
tělo,  které  mu  kdysi  překáželo. 

Žil  v  něm  fantom  její  strašný  a  zároveň  svůdný.  Nebyla  to  již 
představa,  ale  vjem  téměř  smyslový,  přelud,  ale  téměř  stereoskopicky 
postřehovaný,  výtvor  vydrážděných  jeho  nervů. 

Byl  kdysi  příliš  zbabělým  milovati  duši,  protože  byla  v  chorém  těle. 
Zavrhnul  pravé  štěstí,  aby  svět  nepodezříval  ho  ze  chtivosti  hmotné. 
A  porážeje   vlastní  logiku,   nemiloval,    protože  tu  nebylo  krásy  hmoty. 

Byla  tu  Siréna  zpívající  na  půvabném  ostrově  píseň  o  blahu,  nápěv 
nehynoucí,  s  nottem  věčným:  Miluj!  Motto  perpetuo.  Aon  plul  kolem, 
nový  Ulysses,  naslouchaje,  ale  přivázán  ke  stěžni  houžvemi  ohledů, 
předsudků  a  mudrlantství.  Kol  něho  bouřily  všední  vlny,  jek  jejich 
pohlcoval  líbezný  hlas  pěvkyně  vzdalující  se  dál  a  dále,  až  spatřil,  že 
vrhla  se  do  hlubiny  v  touze  po  něm,  v  marném  volání :  Ubohá  Siréna ! 

Nyní  podle  krutosti  bolu  svého  věděl,  že  nikdy  již  nesetká  se  se 
ženou,  která  dovede  tak  se  dáti,  jako  Néma,  a  nic  za  to  nežádati. 

V  ní  byla  láska,  po  které  touží  vše,  co  žije,  co  dychtí  slyšeti  jednou 
v  životě  pravé  motto  a  obsah  děje  života. 

Poznával  i  potom  ženy,  ale  ač  žádal  si  toho,  nemohl  se  již  sám  dáti, 
vyrvati  se  z  vlastnictví  mrtvých  loktů,  jež  kdysi  vinuly  se  v  horoucím 
vznětu  kol  jeho  šíje.  i 

A  pak  se  mu  počala  Néma  měniti  a  víc  a  více  krásněti.  Projevivš 
mu  všemoc  lásky,  nemohla  mu  již  nikdy  zemříti,  to  jest  býti  zapomenuta 

V  chorých  lidech,  podobných  jí,  počal  hledati  své  upomínky  a  bylo 
mu,  jakoby  u  lože  trpících  ona  ho  oblétala,  jakoby  sloužil  nemocným 
na  její  rozkaz,  miloval  je,  protože  nemohl  milovati  více  než  její  vůli. 
Formy  jejího  těla  rozplynuly  se  mu  v  zapomenutí,  ale  tělo  to  nikdy 
nemiloval,  ani  ono  jeho  nemilovalo. 
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Z  celé  existence  její  zbyl  jediný  sladký  ohlas,  jediné  oblažující 
motto.  Znělo  a  doprovázelo  ho  věrně  na  osamělé  cestě  jeho  života. 

A  slepci  kolem  něho,  takoví,  jakým  býval  dříve  sám,  považovali 
ho  za  nepříčetného  podivína,  jenž  ubíjí  své  štěstí,  svůj  život.  Dokazovali 
mu,  že  sbírá  pavouky,  že  přeludy  spájí  v  melodii,  jejíž  motto  vlastně 
neexistuje,  že  v  mystickém  vytržení  nevidí,  že  jeho  hudba  je  bez  živého 
jádra,  neplodná,  prázdná.  Že  za  hudbu  má  ozvěny  ozvěn.  Že  slunce 
na  obloze  .očekávání  jeho  nikdy  nesiane,  nevrátí  se  k  východu,  nevrátí 
se  též  zora,  svit  dennice,  jitřní  rosa  a  nade  vše  krásné  rozbřesky, 
procitání  se  svěžestí  a  ranním  mládím. 

O  tom  všem  blouznil,  to  vše  jim  říkal  tónem  jistoty,  jako  by  život 
záležel  ve  stálém  očekávání. 

Radili  mu,  aby  žil  více  pro  sebe,  založil  vlastní  krb  rodinný. 

Odvětil  na  to,  že  má  krásnější  chvíle,  než  by  mu  mohla  poskytnouti 
láska  rodiny.  Obětoval  se  a  mnohými  byl  milován.  Tajil,  že  i  sám 
miluje.  A  chvíle  samoty,  pro  něž  ho  litovali  ?  V  těch  duše  rozsvěcovala 
na  sta  barevných  lamp,  a  každý  plamének  jedna  upomínka.  Nenáležely 
již  všecky  Némě,  ale  ona  byla  jejich  zřídlem,  jejich  sluncem. 

Vzpomínkám  a  tuchám  vydal  Zmatlík  celou  svou  duši  a  upravil 
její  nitro  s  přepychem. 

A  dávno  přestala  to  býti  truchlá  nádhera  krypty  s  těžkou  vůní 
pohřebních  věnců,  ale  byl  to  nadějeplný  stánek,  v  němž  zpívaly  vonné 
rty  milenky  nesmrtelné  motto  o  lásce  nehynoucí,  o  této  jediné  nesmr- 
telnosti. 

Čím  více  ubíhala  léta,  tím  blíž  a  blíže,  sladčeji  a  sladčeji  zaznívala 
mu  věštba  brzkého  poznání,  brzkého  rozsvětlení  mlh,  které  zvolna  snášely 
se  na  klonící  se  jeho  den  .  .  . 


-'^•0^ 


^Sř:"^)Ví=   -    ^i^^ 


^■^'"b>?--^ 


/n.  Arnošt  Bláha: 


Liduška. 


(Pokračováni.) 


IVÍikdy  nic  před  dětmi  neschovávala  a  neříkala:  „Jato  musím  uklidit, 

abyste  mi  k  tomu  nemohli."  Nechávala  všecko  otevřené,  a  bez 
jejího  svolení  se  nikdo  ničeho  ani  nedotkl.  Ne  z  bázně,  ale  ze  studu 
před  druhými. 

A  vyprávěla  jim  často  o  otci,  neboť  ty  nejmladší  se  sotva  na  něho 
pamatovaly  —  a  oni  poslouchali  všecko  jako  pohádku. 

Jak  je  měl  rád,  jak  si  s  nimi  hrával,  jak  jim  dělal  hračky  —  celé 
malé,  miniaturní  nádobíčko  a  celé  zařízení  do  malého  pokojíčku. 

A  učila  je  všemu,  co  věděla,  že  rozhoduje  o  štěstí  životním. 

Její  citlivost,  její  snivost,  její  upřímnost  a  otevřenost  přelila  se 
a  přešla  přirozeně  i  do  duší  jejich  dětí. 

A  když  dorůstaly,  viděla,  že  jsou  pevné  a  takové,  jak  si  je  přála 
—  a  ve  svých  dvou  nejstarších  dcerách  viděla,  že  je  naučila  dobře 
hledati  cesty  životního  štěstí  —  že  je  dobře  připravila  pro  všecka  životní 
úskalí  a  dobře  vyzbrojila  pro  všecky  zápasy.  Zásady  její  v  životě  ne- 
selhaly —  neboť  stín  ustupuje  vždy  světlu. 

A  teď,  když  již  byla  skoro  na  konci  své  práce,  když  nejmladší 
dceru,  poslední  své  dítě,  chystala  na  vzdělání  do  kláštera,  dívala  se 
uspokojena  zpátky  do  života,  jenž  jí  tolik  dal,  tolik  naučil  —  ač  také 
neskonale  mnoho  vzal.  Ale  s  tím  se  již  smířila.  Dnes  pro  ni  existovaly 
jen  její  děti  a  jejich  štěstí.  A  chápala,  že  co  spočívalo  na  jejích  silách, 
že  všecko  vykonala. 

Připravila  své  děti  dobře  —  záleželo  teď  na  tom,  do  jakých  cest 
je  život  postaví.  A  tu  poznávala,  že  končí  její  vůle  —  její  direktiva. 
Mohla  raditi  —  ale  nemohla  poroučeti. 

Ale  myslila  a  byla  přesvědčena,  že  nebude  nucena  poroučeti,  že 
děti  její  budou  jednati  tak,  jak  by  v  jejich  okolnostech  jednala  ona  sama. 

Věděla,  že  mimo  rodinný  život  tekou  rozmanité  proudy  životní,  a  koho 
jednou  strhnou  ve  svůj  směr,  toho  že  už  slovo  a  rozkaz  zpátky  nezavolá. 
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A  tak  si  někdy  myslívala:  „Až  je  všechny  rozešleš  do  světa  — 
a  zůstaneš  sama."  Bývalo  jí  tak  teskno  při  těch  vzpomínkách  —  ale 
vzpomněla  zase   na  denník,  a  pak  ji  přišly  myšlenky,  které  ji  uspokojily. 

„Ty  jsi  svoji  úlohu  dohrála.  Odejdeš  jako  herec  sesláblý  —  ale 
založila  jsi  štěstí  jiných  —  vývoij,  jehož  jsi  byla  posledním  článkem, 
nedovolila  jsi  se  v  tobě  zastavili  a  ukončiti  —  svou  sílu,  svou  radost 
jsi  rozdala.  —  To  byl  tvůj  úkol  životní,  tvůj  význam,  tvá  povinnost. 
Té  jsi  dostála." 

A  bývala  pak  klidná,  vyrovnaná,  šťastná. 

Pro  to  všecko  ani  teď  Lidušce  nebránila.  Škádlila  ji  časem,  ale 
láska  hleděla  jí  z  očí. 

A  Liduška  jí  rozuměla.  A  když  druhého  dne  pan  Soňovský  zase 
prosil,  aby  ještě  zůstala  a  neodcházela,  nevzpírala  se  a  svolila.  A  podí- 
vala se  na  něho  dlouhým  pohledem,  který  byl  vysvětlením  jejího  povolení. 

A  tak  chodívali  spolu  veselí  a  šťastní  —  svěřujíce  si  svoje  první 
tajemství,  ale  častčji  mlčívali.  Jen  časem  zraky  jejich  se  potkaly,  pře- 
plněné vnitřní  touhou  a  expansí. 

Zpovídali  se  sobě  vzájemně  ze  svých  denních  dojmů,  ze  svých 
nálad,  ze  svých  zkušeností.  A  tajemná  vlákna  mezi  jejich  dušemi  sílila 
a  utužovala  se. 

Často  k  ní  přicházel  rozmrzelý,  rozervaný  svými  nenasytnými  pro- 
blémy filosofickým,  jež  krmil  krví  své  spokojenosti  a  svého  klidu  — 
a  kus  toho  jeho  smutku  padával  i  do  duše  její  —  a  hledávala  slova, 
jak  by  mu  pomohla,  jak  by  mu  to  vysvětlila,  jak  by  to  utišila.  Myšlenky 
a  názory  jeho  byly  někdy  takové,  že  se  jich  zhrozila.  Byly  to  bizarrní 
nápady  nemocného  mozku,  ač  někdy  se  jí  zdálo,  že  není  upřímným, 
že  se  chce  dělat  jen  zajímavým,  interessantním.  Ale  později  pochopila, 
že  se  klamala  —  že  ten  nepokoj  a  ta  jeho  rozpolcenost  jest  hluboko 
v  jeho  duši,  a  bála  se,  že  ji  to  ranilo  nevyléčitelně.  Tam  hluboko  někde 
byla  krvavá  rána,  pro  niž  nebylo  léků  —  ona  jich  aspoň  neznala.  — 

A  říkávala  mu : 

„Nechtě  těch  knih,  těch  filosofických  systémů,  když  vás  to  tak 
rozčiluje   a  když    vidíte,  že  z  nich  nenalézáte    uspokojujícího  východu. 

Vezměte  život  tak,  jak  se  vám  podává,  a  neptejte  se,  odkud  jde 

—  a  hleďte,  abyste  jím  prošel  čestně  a  důstojně.  —  Což  na  tom  zá- 
leží, pro  koho  pracujete,  a  kdo  vám  práci  uložil  ?  Hleďte,  ať  práce  vaše 
je  vykonána  s  láskou  a  svědomitě.  Nezapomínejte  na  život  pro  samé 
přemýšlení  o  životě.  Utíká  rychle,  nekalte  si  krátkou  radost  těmi  otáz- 
kami, když  vidíte,  že  rozřešení  jejicii  přesahuje  vaši  sílu  —  že  zrak 
váš  tak  daleko  nedohlédne." 

Přiznával  jí,  že  má  částečně  pravdu,  a  přece  zase  říkával : 

„Ale  posuďte,  slečno,   já  přece  r.iusím  míti  své  pevné  stanovisko 

—  věnoval  jsem  se  z  lásky  filosofii  —  a  přijdou  okamžiky  v  životě, 
kdy  ode  mne  bude  žádáno  mé  credo  —  a  já  nemohu  říci :  ,Já  nevím, 
já  jsem  o  tom  nepřemýšlel  —  já  pracuji,  abych  mě!  kus  chleba,  žebrá- 
kovi dám  almužnu,  atd.  —  a  na  něčem  víc  mi  nezáleží  —  to  mi  stačí.' 
To  nemohu  říci.  A  když  jsem  se  jednou  dozvěděl,  že  jest  snad  možné 
řešení,  neuspokojí  mne  každé  řešení.  Chci  míti  absolutní  pravdu  —  jinak 
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nemohu  posuzovati,  poněvadž  nemám  práva  —  a  pak  mají  všichni 
pravdu.  Ale  nechme  to  stranou.  Když  půjdete  životem  se  svou  positivní 
prací,  jež  vám  je  přidělena,  což  se  vás  nikdy  nedotknou  otázky :  proč 
je  zlo?  Proč  je  nespravedlnost  mezi  jednotlivci  a  národy?  Ovšem, 
mnozí  si  neštěstí  zaviní  sami.  Ale  kde  jsou  soudy  pro  utrpení  duší 
čistě  passivních,  ušlapaných  poměry?  Kde  jsou  soudy  nad  vraždami 
národů  ?  Mají  pravdu  ti,  ktei^í  jednou  ranou  do  srdce  skončí  si  všecky 
otázky,  a  našli  uspokojivou  odpověď  —  nebo  mají  pravdu  ti,  kteří  trpě- 
livě a  odevzdaně  orají  svoji  brázdu  ?  V  theorii  se  přes  to  všecko  můžete 
přenésti,  ale  jako  myslící  a  cítící  sociální  jednotka  nikdy  ne. 

Kde  se  srovná  ta  disharmonie  společenských  poměrů  ?  —  Máte-li 
cit  spravedlnosti,  musíte  se  tak  ptáti.  Vidíte-li  to  vše,  nevyhnete  se, 
abyste  o  tom  nepřemýšlela.  Kdyby  všichni  lidé  byli  šťastní  a  spravedliví, 
a  kdyby  byl  na  zemi  ráj  —  i  pak  bychom  otázkám  neunikli,  poněvadž 
to  jest  přívlastek  duše  podstatný  —  myslím  duše  uvědomělé  —  že  se 
stále  ptá  —  a  nikdy  neví  dost.  Na  tom  se  zakládá  celý  pokrok  lidstva. 
Odstraňte  otázku,  múžete-li,  a  zastavila  jste  pokrok.  Ovšem  že  pokrok 
se  odehrává  více  na  poli  positivní,'- experimentální  vědy  —  ale  jako 
jedni  vzali  si  za  objekt  svého  pozorování  jen  malý,  jedinečný  fakt,  stojí 
druzí  se  svojí  myšlenkou  před  tím  obrovským  souhrnem,  komplexem 
všech  faktů  —  před  tím  nesmírným  faktem  —  a  také  se  ptají.  I  ten 
je  pro  ně  jednotkou.  A  nemůžete  jim  zazlívati,  že  se  ptají,  odkud  je 
ta  jednotka.  Vždyť  to  nedělají  nucené  jako  galejníci  —  ale  z  přirozené 
touhy.  Je  to  právo  člověka :  mysliti  —  a  to  se  nedá  oddisputovati. 
Kdo  za  to  může,  že  pole  myšlení  je  tak  široké  a  nedohledné  —  a  že 
osud  do  něho  vrhl  více  tmy  než  světla." 

Tak  spolu  často  zabloudili  do  takových  theorii,  z  nichž  nenalezli 
východu.  A  pak  se  na  sebe  podívali  —  a  přítomnost  a  konečnost 
v  nich  zvítězila.  „Zase  jsme  ztratili  kus  svého  štěstí,"  říkali  si  v  duchu, 
a  on  jí  přiznával : 

„Nač  vystupovat  nad  konečný  život,  v  němž  kráčí  naše  štěstí, 
nabízející  se  a  často  nepovšimnuté." 

A  chápal  význam  času. 

„Odpusťte  mi  to,  slečno,  nebudu  tak  již  mluvit.  Ztratili  jsme  se 
zase  sami  sobě  na  chvíli.  Je  to  snad  pravda.  Žít  s  otevřenýma  očima 
tento  život  a  uchvátit  a  využitkovat  každou  chvíli." 

A  všecky  otázky  se  mu  pak  ztratily,  když  se  jí  díval  do  očí, 
utišen  a  vyléčen,  a  v  jejích  pohledech  roztával  jako  na  slunci  jeho 
smutek. 

„Proč  se  honíš  někde  vysoko  nad  zemí,  v  jakémsi  kosmopolifickém 
pojímání  země  a  světa  —  když  tento  bod  a  toto  místo  může  ti  dáti 
mír  a  zapomenutí?  Teď  vidíš  jasně  svoji  úlohu.  Nejsi  již  sám  —  cesty 
tvoje  spojeny  jsou  s  cestami  jiné  duše.  Udělej  ji  šťastnou  —  ukaž  jí, 
že  je  život  krásný,  a  co  je  ti  do  toho,  jak  povstal  —  a  jak  skončí. 
Vypij  všecku  sladkost  až  do  dna  —  a  ne,  abys  jednou  odešel,  a  číše 
tvoje  zůstala  nedotčená. 

Tento  život  chápej  —  a  vyhovíš-li  jeho  zákonům,  a  je-li  ještě 
nějaké  pokračování  a  nějaká  spojitost  za  ním  —  musíš  nutně  vyhověti 
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i  zákonům  toho  bytí.  Neboť  nekončí-li  řetěz  životní  příčinnosti  smrtí, 
nekončí  jí  ani  řetéz  zásluh  a  uznání.  Není-li  nikdo  nad  tebou,  učiníš 
tím  zadost  svému  svědomí,  a  je-li  někdo  nad  tebou,  učiníš  tím  zadost 
i  jemu,  poněvadž  jdeš  cestou,  kterou  ti  určil,  poctivě  a  svědomitě." 

A  býval  veselý,  když  si  takto  odpověděl,  a  byl  jí  v  duši  neskonale 
vděčen,  že  ho  přivedla  k  tomu  rozřešení.  Určila  dráhu  nejen  jeho  citu, 
ale  i  jeho  rozumu. 

A  lásku  chápal  jako  estetický  zákon  života. 

A  když  se  s  ní  loučíval,  držel  ruku  její  dlouho  ve  své,  a  ona  mu 
ji  ponechala  —  a  nebránila  se.  Rozkoš  jakási  se  v  nich  vyměňovala 
prostřednictvím  toho  spojení  —  bývalo  jim  krásně,  že  by  tak  byli  stáli 
dlouho  a  dlouho. 

Ale  ona  vzpomněla  na  maminku  —  a  již  se  mu  vytrhla  a  zmizela. 

A  maminka  jí  pak  říkala: 

„Ty  —  ty  —  mně  se  zdá,  že  ho  svádíš,  zdržuješ,  že  mu  říkáš, 
aby  ještě  počkal." 

A  smála  se  na  ni  svojí  láskou,  celou  svojí  krásnou  duší. 

A  ona  pak  sedávala  nad  svými  knihami,  ale  neučila  se,  smysl  všeho 
jí  unikal.  Daleko  jiné  myšlenky  táhly  její  duší,  vracelo  se  jí  vše,  co 
s  ním  mluvila,  viděla  znova  jeho  pohledy,  cítila  jejich  teplo,  cítila,  jak 
vyhřívají  celé  její  nitro.  Zůstala  v  ní  jakási  irradiace  jeho  myšlenek 
a  přemýšlívala  pak  o  něm  mnoho. 

Právě  ten  rok,  než  ho  poznala,  byla  v  klášteře.  Mnoho  klášterních 
dojmů  a  tradic  v  ní  ješté  zůstalo.  A  s  toho  stanoviska  pozorovala  i  svůj 
poměr  k  němu.  Necítila  se  dosti  jistou  a  správnou,  spokojenou.  V  klá- 
šteře ji  tolik  učili  o  špatnosti  a  zkaženosti  světa,  tak  že  'její  názory, 
vypěstěné  v  ní  matčinou  výchovou,  se  v  ní  poněkud  zkalily  Věřila 
klášteru,  že  je  zlo  v  životě,  ač  se  s  ním  dosud  nepotkala.  Ale  kus  po- 
chybnosti v  ní  přece  zůstalo. 

„A  není  to  hřích,  že  s  ním  mluvím?"  —  Pamatovala  se,  že  jedna 
z  klášterních  chof  anek  udržovala  známost  po  čas  svého  pobytu  v  klášteře, 
a  když  se  to  prozradilo,  že  se  jí  musely  všecky  vyhýbat  a  nesměly 
s  ní  mluvit.  Tenkráte  si  o  ní  myslila,  že  se  dopustila  jistě  něčeho 
hrozného.  A  zase  vzpomínala,  jak  jednou  šel  klášterem  jakýsi  tajemný 
poplach,  a  jak  potom  jedna  z  velebných  sester  z  kláštera  zmizela. 
Chovanky  si  leccos  šeptaly,  čemu  ona  tenkráte  nerozuměla,  ovšem 
šeptaly  si  jen  tajně,  bázlivě  a  nepozorovatelně.  A  dnes  se  jí  zdálo,  že 
to  chápe. 

Proč  by  byla  láska  hříchem?  A  zase,  když  si  vzpomněla  na  svoji 
maminku,  že  jí  nebrání,  aby  mluvila  s  panem  Soňovským,  uklidňovala 
se,  ale  cítila,  že  se  tu  utkaly  dva  názory.  Dnes  však  věřila  mamince 
více,  snad  také  proto,  že  to  bylo  pro  ni  příjemnější. 

S  počátku,  když  potkala  nějakou  slečnu  s  pánem  a  vidívala  je  tak 
důvěrně  rozhovořené  a  k  sobě  nakloněné,  skoro  jim  to  zazlívala 
a  spojovala  si  s  nimi  jakousi  vinu,  kterou  nedovedla  určitě  definovati. 

A  její  četbou  byly  dosud  jen  pohádky  nebo  nějaký  ten  časopis. 
Romány  čítala  jen  k  zauzlení,  dále  ji  to  již  nezajímalo,  a  vůbec  tomu 
někde  nerozuměla. 
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Škola  jí  byla  hlavní  věcí,  přítelkyně  neměla.  A  často,  když  přicházívala 
do  školy,  zastihla  své  spolužačky  v  důvěrném  hovoru.  Ale  když  ji 
uviděly  se  přibližovati,  umlkly  a  říkávaly: 

„Králova  jde,"  a  hovor  přesunul  se  na  jiné  pole.  Ne  snad,  že  by 
se  bály  její  nediskretnosti,  ale  pokládaly  ji  jaksi  za  nezkušenou,  a  snad 
i  stud  jim  bránil  mluviti  před  ní  tak  otevřeně. 

A  ji  to  zaráželo,  bylo  jí  to  divné,  ale  neptávala  se  a  vzdalovala 
se  jich,  zůstávala  osamocena. 

Tonula  v  jakýchsi  fantastických  představách  o  práci  pro  svoji  vlast, 
aniž  věděla,  kde  je  to  pole,  na  němž  začne  síti,  aniž  věděla,  jaká  bude 
ta  práce,  jaký  bude  její  počátek. 

Psávala  si  do  denníku  všecky  ty  myšlenky  a  naděje,  ale  skutek 
prozatím  zůstával  daleko,  a  ani  nevěděla,  jak  k  němu  jednou  dojde, 
a  jaký  to  bude  skutek.  (Pokračování.) 
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